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PREPARAZIONE ALLA PASSIONE 



1. I GIUDEI ALLA CASA DI LAZZARO 


I Giudei alla casa di Lazzaro. 

Un folto e pomposo gruppo di giudei su cavalcature di lusso 
entra in Betania. Sono scribi e farisei, nonché qualche sadduceo ed 
erodiano', già visto altra volta, se non erro’ al banchetto m casa 
di Cusa per tentare Gesù a proclamarsi re. Sono seguiti da servi 
a piedi. 

La cavalcata traversa lentamente la cittadina, e gli zoccoli suo¬ 
nanti sul terreno duro, il tintinnio delle bardature, le voci degli 
uomini, attirano fuori dalle porte gli abitanti, che guardano, e con 
palese sbigottimento si curvano in saluti profondi per poi rialzarsi 
e riunirsi in crocchi bisbiglianti. 

« Avete visto ? » 

« Tutti i sinedristi di Gerusalemme. » 

« No. Giuseppe l’Anziano, Nicodemo e altri non c’erano. » 

« E i farisei più noti. » 

« E gli scribi. » 

« E quello sul cavallo chi era ? » 

« E certo vanno da Lazzaro. » 

« Deve essere per morire. » 

« Non so capire perché il Rabbi non sia qui. » 

« E come vuoi, se lo cercano a morte quei di Gerusalemme ? » 
« Hai ragione. Anzi, certo quei serpenti che sono passati ven¬ 
gono per vedere se il Rabbi è qui. » 

« Sia lode a Dio che non c’è ! » 

« Sai che hanno detto al mio sposo, ai mercati di Gerusalemme? 
Di stare pronti, che presto Egli si proclamerà re e dovremo tutti 
aiutarlo a fare... Come hanno detto? Mah! Una parola che vo¬ 
leva dire come se io dicessi che mando via tutti di casa, e mi 
faccio io padrona.» 

« Un complotto?... Una congiura?... Una rivolta?... » chie¬ 
dono e suggeriscono. 


1. Scritto il 18 dicembre 1946. A, 9731-9733 
i <vedi: nota 5 a pag. 1771 del 7® volume> 
* se non erro : D2, precisamente 
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Un uomo dice: «Sì. Lo hanno detto anche a me. Ma non ci 
credo. » 

«Ma sono discepoli del Rabbi che lo dicono!...» 

« Uhm! Che il Rabbi usi violenza e destituisca i Tetrarca, usur¬ 
pando un trono che, con giustizia o no, è degli erodei, non lo credo. 
Faresti bene a dire a Gioacchino a non credere a tutte le voci... » 
« Ma sai che chi lo aiuterà sarà premiato in Terra e in Cielo? Io' 
sarei ben contenta che mio marito lo fosse. Sono piena di figli, e la 
vita è difficile. Se si potesse avere un posto fra i servi del Re 
d’Israele! » 

« Senti, Rachele, io penso che sia meglio guardare il mio orto e i 
miei datteri. Se me lo dicesse Lui, oh! allora lascerei tutto per se¬ 
guirlo. Ma detto da altri!... » 

« Ma sono discepoli suoi. » 

« Non li ho mai visti con Lui e poi... No. Si fingono agnelli, ma 
hanno certe facce ribalde che non mi persuadono. » 

« E’ vero. Da qualche tempo succedono fatti strani, e sempre si 
dice che sono i discepoli del Rabbi che li fanno. L’ultimo dì avanti il 
sabato, alcuni di questi malmenarono una donna che portava uova 
ai mercati, e dissero : “ Le vogliamo in nome del Rabbi galileo ”. » 
« Ti pare che possa essere Lui a volere queste cose? Lui che dà 
e non prende? Lui che potrebbe vivere fra i ricchi e preferisce 
stare fra i poveri, e levarsi il mantello, come diceva a tutti quella 
lebbrosa guarita che ha incontrato Giacobbe? » 

Un altro uomo che si è accostato al gruppo e ha ascoltato dice : 
«Hai ragione. E quell’altra cosa che si dice, allora? Che il Rab¬ 
bi ci farà succedere dei grandi guai perchè i romani puniranno tutti 
noi per i suoi eccitamenti alla gente? Ci credete voi? Io dico —e non 
sbaglierò perchè sono vecchio e saggio— io dico che tanto quelli che 
ci dicono, a noi povera gente, che il Rabbi vuol prendere con vio¬ 
lenza il trono e cacciare via anche i romani —così fosse! se fosse 
possibile farlo!— come chi fa violenze in nome suo, come chi ci ec¬ 
cita alla ribellione con promesse di utile futuro, come chi ci vor¬ 
rebbe far odiare il Rabbi come individuo pericoloso che ci porterà 
ai guai, sono tutti nemici del Rabbi, che cercano di rovinarlo 
per trionfare loro. Non ci credete! Non ci credete ai falsi amici della 
povera gente! Vedete come sono passati superbi? A me per poco 
non mi danno una legnata perchè stentavo a far entrare le pecore, 
e impedivo, a loro, di andare... Amici nostri quelli lì? Mai. Sono i 
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nostri vampiri, e, non lo voglia il Signore, vampiri anche di Lui. » 

« Tu che stai vicino ai campi di Lazzaro, sai se è morto? » 

«No. Non è morto. E’ lì, fra morte e vita... Ne ho chiesto a 
Sara che coglieva foglie d’aromi per le lavande. » 

« E allora perchè quei là sono venuti? » 

«Mah! Hanno girato intorno alla casa, sul dietro, sui lati, in¬ 
torno all’altra casa del lebbroso, e poi sono andati via verso Be¬ 
tlemme. » 

« Ma se l’ho detto io! Sono venuti a vedere se c’era il Rabbi! 
Per fargli del male. Sai cosa era per loro potergli fare del male? 
E proprio in casa di Lazzaro? Di’ tu, Natan. Quell’erodiano non 
era quello che un tempo era l’amante di Maria di Teofilo? » 

« Era. Voleva forse vendicarsi in quel modo su Maria... » 
Arriva un ragazzetto di corsa. Grida : « Quanta gente in casa 
di Lazzaro! Venivo dal ruscello con Levi, Marco e Isaia, e abbiamo 
visto. I servi hanno aperto il cancello e preso le cavalcature. E 
Massimino è corso incontro ai giudei e altri sono corsi con grandi 
inchini. E sono uscite dalla casa Marta e Maria con le loro ancelle, 
a salutare. E si voleva vedere di più, ma hanno chiuso il cancello e 
sono andati tutti nella casa. » Il fanciullo è tutto emozionato per le 
notizie che porta, per ciò che ha visto... 

Gli adulti commentano fra loro. 
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I Giudei con Marta 4 Maria. 

Per quanto affranta di dolore e di fatica, Marta è sempre la 
signora che sa accogliere e ospitare, dando onore con quella signo¬ 
rilità perfetta della vera signora. Così, ora, dopo avere condotta 
in una delle sale la comitiva, impartisce ordini perchè siano portati 
quei rinfreschi che sono d’uso e gli ospiti abbiano quanto può es¬ 
sere di conforto. 

I servi circolano mescendo bevande calde o vini pregiati e of¬ 
frendo frutta bellissime, datteri biondi come topazi, uva secca, 
una specie del nostro zibibbo, di una perfezione di grappoli fanta¬ 
stica, miele filante, tutto in anfore, calici, piatti, vassoi preziosi. E 
Marta sorveglia attenta perchè nessuno resti trascurato, ma anzi, 
a seconda dell’età, e forse anche dell’individuo, i cui umori le sono 
ben noti, regola l’offerta dei servi. Così ella ferma un servo, che si 
dirige ad Elchia con un’anfora colma di vino e un calice, e gli 
dice : « Tobia, non vino, ma acqua di miele e succo di datteri. » 
E a un altro : « Certo Giovanni preferisce il vino. Offrigli il bianco 
dell’uva passita. » E personalmente al vecchio scriba Canania of¬ 
fre latte caldo che abbondantemente dolcifica con il biondo miele 
dicendo : « Gioverà alla tua tosse. Ti sei sacrificato per venire, 
sofferente come sei, e nella rigida giornata. Sono commossa di 
vedervi così premurosi. » 

« Dovere nostro, Marta. Eucheria era della nostra stirpe. Una 
vera giudea che ha onorato noi tutti. » 

« L’onore alla venerata memoria della madre mia mi tocca il 
cuore. Ripeterò a Lazzaro queste parole. » 

« Ma noi vogliamo salutarlo. Un così buon amico! » dice, falso 
come sempre, Elchia che si è avvicinato. 

« Salutarlo? Non è possibile. E’ sfinito troppo. » 

« Oh! non lo disturberemo. Non è vero, voi tutti? Ci basta solo 
un addio, dalla soglia della sua camera » dice Felice. 

« Non posso, non posso proprio. Nicomede si oppone ad ogni 
fatica ed emozione. » 


2. Scritto il 19 dicembre 1946. A , 9733-9738 
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2. I GIUDEI CON MARTA E MARIA 


« Uno sguardo all’amico morente non lo può uccidere, Marta » 
dice Collascebona. « Troppo ci dorrebbe non averlo salutato! » 

Marta è agitata, titubante. Guarda verso la porta, forse per ve¬ 
dere se Maria viene a darle aiuto. Ma Maria è assente. 

I giudei osservano questa sua agitazione, e Sadoc, lo scriba, lo 
osserva a Marta : « Si direbbe che la nostra venuta ti agita, donna. » 

« No. No, affatto. Compatite il mio dolore. Sono mesi che vi¬ 
vo presso chi muore e... non so più... non so più muovermi come 
un tempo nelle feste... » 

« Oh! non è una festa! Non volevamo neppure che tu ci onoras¬ 
si così! Ma forse... Forse ci vuoi celare qualche cosa e per questo 
non ci mostri Lazzaro e ci interdici la sua camera. Eh! Eh! Si sa! Ma 
non temere! La camera di un malato è asilo sacro a chiunque, cre¬ 
dilo... » dice Elchia. 

« Non vi è nulla da celare in camera di nostro fratello. Nulla vi 
è nascosto. Essa accoglie soltanto un morente al quale sarebbe pietà 
risparmiare ogni ricordo penoso. E tu, Elchia, e tutti voi, siete ri¬ 
cordi penosi per Lazzaro» dice Maria con la sua splendida voce 
d’organo, apparendo sulla soglia e tenendo scostata la tenda por- 
purea con la mano. 

« Maria! » geme Marta supplichevole, per frenarla. 

« Nulla, sorella. Lasciami dire... » Si rivolge agli altri : « E per 
levarvi ogni dubbio, un di voi —sarà un solo ricordo del passato che 
torna a dar dolore— venga meco, se la vista di un morente non lo 
disgusta e il fetore delle carni che muoiono non lo nausea. » 

« E tu non sei un ricordo che da dolore? » dice ironico l’ero- 
diano \ che ho già visto non so dove J , lasciando il suo angolo e met¬ 
tendosi di fronte a Maria. 

Marta ha un gemito. Maria ha uno sguardo d’aquila inquieta. 
I suoi occhi balenano. Si raddrizza altera, dimenticando la stan¬ 
chezza e il dolore che le curvavano la persona, e con una espres¬ 
sione di regina offesa dice : « Sì. Io pure sono un ricordo. Ma non 
di dolore come tu dici. Sono il ricordo della Misericordia di Dio. 
E me vedendo Lazzaro muore con pace perchè sa di rendere il 
suo spirito nelle mani dellTnfinita Misericordia. » 

« Ah! Ah! Ah! Non erano queste le parole di un tempo! La 
tua virtù! A chi non ti conosce potresti porla in vista... » 


1 <vedi: nota 5 a pag. 1771 del 7° volume> 

2 che ho già visto non so dove : D2, un tempo amante di Maria di Magdala 
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« Ma non a te, non è vero? Invece proprio a te la pongo sotto 
gli occhi, per dirti che si diventa come coloro che si praticano. Al¬ 
lora, sventuratamente, io avvicinavo te, ed ero come te. Ora av¬ 
vicino il Santo e divengo onesta. » 

« Cosa distrutta non si ricostruisce, Maria. » 

« Infatti il passato : tu, voi tutti, non potete più ricostruirlo. 
Non potete ricostruire ciò che avete distrutto. Non tu che mi fai 
ribrezzo. Non voi che avete offeso, al tempo del dolore, il mio fra¬ 
tello, ed ora, per bieco scopo, volete mostrare che siete i suoi 
amici. » 

«Oh! Sei audace, donna. Il Rabbi ti avrà scacciato molti de¬ 
moni *, ma mite non ti ha fatta! » dice uno sui quarant’anni. 

«No, Gionata ben Anna. Non mi ha fatta debole. Ma più for¬ 
te, dell’audacia di chi è onesto, di chi ha voluto tornare onesto e 
ha distrutto ogni legame col passato per farsi una nuova vita. Avan¬ 
ti! Chi viene da Lazzaro? » E’ imperiosa come una regina. Li domi¬ 
na tutti con la sua franchezza, spietata anche contro se stessa. 
Marta, invece, è angosciata, con le lacrime negli occhi che fissano 
supplichevoli Maria perché stia zitta. 

« Verrò io! » dice con un sospiro di vittima Elchia, falso come 
una serpe. 

Escono insieme. Gli altri si volgono a Marta: «Tua sorella!... 
Sempre quel carattere. Non dovrebbe. Ha tanto da farsi perdonare » 
dice Uriel, il rabbi visto a Giscala, quello che là ha colpito con 
sassi Gesù. 

Marta sotto la sferza di queste parole ritrova la sua forza e 
dice: «L’ha perdonata Iddio. Ogni altro perdono non ha valore 
dopo quello. E la sua vita attuale è d’esempio al mondo. » Ma l’au¬ 
dacia di Marta presto cade e si muta in pianto. Geme fra le lacrime : 
« Siete crudeli! Verso lei... e verso me... Non avete pietà né del 
dolore passato, né del dolore attuale. Perché siete venuti? Per 
offendere e dare dolore? » 

« No, donna. No. Unicamente per salutare il grande giudeo che 
muore. Non per altro! Non per altro! Non devi prendere a male 
le rette intenzioni nostre. Abbiamo saputo da Giuseppe e Nico- 
demo dell’aggravamento, e siamo venuti... come essi, i due grandi 
amici del Rabbi e di Lazzaro. Perché volete trattarci in maniera 


i <vedl: nota 5 a pag. 598 del 2 ° volume> 
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diversa, noi che amiamo il Rabbi e Lazzaro come essi? Non siete 
giuste. Puoi forse dire che essi, con Giovanni, Eleazar, Filippo, 
Giosuè e Gioachino, non sono venuti a sentire di Lazzaro, e che 
anche Mannaen non è venuto?... » 

« Non dico nulla. Ma stupisco che voi sappiate tutto così bene. 
Non pensavo che anche l’interno delle case fosse sorvegliato da voi. 
Non sapevo che vi fosse un precetto nuovo oltre i seicentotredici : 
quello di indagare, di spiare nell’intimo delle famiglie... Oh! scu¬ 
sate! Io vi offendo! Il dolore mi dissenna e voi lo acuite. » 

«Oh! ti comprendiamo, donna! E perchè vi pensiamo dissen¬ 
nate, siamo venuti a darvi un consiglio buono. Mandate a chiamare 
il Maestro. Anche ieri sette lebbrosi vennero a lodare il Signore per¬ 
ché il Rabbi li ha guariti. Chiamatelo anche per Lazzaro. » 

«Non è lebbroso mio fratello» grida Marta convulsa. «Per 
questo lo avete voluto vedere? Per questo siete venuti? No. Non è 
lebbroso! Guardate le mie mani. Io lo curo da anni e non è lebbra 
su me. Ho la pelle arrossata dagli aromi, ma non ho lebbra. 
Non ho... » 

« Pace! Pace, donna. E chi ti dice che Lazzaro è lebbroso? E chi 
sospetta in voi un peccato così orrendo come quello di occultare 
un lebbroso? E credi tu che nonostante la vostra potenza non vi 
avremmo colpiti se aveste peccato? Anche sul corpo del padre e 
della madre, e della sposa e dei figli noi siamo capaci di passare* 
pure di far ubbidire ai precetti. Io te lo dico. Io, Gionata di Uziel. » 
« Ma certo! Così è! E ora ti diciamo, per il bene che ti voglia¬ 
mo, per l’amore che avevamo a tua madre, per quello che abbiamo a 
Lazzaro: chiamate il Maestro. Scuoti il capo? Vuoi dire che è 
tardi ormai? Come? Non hai fede in Lui, tu, Marta, discepola fe¬ 
dele? E’ grave ciò! Cominci tu pure a dubitare? » dice Archelao. 

« Tu bestemmi, o scriba. Io credo nel Maestro come al Dio 
vero. » 

« E allora perchè non vuoi provare? Egli ha risuscitato i mor¬ 
ti... Almeno così si dice... Forse non sai dove è? Se vuoi te lo cer¬ 
chiamo noi, ti aiutiamo noi » insinua Felice. 

«Ma no! Certo in casa di Lazzaro si sa dove è il Rabbi. Dillo 
con schiettezza, o donna, e noi partiremo a cercartelo e te lo condur¬ 
remo, e staremo presenti al miracolo per gioire con te, con voi tut¬ 
ti» dice tentatore Sadoc. 
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Marta è titubante, quasi tentata a cedere. Gli altri incalzano 
mentre lei dice : « Dove sia non so... Non so proprio... E’ partito 
giorni sono e ci ha salutate come chi va via per lungo tempo... Mi 
sarebbe conforto sapere dove è... Almeno saperlo... Ma non so, in 
verità... » 

« Povera donna! Ma noi ti aiuteremo... Te lo condurremo » di¬ 
ce Cornelio. 

« No! Non occorre. Il Maestro... Voi parlate di Lui, non è vero? 
Il Maestro ha detto che dobbiamo sperare oltre lo sperabile, e in 
Dio solo. E noi lo faremo » tuona Maria che torna con Elchia, che la 
lascia subito chinandosi a parlare con tre farisei. 

«Ma egli'muore, a quel che sento!» dice uno di essi che è 
Doras. 

«E con ciò? Muoia! Io non ostacolerò il decreto di Dio, e non 
disubbidirò al Rabbi. » 

« E che vuoi sperare oltre la morte, o dissennata? » deride l’ero- 
diano. 

« Che? La Vita! » La voce è un grido di fede assoluta. 

«La Vita? Ah! Ah! Sii sincera. Tu sai che davanti ad un vero 
morire nullo è il suo potere, e nel tuo stolto amore per Lui non 
vuoi che ciò appaia. » 

« Uscite tutti! Toccherebbe a Marta di farlo. Ma essa vi teme. 
Io temo soltanto di offendere Dio che mi ha perdonata. E lo faccio 
perciò in luogo di Marta. Uscite tutti. Non vi è posto in questa ca¬ 
sa per quelli che odiano Gesù Cristo. Fuori! Alle vostre tane tene¬ 
brose! Fuori tutti. O vi farò cacciare dai servi come una mandra 
di pezzenti immondi. » 

E’ imponente nella sua ira. I giudei se la svignano, vili al¬ 
l’estremo, davanti alla donna. Vero è che quella donna pare un ar¬ 
cangelo irato... 

La sala si sgombra e gli sguardi di Maria, man mano che uno 
varca la soglia passandole davanti, creano una immateriale forca 
caudina sotto la quale deve abbassarsi la superbia dei vinti giu¬ 
dei. La sala resta vuota finalmente. 

Marta si accascia sul tappeto in uno scoppio di pianto. 

« Perchè piangi, sorella? Non ne vedo la ragione... » 

« Oh! tu li hai offesi... ed essi ti hanno, ci hanno offese... e ora 
si vendicheranno... e... » 
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« Ma taci, stolta femmina! Su chi vuoi che si vendichino? Su 
Lazzaro? Prima devono deliberare, e avanti che decidano... Oh! su 
un gulal 4 non ci si vendica! Su noi? E abbiamo bisogno del loro 
pane per vivere? Gli averi non ce li toccheranno. Si proietta su 
essi l’ombra di Roma. E su che allora? E se anche fosse che potes¬ 
sero, non siamo noi due giovani e forti? Non potremo lavorare? 
Non è forse povero Gesù? Non è forse stato operaio Gesù nostro? 
Non saremmo più simili a Lui, essendo povere e lavoratrici? Ma 
gloriati di divenirlo! Speralo! Chiedilo a Dio! » 

« Ma ciò che ti hanno detto... » 

«Ah! Ah! Ciò che mi hanno detto! E’ la verità. Me la dico io 
pure. Sono stata una immonda. Ora sono l’agnella del Pastore! E 
il passato è morto. Su, vieni da Lazzaro. » 


* <Parola ebraica che, in senso metaforico, significa: spazzatura, sporcizia 
obbrobrio. Vedi simile termine in: Ilio Re 14. 10. (In A, sulla parola «gulal» 
è posto un punto interrogativo tra parentesi.» 
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Marta manda ad avvisare il Maestro. 

Mi trovo ancora nella casa di Lazzaro e vedo che Marta e Maria 
escono nel giardino accompagnando un uomo piuttosto anziano, 
molto dignitoso nell’aspetto e direi non ebreo perché ha il volto 
completamente rasato come Io hanno i romani. 

Allontanate che sono un poco dalla casa, Maria gli chiede : « Eb¬ 
bene, Nicomede? Che ci dici di nostro fratello? Noi lo vediamo 
molto... malato... Parla. » 

L’uomo apre le braccia con un gesto di commiserazione e di 
costatazione dell’ineluttabilità del fatto, e dice fermandosi : « E’ 
molto malato... Io non vi ho mai ingannate sin dai primi tempi 
che l’ho preso in cura. Ho tentato di tutto, voi lo sapete. Ma non 
è servito. Ho anche... sperato, sì, ho sperato che almeno potesse 
vivere reagendo all’estenuazione della malattia con il buon nu¬ 
trimento e i c ordial i che gli preparavo. Ho tentato anche con veleni 
atti a preservare il sangue dalla corruzione e a sostenere le forze, 
secondo le vecchie scuole dei grandi maestri della medicina. Ma il 
male è più forte dei mezzi per curare il male. Sono come corro¬ 
sioni queste malattie. Distruggono. E quando appaiono all’estemo, 
l’interno delle ossa ne è già invaso, e come la linfa in un albero dal¬ 
l’imo si alza alla vetta, così qui, dal piede la malattia si è estesa a 
tutto il corpo... » 

« Ma ha le gambe malate, quelle sole J ... » geme Marta. 

« Sì. Ma la febbre distrugge là dove voi non pensate esservi che 
sanità. Guardate questo ramicello caduto da quell’albero. Pare tar¬ 
lato qua, presso la frattura. Ma, ecco... (lo sbriciola fra le dita). Ve¬ 
dete? Sotto la scorza ancor liscia è la carie sino in cima, dove an¬ 
cora sembra esservi vita perché vi sono ancora delle foglioline. 
Lazzaro ormai è... morente, povere sorelle! Il Dio dei vostri padri, 
e gli dèi e semidèi della nostra medicina nulla hanno potuto fare... 
o voluto fare. Parlo del vostro Dio... E perciò... sì, prevedo ormai 


3. Scritto n. 20 dicembre 1946. A, 9739-9744 

» D2, vedi: Giovanni 11, 3 <E’ bene, fin da ora, leggere tutto il capo 11> 
5 <vedi: nota 2 a pag. 1645 del 7® volume> 
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prossima la morte anche per l’aumento della febbre, sintomo della 
corruzione entrata nel sangue, per i moti disordinati del cuore, 
e per la mancanza di stimoli e reazioni nel malato e in tutti i suoi 
organi. Voi vedete! Non si nutre più, non ritiene il poco che prende 
e non assimila ciò che ritiene. E’ la fine... E —credete ad un medico 
che è riconoscente a voi ricordando Teofilo— e la cosa più da desi¬ 
derarsi ormai è la morte... Sono mali tremendi. Da migliaia di anni 
distruggono l’uomo e l’uomo non riesce a distruggere loro. Soltanto 
gli dèi potrebbero se... » Si arresta, le guarda sfregandosi con le 
dita il mento rasato. Pensa. Poi dice:'« Perché non chiamate il 
Galileo? E’ vostro amico. Egli può perché tutto Egli può. Io ho 
controllato persone che erano condannate è che sono guarite. Una 
forza strana esce da Lui. Un fluido misterioso che rianima e ra¬ 
duna le disperse reazioni e impone loro di voler guarire... Non so. 
So che l’ho seguito anche, stando mescolato nella folla, e ho 
visto cose meravigliose... Chiamatelo. Io sono un gentile. Ma onoro 
il Taumaturgo misterioso del vostro popolo. E sarei felice se Egli po¬ 
tesse ciò che io non ho potuto. » 

« Egli è Dio, Nicomede. Perciò può. La forza che tu chiami flui¬ 
do è il suo volere di Dio * » di.ce Maria. 

« Non derido la vostra fede. Anzi la sprono a crescere sino al¬ 
l’impossibile. Del resto... Si legge che gli dèi sono scesi sulla Terra 
qualche volta. Io... non ci avevo creduto mai... Ma con scienza e 
coscienza di uomo e di medico devo dire che così è, perché il Gali¬ 
leo opera guarigioni che solo un dio può operare. » 

« Non un dio, Nicomede. Il vero Dio » insiste Maria. 

« E va bene. Come tu vuoi. E io lo crederò e diventerò suo se¬ 
guace se vedrò che Lazzaro... risorge. Perché ormai, più che di 
guarigione, di risurrezione è d’uopo parlare. Chiamatelo dunque, 
e con urgenza... perché, se stolto non sono divenuto, al massimo 
entro il terzo tramonto da questo, egli morrà. Ho detto “al mas¬ 
simo ”. Potrebbe essere anche prima, ormai. » 

« Oh! potessimo! Ma non sappiamo dove sia... » dice Marta. 
« Io lo so. Me lo ha detto un suo discepolo che andava a rag¬ 
giungerlo accompagnandogli dei malati, e due erano dei miei. E’ 
oltre il Giordano, presso il guado. Così ha detto. Voi forse sapete 
meglio il luogo. » 


* <Per questa forza che fluiva da Gesù e sanava tutti, vedi: Luca 6, 17-19> 
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« Ah! m climi di Siilomon, certo! » dice Maria. 

« I.ontano molto? » 

« No, Nicoincde. » 

« IO allora mandate subito un servo a dirgli che venga. Io più 
tardi ritorno e resto qui per vedere la sua azione su Lazzaro. Salve, 
domine. E... fatevi cuore a vicenda. » Le inchina e se ne va verso 
l’uscita, là dove un servo lo attende per tenergli il cavallo e aprirgli 
il cancello. 

« Che facciamo, Maria? » chiede Marta dopo aver visto partire 
il medico. 

« Ubbidiamo al Maestro. Egli ha detto di mandarlo a chiamare 
dopo la morte di Lazzaro. E noi lo faremo.» 

«Ma morto che sia... che giova avere più qui il Maestro? Per 
il nostro cuore sì, sarà utile. Ma per Lazzaro!... Io mando un servo 
a chiamarlo. » 

« No. Tu distruggeresti il miracolo. Egli ha detto di saper spe¬ 
rare e credere contro ogni realtà contraria. E se lo faremo noi avre¬ 
mo il miracolo, ne sono sicura. Se non lo sapremo fare, Dio ci lascerà 
con la nostra presunzione di voler fare meglio di Lui, e non ci con¬ 
cederà nulla. » 

« Ma non lo vedi quanto soffre Lazzaro? Non senti come, nei 
momenti che è in sé, desidera il Maestro? Non hai cuore tu, a 
volergli negare l’ultima gioia al povero fratello nostro!... Povero 
fratello nostro! Povero fratello nostro! Fra poco non avremo più 
fratello! Più padre, più madre, più fratello! La casa distrutta, e 
noi sole, come due palme in un deserto. » Viene presa da una crisi 
di dolore, direi anche da una crisi di nervi tutta orientale, e si agita, 
percuotendosi il viso, spettinandosi i capelli. 

Maria l’afferra. Le impone : « Taci! Taci, ti dico! Egli può sen¬ 
tire. Io lo amo più e meglio di te e so dominarmi. Tu sembri una 
femmina malata. Taci, dico! Non è con queste smanie che si cam¬ 
biano le sorti, e neppure che si commuovono i cuori. Se lo fai per 
commuovere il mio ti sbagli. Pensalo bene. Il mio si schianta nel¬ 
l’ubbidienza. Ma resiste in essa. » 

Marta, dominata dalla forza della sorella e dalle sue parole, si 
calma alquanto, ma nel suo dolore, più calmo, ora, geme invocando 
la madre: «Mamma! oh! mamma mia, consolami. Più pace in 
me da quando tu sei morta. Se fossi qui, madre! Se i dolori non ti 
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avessero uccisa! Se ci fossi, ci guideresti e noi ti ubbidiremmo, per 
il bene di tutti... Oh!...» 

Maria muta di colore e senza far del rumore piange con un 
volto angosciato e torcendosi le mani senza parlare. 

Marta la guarda e dice : « Nostra madre, quando fu per morire, 
mi fece promettere che sarei stata una madre per Lazzaro. Se ella 
fosse qui.. » 

« Ubbidirebbe al Maestro perchè era una donna giusta. Inutil¬ 
mente cerchi di commuovermi. Dimmi pure che io sono stata l’as¬ 
sassina di mia madre per i dolori che le ho dato. Ti dirò : “ Hai 
ragione ”. Ma se vuoi farmi dire che hai ragione a volere il Maestro 
io ti dicq: “ No ”. E sempre dirò: “ No ”. E sono certa che dal seno 
di Abramo 4 ella mi approva e benedice. Andiamo in casa. » 

« Più nulla! Più nulla! » 

« Tutto! Tutto devi dire! In verità tu ascolti il Maestro e sem¬ 
bri attenta mentre Egli parla, ma poi non ricordi ciò che Egli dice. 
Non ha Egli sempre detto che amare e ubbidire ci fa figli di Dio e 
eredi del suo Regno? E allora come puoi dire che rimarremo senza 
nulla più, se avremo Dio e possederemo il Regno per la nostra fe¬ 
deltà? Oh! che in verità bisogna essere assolute come io lo fui, nel 
male, anche, per poter essere, e sapere, e volere essere assolute nel 
bene,'nell’ubbidienza, nella speranza, nella fede, nell’amore!...» 

« Tu permetti che i giudei deridano e facciano insinuazioni sul 
Maestro. Li hai sentiti ieri l’altro... » 

« E pensi ancora al gracchiare di quelle cornacchie, allo squittio 
di quegli avvoltoi? Ma lasciali sputare ciò che hanno dentro! Che 
ti importa del mondo? Che è il mondo rispetto a Dio? Guarda: 
meno di questo lurido moscone intirizzito o avvelenato dall’aver 
succhiato sozzure che io calpesto così » e dà un energico colpo di 
tallone ad un tardo tafano che cammina lentamente sulla ghiaia del 
viale. Poi prende Marta per un braccio dicendo : « Su. Vieni in 
casa e.. » 

« Facciamoglielo almeno sapere al Maestro. Mandiamogli a dire 
che è morente, senza dirgli di più... » 

« Come avesse bisogno di saperlo da noi ! No, ho detto. E’ inu¬ 
tile. Egli ha detto : “ Quando sarà morto fatemelo sapere ”. E lo fa¬ 
remo. Non prima di allora. » 


4 <vedi: nota 32 a pag. 1703 del 7° volume> 
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« Nessuno, nessuno ha pietà del mio dolore! Tu meno di tutti... » 
« E smettila di piangeri così. Non lo posso sopportare... » Nel 
suo dolore si morde le labbra per dare forza alla sorella e non pian¬ 
gere essa pure. 

Marcella corre fuori dalla casa seguita da Massimino: «Marta! 
Maria! Correte! Lazzaro sta male. Non risponde più... » 

Le due sorelle corrono via rapide entrando in casa... e dopo 
poco si sente la voce forte di Maria dare ordini per i soccorsi del 
caso e si vedono correre servi con cordiali e catini fumanti d’acque 
bollenti, e si sentono bisbigli e si vedono gesti di dolore... 

Subentra pian piano la calma dopo tanta agitazione. Si ve¬ 
dono i servi parlottare fra loro, meno agitati ma con atti di grande 
sconforto a punteggiatura del loro dire. Chi scuote il capo, chi lo 
alza al cielo allargando le braccia come per dire : « Così è », chi 
piange e chi ancora vuole sperare in un miracolo. 

Ecco Marta di nuovo. Pallida come una morta. Si guarda die¬ 
tro le spalle, per vedere se è seguita. Guarda i servi che le si strin¬ 
gono intorno ansiosi. Toma a guardare se dalla casa esce qualcuno 
a seguirla. Poi dice ad un servo : « Tu! Vieni con me. » 

Il servo si stacca dal gruppo e la segue verso la pergola dei 
gelsomini e dentro la stessa. Marta parla, sempre tenendo d’occhio 
la casa che si può vedere attraverso il folto intreccio dei rami : 
« Ascolta bene. Quando tutti i servi saranno rientrati, ed io darò 
loro ordini perché siano occupati nella casa, tu andrai alle scuderie, 
prenderai un cavallo dei più rapidi, lo sellerai... Se per caso alcuno 
ti vede, di’ che vai per il medico... Non menti tu e non ti insegno, 
a mentire io perché veramente ti mando dal Medico benedetto... 
Prendi con te biada per la bestia e cibo per te e questa borsa per 
tutto quanto ti possa occorrere. Esci dal piccolo cancello e pas¬ 
sando per i campi arati, che non dànno rumore sotto lo zoccolo, ti 
allontani dalla casa. Poi prendi la via di Gerico e galoppi senza 
fermarti mai, neppure a notte. Hai capito? Senza fermarti mai. La 
luna novella ti illuminerà la via se viene il buio mentre ancora 
galoppi. Pensa che la vita del tuo padrone è nelle tue mani e nella 
tua sveltezza. Mi fido di te. » 

« Padrona, io ti servirò come uno schiavo fedele. » 

«Vai al guado di Betabara. Passi e vai al paese oltre Betania 
d’Oltre - Giordano. Sai ? Dove in principio battezzava Giovanni. » 
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« Lo so. Ci andai anche io a purificarmi. » 

« In quel paese c’è il Maestro. Tutti ti indicheranno là casa dove 
è ospitato. Ma se tu, in luogo della via maestra, segui le sponde del 
fiume, è meglio. Sei meno visto e trovi da te la casa. È la prima 
dell’unica via del paesello che dalla campagna va al fiume. Non 
puoi sbagliare. Una casa bassa, senza terrazzo né camera alta, con 
l’orto che si trova, venendo dal fiume, prima della casa, un orto 
chiuso da un cancelletto di legno e una siepe di spinalbe, credo, una 
siepe, insomma. Hai capito ? Ripeti. » 

Il servo ripete pazientemente. 

«Va bene. Chiedi di parlare con Lui, con Lui solo, e gli dici 
che le tue padrone ti mandano a dirgli che Lazzaro è molto malato, 
che sta per morire, che noi non resistiamo più, che egli lo vuole 
e che venga subito, subito, per pietà. Hai capito bene? » 

« Ho capito, padrona. » 

« E dopo toma subito indietro di modo che nessuno noti molto 
la tua assenza. Prendi un fanale con te, per le ore buie. Va’, corri, 
galoppa, stronca il cavallo, ma toma presto con la risposta del 
Maestro. » 

« Lo farò, padrona. » 

« Va’ ! Va’ ! Vedi ? Sono già tutti rientrati in casa. Va’ subito. 
Nessuno ti vedrà fare i preparativi. Io stessa ti porterò il cibo. Va’ ! 
Te lo metterò alla soglia del piccolo cancello. Va’ ! E Dio sia con te. 
Va’ !... » 

Lo spinge, ansiosa, e poi corre in casa rapida e guardinga e 
dopo poco sguscia fuori da una porta secondaria, sul lato sud, con 
un piccolo sacco fra le mani, rasenta una siepe sino alla prima aper¬ 
tura, svolta, scompare... 
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La morte di Lazzaro. 

Hanno aperto tutte le porte e le finestre nella stanza di Lazzaro 
per rendergli meno difficile la respirazione. E intorno a lui, che è 
assente, in coma —un coma pesante, simile a morte, dalla quale 
differisce unicamente per il movimento del respiro— sono le due 
sorelle, Massimino, Marcella e Noemi, intenti ad ogni minimo atto 
del morente. 

Ogni volta che una contrazione di spasimo altera la bocca, e 
pare che essa si atteggi a parlare, o che gli occhi si scoprono per un 
socchiudersi di palpebra, le due sorelle si chinano per afferrare 
una parola, uno sguardo... Ma è inutile. Non sono che atti incoordi¬ 
nati, indipendenti dalla volontà e dall’intelligenza, che sono am¬ 
bedue, ormai, inerti, perdute. Atti che vengono dalla sofferenza del¬ 
la carne, come da essa viene il sudore che fa lucido il volto del mo¬ 
rente e il tremito che ad intervalli scuote le dita scheletrite e dà 
ad esse una contrazione di artiglio \ Anche lo chiamano le due so¬ 
relle, con tutto l’amore nella loro voce. Ma il nome e l’amore coz¬ 
zano contro le barriere dell’insensibilità intellettiva, ed è, a rispo¬ 
sta del loro chiamare, il silenzio che hanno le tombe. 

Noemi, piangente, continua a mettere contro i piedi, certo ge¬ 
lati, mattoni avvolti in strisce di lana. Marcella tiene fra le mani 
un calice nel quale pesca un lino sottile che Marta usa per ba¬ 
gnare le labbra aride del fratello. Maria con un altro lino asciuga 
l’abbondante sudore che scende a strisce dal volto scheletrito e che 
bagna le mani del morente. Massimino, appoggiato ad uno stipo 
alto e scuro, presso il letto del morente, osserva stando in piedi 
dietro le spalle di Maria che è curva sul fratello. 

Nessun altro. Il massimo silenzio, come fossero in una casa 
vuota, in un luogo deserto. Le ancelle che portano i mattoni caldi 
hanno i piedi scalzi e non fanno rumore sul pavimento marmoreo. 
Sembrano apparizioni. 


4. Scritto il 21 dicembre 1946. A, 9745-9756 
i <vedi: nota 35 a pag. 1765 del 7» volume> 
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Maria ad un dato momento dice : « Mi sembra che nelle mani 
torni il calore. Guarda, Marta, è meno pallido nelle labbra. » 

« Sì. Anche il respiro è più libero. Lo guardo da qualche tem¬ 
po » osserva Massi mino. 

Marta si china e chiama piano, ma con accento intenso : « Laz¬ 
zaro! Lazzaro! Oh! Guarda, Maria! Ha avuto come un sorriso e 
un battere di palpebra. Migliora, Maria ! Migliora ! Che ora ab¬ 
biamo ? » 

« Abbiamo oltrepassato di un tempo il vespero. » 

« Ah !» e Marta si raddrizza stringendo le mani sul petto, al¬ 
zando gli occhi verso l’alto in un visibile atto di muta ma fidu¬ 
ciosa preghiera. Un sorriso le rischiara il volto. 

Gli altri la guardano stupiti e Maria le dice : « Non vedo per¬ 
ché l’essere oltre il vespero ti debba fare felice... » e la scruta, so¬ 
spettosa, ansiosa. 

Marta non risponde, ma si riprende nella posa che aveva prima. 

Entra un’ancella con dei mattoni che passa a Noemi. Maria le 
ordina : « Porta due lumi. La luce decresce e io voglio vederlo. » 
La serva esce senza rumore e torna presto con due lucerne 
accese che depone una sullo stipo, contro il quale è Massimino, e 
l’altra su un tavolo ingombro di bende e anforette, posto all’altro 
lato del letto. 

« Oh! Maria! Maria! Guarda! È proprio meno pallido. » 

« E di aspetto meno finito. Si rianima! » dice Marcella. 

« Dategli ancora qualche stilla di quel vino con gli aromi che 
ha preparato Sara. Gli ha fatto bene » suggerisce Massimino. 

Maria prende dal piano dello stipo un’anforetta dal collo esi¬ 
lissimo, a becco d’uccello, e con precauzione fa scendere qualche 
goccia di vino fra le labbra socchiuse. 

« Va’ adagio, Maria. Che egli non soffochi ! » consiglia Noemi. 

« Oh ! inghiotte ! Lo cerca ! Guarda, Marta ! Guarda ! Sporge 
la lingua cercando... » 

Tutti si chinano a guardare, e Noemi lo chiama : « Tesoro ! 
Guarda la tua nutrice, anima santa! » e si fa avanti, a baciarlo. 

« Guarda ! Guarda, Noemi, b^ve la tua lacrima ! Gli è caduta 
presso le labbra ed egli ha sentito, e l’ha cercata e assorbita. » 

« Oh ! gioia mia ! Avessi ancora il latte di ima volta, te lo 
spremerei goccia goccia in bocca, mio agnellino, dovessi spremer- 
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mi il cuore e morire poi! » Intuisco che Noemi, nutrice di Maria, 
sia stata anche nutrice di Lazzaro. 

« Padrone, è tornato Nicomede » dice un servo apparendo sulla 
soglia. 

« Che venga! Che venga! Ci aiuterà a farlo migliorare. » 

« Osservate ! Osservate ! Apre gli occhi, muove le labbra » dice 
Massimino. 

« A me stringe le dita con le sue dita! » grida Maria. E si china 
dicendo : « Lazzaro ! Mi senti ? Chi sono ? » 

Lazzaro apre proprio gli occhi e guarda, uno sguardo incerto, 
velato, ma è sempre uno sguardo. Muove a fatica le labbra e dice : 

« Mamma ! » 

«Maria sono. Maria! Tua sorella! » 

« Mamma! » 

« Non ti riconosce. E chiama sua madre. I morenti. Sempre co¬ 
sì 2 » dice Noemi con il volto lavato di pianto. 

« Ma parla. Dopo tanto parla. È già molto... Poi starà meglio. 
Oh! mio Signore, premia la tua serva! » dice Marta con ancora quel¬ 
l’atto di fervida e fiduciosa preghiera. 

« Ma che ti è accaduto? Forse hai visto il Maestro? Ti è appar¬ 
so? Dimmelo, Marta! Levami d’angoscia! » dice Maria. 

L’entrata di Nicomede impedisce la risposta. Tutti si volgono 
a lui raccontando come dopo la sua partenza Lazzaro si fosse aggra¬ 
vato tanto da giungere a morte, e morto già lo avevano creduto, e 
poi, con dei soccorsi avevano potuto farlo rinvenire, ma al respiro 
soltanto. E come da poco, dopo che una delle loro donne aveva 
preparato un vino con aromi, aveva ripreso calore e aveva inghiot¬ 
tito, cercando di bere, e anche aveva aperto gli occhi e parlato... 

Parlano tutti insieme, con le loro speranze riaccese, gettate 
contro la pacatezza alquanto scettica del medico che li lascia parlare 
senza dire una parola. 

Finalmente hanno finito ed egli dice : « Va bene. Lasciatemi 
vedere. » E li scansa accostandosi al letto e ordinando di avvici¬ 
nare i lumi e chiudere la finestra, volendo scoprire il malato. Si 
china su lui, lo chiama, lo interroga, fa passare la lucerna 
davanti al volto di Lazzaro che ora ha gli occhi aperti e sembra 


2 <Realmente, molti grandi sofferenti e parecchi morenti non fanno che ri¬ 
petere: «Mio Dio! Mamma mia! »> 
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come stupito di tutto; poi lo scopre, ne studia il respiro, i battiti 
del cuore, il calore e la rigidità delle membra... Tutti sono ansiosi 
in attesa della sua parola. Nicomede ricopre il malato, lo guarda 
ancora, pensa. Poi si volta a guardare gli astanti e dice : « È in¬ 
negabile che ha ripreso vigore. Attualmente è migliorato da quan¬ 
do lo vidi. Ma non vi illudete. Non è che il fittizio miglioramento 
della morte. Ne sono tanto certo, come certo ero che è alla fine, 
che, come vedete, sono tornato, dopo essermi liberato da ogni im¬ 
pegno, per rendergli meno penosa la morte, per quanto mi è con¬ 
cesso di farlo... o per vedere il miracolo se... Avete provveduto? » 

« Sì, sì, Nicomede » lo interrompe Marta. E per impedirgli altre 
parole dice : « Ma non avevi detto che... entro tre giorni... Io... » 
Piange. 

« Ho detto. Sono un medico. Vivo fra agonie e pianti. Ma l’abi¬ 
tudine a viste di dolore non mi ha ancora dato cuore di pietra. E 
oggi... vi ho preparate... con un termine abbastanza lungo... e vago... 
Ma la mia scienza mi diceva che era più sollecita la soluzione, ed 
il mio cuore mentiva per un pietoso inganno... Su! Siate forti... 
Uscite fuori... Non si sa mai sino a qual punto i morenti intenda¬ 
no... » Le spinge fuori in lacrime, ripetendo: «Siate forti! Siate 
forti! » 

Presso il morente resta Massimino... Anche il medico si allon¬ 
tana per preparare dei medicamenti atti a rendere meno angosciosa 
l’agonia che, dice, « prevedo dolorosa molto. » 

« Fallo vivere! Fallo vivere sino a domani. È quasi notte. Lo 
vedi, o Nicomede. Cosa è per la tua scienza tener desta una vita 
per men di un giorno? Fallo vivere! » 

« Domina, io faccio ciò che posso. Ma quando lo stame è finito 
non c’è nulla che mantenga la fiamma! » risponde il medico e se 
ne va. 

Le due sorelle si abbracciano, piangendo desolate, e chi piange 
di più, ora, è Maria. L’altra ha la sua speranza in cuore... 

La voce di Lazzaro viene dalla stanza. Forte, imperiosa. E le 
fa trasalire perchè inaspettata in tanto languore. Le chiama : « Mar¬ 
ta! Maria! Dove siete? Voglio alzarmi. Vestirmi! Dire al Maestro 
che sono guarito! Devo andare dal Maestro. Un carro! Subito. E 
un cavallo veloce. Certo è Lui che mi ha guarito... » Parla veloce, 
scandendo le parole, seduto sul letto, acceso di febbre, cercando di 
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gettarsi dal letto s , trattenuto dal farlo da Massimino che dice alle 
donne che entrano correndo : « Delira! » 

« No! Lascialo andare. Il miracolo! Il miracolo! Oh! sono felice 
di averlo suscitato! Appena Gesù ha saputo! Dio dei padri, sii be¬ 
nedetto e lodato per la tua potenza e per il tuo Messia... » Marta, 
caduta in ginocchio, è ebbra di gioia. 

Intanto Lazzaro continua, sempre più preso dalla febbre, che 
Marta non comprende essere causa di tutto : « È venuto tante volte 
da me, malato. È giusto che io vada da Lui a dirgli : “ Son guarito 
Guarito sono! Non ho più dolori! Sono forte. Voglio alzarmi. An¬ 
dare. Dio ha voluto provare le mie rassegnazioni. Sarò detto il no¬ 
vello Giobbe... » Prende un tono ieratico gestendo a larghi gesti : 
« “ Il Signore si commosse della penitenza di Giobbe... e gli rese il 
doppio di quanto aveva avuto. E il Signore benedisse gli ultimi 
anni di Giobbe più ancora dei primi... ed egli visse sino a... ” * Ma 
no che non sono Giobbe! Ero fra le fiamme e me ne ha tratto, ero 
nel ventre del mostro e torno alla luce. Dunque sono Giona 5 , e i 
tre fanciulli di Daniele sono ‘... » 

Sopraggiunge il medico chiamato da qualcuno. Lo osserva : « È 
il delirio. Me lo attendevo. La corruzione del sangue accende il 
cervello. » Si sforza a riadagiarlo e raccomanda di tenerlo e toma 
fuori, ai suoi decotti. 

Lazzaro un poco si inquieta di esser tenuto e un poco piange 
come un bambino, alternativamente. 

« È proprio in delirio » geme Maria. 

«No. Nessuno capisce nulla. Non sapete ciedere. Ma già! Non 
sapete... A quest’ora il Maestro sa che Lazzaro è morente. Sì. L’ho 
fatto, Maria! L’ho fatto senza dirti nulla... » 

« Ah! sciagurata! Hai distrutto il miracolo! » grida Maria. 

« Ma no! Egli, lo vedi, ha iniziato a migliorare all’ora che Gio¬ 
na ha raggiunto il Maestro. Delira... Certo... È debole, e ha ancora 
il cervello annebbiato dalla morte che già lo teneva. Ma non delira 
come il medico crede. Sentilo! Sono parole di delirio, queste? » 

Infatti Lazzaro dice : « Ho chinato il capo al decreto di morte 
e ho gustato quanto sia amaro il morire, ed ecco che Dio si è detto 


a <Esatta descrizione del comportamento di molti moribondi) 

* A inserisce) Giobbe c. 42 <, 10-17) 

* <vedi: Giona 2) 

« <vedi: Daniele 3, 1-97, secondo la Volgata) 
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pago della mia rassegnazione e mi rende alla vita e alle sorelle. 
Potrò ancora servire il Signore e santificarmi insieme a Marta e 
Maria... A Maria! Cosa è Maria? Maria è il dono di Gesù al povero 
Lazzaro. Me lo aveva detto... Quanto tempo da allora! “ Il vostro 
perdono farà più di tutto. Mi aiuterà". Me lo aveva promesso: 
“ Ella sarà la tua gioia ". E quel giorno che ero inquieto perché ella 
aveva portato la sua vergogna qui, presso il Santo, che parole per 
invitarla al ritorno! La Sapienza e la Carità si erano unite per toc¬ 
care il cuore a lei...E l’altro, che mi trovò che mi offrivo per lei, 
per la sua redenzione?... Voglio vivere per godere di lei redenta! 
Voglio con lei lodare il Signore! Fiumi di lacrime, affronti, ver¬ 
gogna, amarezza... tutto mi ha penetrato e ucciso la vita per causa 
di lei... Ecco il fuoco, il fuoco della fornace! Ritorna, col ricordo... 
Maria di Teofilo e di Eucheria, mia sorella: la prostituta. Poteva 
essere regina e si è fatta fango che anche il porco calpesta. E mia 
madre che muore. E il non poter più andare fra la gente senza 
dover sopportare i suoi scherni. Per lei! Dove sei, sciagurata? Ti 
mancava il pane, forse, per venderti come ti sei venduta? Cosa hai 
succhiato dal capezzolo della nutrice? Tua madre che ti ha inse¬ 
gnato? Lussuria una? Peccato l’altra? Va’ via! Disonore della no¬ 
stra casa! » 

La voce è un urlo. Sembra pazzo. Marcella e Noemi si affret¬ 
tano a chiudere ermeticamente le porte e a ricalare le tende pe¬ 
santi per attutire le risonanze, mentre il medico, tornato nella 
stanza, si sforza inutilmente di calmare il delirio che diventa sem¬ 
pre più furioso. 

Maria, gettata a terra come uno straccio, singhiozza sotto l’ine¬ 
sorabile accusa del Morente che prosegue : « Uno, due, dieci amanti. 
L’obbrobrio d’Israele passava da braccia a braccia... Sua madre 
moriva : essa fremeva nei suoi amori sconci. Belva! Vampiro! Hai 
succhiato la vita a tua madre. Hai distrutto la nostra gioia. Marta 
sacrificata per te. Non si sposa la sorella di una meretrice. Io... Ah! 
io! Lazzaro, cavaliere, figlio di Teofilo... Su me sputavano i monelli 
di Ofel!! 11 Ecco il complice di un’adultera e di una immonda” di¬ 
cevano scribi e farisei e scuotevano le vesti per significare che 
respingevano il peccato di cui ero sozzo per il suo contatto! “ Ecco 
il peccatore! Colui che non sa colpire il colpevole è colpevole come 
lo stesso ” urlavano i rabbi quando salivo al Tempio, ed io sudavo 
sotto il fuoco delle pupille sacerdotali... Il fuoco. Tu! Tu vomitavi 
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il fuoco che dentro avevi. Perchè sei un demonio, Maria. Lurida sei. 
Sei l’anatema. Il tuo fuoco si apprendeva a tutti, perché il tuo fuoco 
era di molti fuochi fatto e ce ne era per i lussuriosi che parevano 
pesci presi al tramaglio quando tu passavi... Perchè non ti ho ucci¬ 
sa? Brucerò nella Geenna 7 per averti lasciata vivere rovinando tan¬ 
te famiglie, dando scandalo a mille... Chi dice : “ Guai a colui per 
il quale avviene lo scandalo”? Chi lo dice? Ah! il Maestro! Voglio 
il Maestro! Lo voglio! Perché mi perdoni. Voglio dirgli che non la 
potevo uccidere perchè l’amavo... Maria era il sole della casa no- 
stra...Voglio il Maestro! Perché non è qui? Non voglio vivere! Ma 
avere perdono dello scandalo che ho dato lasciando vivere lo scan¬ 
dalo. Sono già nelle fiamme. È il fuoco di Maria. Mi ha preso. Tutti 
prendeva. Per dare lussuria per lei, odio per noi, e bruciare le carni 
a me. Via queste coperte, via tutto! Sono nel fuoco. Carne e spirito 
mi ha preso. Sono perduto in causa di lei. Maestro! Maestro! Il tuo 
perdono! Non viene. Non può venire nella casa di Lazzaro. È un 
letamaio per causa di lei. Allora... voglio dimenticare. Tutto. Non 
sono più Lazzaro. Datemi del vino. Lo dice Salomone : “ Date del 
vino a quelli dal cuore straziato, che bevano e dimentichino la 
loro miseria, e non si ricordino più del loro dolore. ” * Non voglio 
più ricordare. Dicono tutti : “ Lazzaro è ricco, è l’uomo più ricco 
di Giudea. ” Non è vero! È tutta paglia. Non è oro. E le case? Nu¬ 
vole. I vigneti, le oasi, i giardini, gli uliveti? Nulla. Inganni. Io 
sono Giobbe 9 . Non ho più nulla. Avevo una perla. Bella! Di infinito 
valore. Era il mio orgoglio. Si chiamava Maria. Non l’ho più. Sono 
povero. Il più povero di tutti. Di tutti il più ingannato... Anche Ge¬ 
sù mi ha ingannato. Perché mi aveva detto che me l’avrebbe resa, e 
invece essa... Dove è essa? Eccola là. Pare una etera pagana la don- 


? <La Geenna, in ebraico Gè-Hinnom o Ben-Hinnom, era una valle presso 
Gerusalemme, ove ardeva incessantemente il fuoco: dapprincipio, perché vi si 
abbrostolivano bambini in onore di false divinità; poi, perché vi si bruciavano le 
spazzature della Città Santa; e, che finalmente, fu scelta per designare il luogo del 
castigo dei perversi. Vedi: Levitico 18, 21; 20, 1-5; Deuteronomio 12, 29-31; IV® Re 
16, 1-4; 21, 1-6; 23, 8-10; Salmo 20, 9-11; Ecclesiastico 7, 17-19; Isaia 66, 22-24; 
Geremia 7, 29-33; 19; 32, 28-35; Ezechiele 16, 15-22; Sofonia 1, 14-18; Matteo 3, 
4-12; 13.36-43; 47-5 0; 18, 5-10; 25, 31-46; Marco 9, 42-50; Apocalisse 21, 1-8. Tra 
questi brani, alcuni riguardano soltanto il fuoco e la punizione dei malvagi attra¬ 
verso il fuoco: sono stati riferiti perché i testi che si riferiscono alla Geenna 
illuminano questi, e viceversa> 

* <Proverbi 31, 6-7> 

9 <vedi: Giobbe l-2> 
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na d’Israele, figlia di una santa! Seminuda, ubbriaca, folle... E in¬ 
torno... cogli occhi fissi sul corpo nudo di mia sorella, la muta dei 
suoi amanti... E lei ride di essere ammirata e bramata così. Io voglio 
riparare al mio delitto. Voglio andare per Israele dicendo: “Non 
andate presso la casa di mia sorella. La sua casa è la via dell’in¬ 
ferno e discende negli abissi della morte. ” 10 E poi voglio andare da 
lei e calpestarla, perché è detto : “ Ogni donna impudica sarà cal¬ 
pestata come sterco nella via” ". Oh! Hai il coraggio di mostrarti 
a me che muoio disonorato, distrutto da te? A me che ho offerto la 
mia vita per riscatto della tua anima, e senza scopo? Come ti vo¬ 
levo, dici? Come ti volevo per non morire così? Ecco come ti vo¬ 
levo: come Susanna, la casta. Dici che ti hanno tentata? E non 
avevi un fratello a difenderti? Susanna, da sola, rispose 12 : “ Me¬ 
glio è per me cadere nelle vostre mani, che peccare nel cospetto 
del Signore ”, e Dio fece rilucere il suo candore. Io le avrei dette le 
parole contro i tuoi tentatori e ti avrei difesa. Ma tu! Tu te ne sei 
andata. Giuditta era vedova e viveva nella stanza appartata, col 
cilicio ai fianchi e in digiuno, ed era in grandissima stima presso 
tutti perché temeva il Signore, e di lei si canta : “ Tu sei gloria di 
Gerusalemme, letizia d’Israele, onore del nostro popolo perché hai 
agito virilmente e il tuo cuore è stato forte, perché hai amato la 
castità e dopo il tuo matrimonio non hai conosciuto altro uomo. Per 
questo la mano del Signore ti ha resa forte e sarai benedetta in 
eterno ” ,s . Se Maria fosse stata come Giuditta il Signore mi avreb¬ 
be guarito. Ma non ha potuto per via di lei. Per questo non ho chie¬ 
sto di guarire. Non può essere miracolo dove lei è. Ma morire, sof¬ 
frire, nulla è. Dieci e dieci volte di più, e una e una morte purché 
ella si salvi. Oh! Altissimo Signore! Tutte le morti! Tutto il do¬ 
lore! Ma Maria salva! Godere di lei un’ora, un’ora sola! Di lei 
tornata santa, pura come nella fanciullezza! Un’ora di questa gioia! 
Gloriarmi di lei, il fiore d’oro della mia casa, la gazzella gentile 
dai dolci occhi, l’usignuolo in sulla sera, l’amorosa colomba... Vo¬ 
glio il Maestro per dirgli che questo voglio: Maria! Maria! Vieni! 
Maria! Quanto dolore ha tuo fratello, Maria! Ma Se tu vieni, se ti 


10 <Probabile allusione a: Proverbi 5, 1-6; 6, 20 - 7, 27; e particolarmente: 
5. 5-6; 7. 27> 

11 <Ecclesìastico 9, 10, secondo la Volgata> 
i* A <inserisce> Daniele c. 13 <• 23> 

u A <inserisce> Giuditta c. 15 <, 10-11, secondo la Volgata> 
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redimi, il mio dolore dolce si fa. Cercate Maria! Sono in fine! 
Muoio! Maria! Fate luce! Aria... Io..'. Soffoco... Oh! che cosa 
sento!... » 

Il medico fa un gesto e dice : « E’ la fine. Dopo il delirio il so¬ 
pore e poi la morte. Ma può avere un ritorno all’intelligenza. Fa¬ 
tevi accosto. Tu in specie. Ne avrà gioia » e riadagiato Lazzaro, 
sfinito dopo tanta agitazione, va da Maria, che ha sempre pianto là 
in terra gemendo : « Fatelo tacere! » La alza e la conduce al letto. 

Lazzaro ha chiuso gli occhi. Ma deve soffrire atrocemente. E’ 
tutto un fremito e una contrazione. Il medico cerca di soccorrerlo 
con delle pozioni... Passano del tempo così. 

Lazzaro apre gli occhi. Pare smemorato di ciò che è stato prima, 
ma è in sé. Sorride alle sorelle e cerca prendere le loro mani, ri¬ 
spondere ai loro baci. Impallidisce mortalmente. Geme : « Ho fred¬ 
do... » e batte i denti cercando di coprirsi sino alla bocca. Geme : 
« Nicomede, non resisto più ai dolori. I lupi mi scarnano le gam¬ 
be e mi divorano il cuore. Quanto dolore! E se così è l’agonia, ohe 
sarà la morte? Come farò? Oh! se avessi qui il Maestro! Perché non 
me lo avete portato? Sarei morto felice sul suo seno... » piange. 

Marta guarda Maria severamente. Maria comprende quell’oc¬ 
chiata, e, ancora accasciata dal delirio del fratello, viene presa 
dal rimorso e curvandosi, inginocchiata come è contro il letto, a 
baciare la mano del fratello, geme : « Sono io la colpevole. Marta 
voleva farlo da due giorni già. Io non ho voluto. Perchè Egli ci 
aveva detto di avvisarlo soltanto dopo la tua morte. Perdonami! 
Tutto il dolore della vita io te l’ho dato... Eppure ti ho amato e ti 
amo, fratello. Dopo il Maestro te amo più che tutti, e Dio vede se 
mento. Dimmi che mi assolvi del passato, dammi pace... » 

« Domina! » richiama il medico. « Il malato non ha bisogno di 
commozioni. » 

«E’ vero... Dimmi che mi perdoni di averti negato Gesù...» 

« Maria! Per te Gesù è venuto qui... e ci viene per te... perché tu 
hai saputo amare... più di tutti... Mi hai amato più di tutti... Una vi¬ 
ta... di delizie non mi avrebbe... non mi avrebbe data la... gioia che 
ho goduto per te... Ti benedico... Ti dico... che bene hai fatto... a 
ubbidire a Gesù... Non sapevo... So... Dico... è bene... Aiutatemi a 
morire!... Noemi... tu eri capace di... farmi dormire... un tempo... 
Marta... benedetta... pace mia,... Massimino... con Gesù. Anche... 
per me... La mia parte... ai poveri,... a Gesù... per i poveri... E per- 
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donate... a tutti... Ah! che spasimi!... Aria!... Luce!... Tutto trema... 
Avete come una luce intorno a voi e mi abbacina se... vi guardo... 
Parlate... forte... » Ha messo la sinistra sulla testa di Maria e ha 
abbandonata la destra nelle mani di Marta. Anela... 

Lo sollevano con precauzione aggiungendo guanciali, e Nico- 
mede gli fa sorbire ancora gocce di pozioni. La povera testa af¬ 
fonda e spenzola in un abbandono mortale. Tutta la vita è nel re¬ 
spiro. Pure apre gli occhi e guarda Maria che gli sorregge il capo, e 
le sorride dicendo: «La mamma! E’ tornata... Mamma! Parla! La 
tua voce... Tu sai... il segreto... di Dio... Ho servito... il Signore?...» 

Maria con una voce fatta bianca dalla pena sussurra : « Il 
Signore ti dice: “Vieni con Me, servo buono e fedele, perché tu 
hai ascoltato ogni mia parola e amato il Verbo che ho mandato ” » 

« Non sento! Più forte! » 

Maria ripete più forte... 

« E’ proprio la mamma!... » dice soddisfatto Lazzaro, e ab¬ 
bandona il capo sulla spalla della sorella... 

Non parla più. Solo gemiti e tremiti di spasimo, solo sudore e 
rantolo. Insensibile ormai alla Terra, agli affetti, sprofonda nel 
buio sempre più assoluto della morte. Le palpebre calano sugli 
occhi invetrati nei quali luccica l’ultima lacrima. 

« Nicomede! Si appesantisce! Raffredda!... » dice Maria. 

« Domina, è un sollievo la morte per lui. » 

« Tienilo in vita! Domani è certo qui Gesù. Sarà partito subito. 
Forse ha preso il cavallo del servo o un’altra cavalcatura » dice 
Marta. E rivolta alla sorella: «Oh! se tu mi avessi lasciato man¬ 
dare prima! » Poi al medico : « Fallo vivere! » impone convulsa. 

Il medico allarga le braccia. Prova con dei cordiali. Ma Laz¬ 
zaro non inghiotte più. 

Il rantolo cresce... cresce.. E’ straziante... 

« Oh! non si può più sentire! » geme Noemi. 

« Sì. Ha una lunga agonia... » annuisce il medico. 

Ma non ha ancora finito di dirlo che con una convulsione di 
tutta la persona che si inarca e poi si abbandona, Lazzaro esala l’ul¬ 
timo respiro. 

Le sorelle gridano... vedendo quello spasimo, gridano vedendo 
quell’abbandono. Maria chiama il fratello, baciandolo. Marta si 
aggrappa al medico che si curva sul morto e che dice: « E’ spirato. 


33 



preparazione alla passione 


Ormai è troppo tardi per attendere il miracolo. Non c’è più attesa. 
Troppo tardi!... Io mi ritiro, domine. Non c’è ragione più che io 
resti. Siate sollecite nei funerali perché già è decomposto. » Ab¬ 
bassa le palpebre sugli occhi del morto e dice ancora osservandolo : 
« Sventura! Era un uomo virtuoso e intelligente. Non doveva mo¬ 
rire! » Si volge alle sorelle, si inchina, saluta: «Domine! Salve!» 
e se ne va. 

I pianti empiono la stanza. Maria non ha più forza ormai, e si 
rovescia sul corpo del fratello gridando i suoi rimorsi, invocando il 
suo perdono. Marta piange fra le braccia di Noemi. 

Poi Maria grida : « Non hai avuto fede! Non ubbidienza. Io 
l’ho ucciso prima, tu ora; io col mio peccare, tu col tuo disubbidire. » 
E’ come folle. Marta la solleva, la abbraccia, si scusa. Massimi- 
no, Noemi, Marcella cercano indurre tutte e due alla ragione e alla 
rassegnazione. E vi pervengono ricordando Gesù... Il dolore divie¬ 
ne più ordinato, e mentre la stanza si affolla di servi piangenti, 
ed entrano quelli preposti alla preparazione della salma, le due 
sorelle vengono condotte altrove a piangere il loro dolore. 

Massimino che le conduce dice : « E’ spirato al finire del secon¬ 
do tempo della notte ’ 4 . » 

E Noemi : « Entro domani occorrerà seppellirlo e presto, avanti 
il tramonto, perché viene il sabato ’ 5 . Avete detto che il Maestro 
vuole grandi onori... » 

« Sì. Massimino. A te ogni cura. Io sono stolta » dice Marta. 

« Vado a mandare servi ai lontani e vicini, e a dare ogni altro 
ordine » dice Massimino e si ritira. 

Le due sorelle piangono abbracciate. Non si rimproverano più 
a vicenda. Piangono. Cercano di confortarsi... 

Passano le ore. Il morto è preparato nella sua stanza. Una lun¬ 
ga forma avvolta in bende sotto il sudario. 

« Perché già così coperto! » esclama Marta rimproverando. 

« Padrona... Puzzava forte dal naso, e nel muoverlo ha get¬ 
tato sangue corrotto » si scusa un vecchio servo. 

Le sorelle piangono forte. Lazzaro è già più lontano sotto quelle 
bende... Un altro passo nella lontananza della morte. Lo veglia- 


<vedi: nota 4 a pag. 1350 del 7° volume> 
is <vedi: nota 1 a pag. 285 del 2<> volume) 
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no con lacrime sino all’alba, al ritorno del servo dall’Oltre-Gior- 
dano. Del servo che resta esterrefatto, ma che riferisce dicendo della 
corsa veloce fatta per portare la risposta che Gesù viene. 

« Ha detto che viene? Non ha rimproverato? » chiede Marta. 

«No, padrona. Ha detto: “Verrò. Di’ loro che verrò e che ab¬ 
biano fede ”. E prima aveva detto : “ Di’ loro che stiano tranquille. 
Questa non è infermità di morte. Ma è gloria di Dio, affinchè la 
sua potenza sia glorificata nel Figlio suo » 

« Proprio così ha detto? Ne sei sicuro? » chiede Maria. 

« Padrona, per tutta la strada ho ripetuto le parole! » 

« Vai, vai. Sei stanco. Tu hai fatto tutto bene. Ma è troppo tar¬ 
di, ormai!... » sospira Marta. E ha uno scoppio clamoroso di pian¬ 
to non appena resta con la sorella. 

« Marta, perché?... » 

«Oh! oltre che la morte, la delusione! Maria! Maria! Non ri¬ 
fletti che il Maestro questa volta ha sbagliato? Guarda Lazzaro. E’ 
ben morto! Abbiamo sperato oltre il credibile e non è giovato. 
Quando l’ho mandato a chiamare, avrò certo sbagliato, egli era 
già più morto che vivo. E la nostra fede non ha avuto frutto e pre¬ 
mio. E il Maestro manda a dire che non è infermità di morte! Il 
Maestro allora non è più la Verità? Non è più... Oh! Tutto! Tutto! 
Finito tutto! » 

Maria si tormenta le mani. Non sa che dire. La realtà è real¬ 
tà... Ma non parla. Non dice parola contro il suo Gesù. Piange. 
Veramente spossata. 

Marta ha come un chiodo fisso in cuore : quello di avere tar¬ 
dato troppo : « E’ per colpa tua » rimprovera. « Egli voleva pro¬ 
vare la nostra fede così. Ubbidire sì. Ma anche disubbidire per fe- 
'de e dimostrargli che credevamo che Lui solo poteva e doveva fare 
il miracolo. Povero fratello mio! E lo ha desiderato tanto! Alme¬ 
no questo : vederlo! Povero Lazzaro nostro! Povero! Povero! » E 
il pianto si muta in ululo al quale fanno eco oltre la porta gli ululi 
delle ancelle e dei servi, secondo la consuetudine orientale... 


35 



5. L’ANNUNCIO A GESÙ” 


L’annuncio a Gesù. 

E’ già rimbrunire quando il servo, risalendo le boschive del 
fiume, sprona il cavallo fumante di sudore a superare il dislivello 
che in quel punto è fra il fiume e la via del paese. La povera bestia 
palpita nei fianchi per la corsa veloce e lunga. Il mantello nero è 
tutto marezzato di sudore e la spuma del morso ha spruzzato il 
petto di bianco. Sbuffa inarcando il collo e scuotendo il capo. 

Eccolo nella vietta. La casa è presto raggiunta. Il servo balza 
al suolo, lega il cavallo alla siepe, dà la voce. 

Dal dietro della casa si sporge la testa di Pietro e la sua voce 
un po’ aspra chiede: «Chi chiama? Il Maestro è stanco. Sono 
molte ore che non ha pace. E’ quasi notte. Tornate domani. » 

« Non voglio nulla dal Maestro, io. Sono sano e non ho che da 
dirgli una parola.» 

Pietro viene avanti dicendo : « E da parte di chi, se si può 
chiederlo? Senza riconoscimento sicuro io non faccio passare nes¬ 
suno, e specie chi puzza di Gerusalemme come te. » E’ venuto a- 
vanti lentamente, più insospettito della bellezza del morello ric¬ 
camente bardato, che dell’uomo. Ma quando gli è viso a viso ha 
un atto di stupore : « Tu? Ma non sei un servo di Lazzaro, tu? » 

Il servo non sa che dire. La padrona gli ha detto di parlare 
soltanto con Gesù. Ma l’apostolo sembra ben deciso a non farlo 
passare. Il nome di Lazzaro, egli lo sa, è potente presso gli apostoli. 
Si decide a dire : « Sì. Sono Giona, servo di Lazzaro. Devo parlare 
al Maestro. » 

« Sta male Lazzaro? E’ lui che ti manda? » 

« Sta male, sì. Ma non mi fare perdere tempo. Devo tornare in¬ 
dietro al più presto. » E per decidere Pietro dice : « Ci furono i 
sinedristi a Befania... » 

« I sinedristi!!! Passa! passa! » e apre il cancello dicendo: « Ri¬ 
tira il cavallo. Gli daremo da bere e dell’erba, se vuoi. » 

« Ho la biada. Ma un poco d’erba non farà male. L’acqua do¬ 
po, prima gli farebbe male. » 


5. Scritto il 22 dicembre 1946. A, 9757-9763 
1 D2, vedi: Giovanni 11, 3-4 
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Entrano nello stanzone dove sono i lettucci e legano la bestia 
in un angolo per tenerla riparata daH’aria; il servo la copre con la 
coperta che era legata alla sella, gli dà la biada e l’erba che Pie¬ 
tro ha preso non so dove. E poi tornano fuori e Pietro guida il servo 
nella cucina e gli dà una tazza di latte caldo preso da un paiolino 
che è presso il fuoco acceso in luogo dell’acqua che il servo aveva 
chiesta. Mentre il servo beve e si ristora al fuoco, Pietro, che è 
eroico nel non fare domande curiose, dice : « Il latte è meglio del¬ 
l’acqua che volevi. E posto che ce lo abbiamo! Hai fatto tutta una 
tappa? » 

« Tutta una tappa. E così farò al ritorno. » 

« Sarai stanco. E il cavallo ti resiste? » 

« Lo spero. E poi, al ritorno, non galopperò come nel venire. » 
« Ma presto è notte. Comincia già ad alzarsi la luna... Come fa¬ 
rai al fiume? » 

« Spero arrivarci prima che essa tramonti. Altrimenti sosterò 
nel bosco sino all’alba. Ma arriverò prima. » 

«E dopo? Lunga è la via dal fiume a Befania. E la luna cala 
presto. E’ ai suoi primi giorni. » 

« Ho un buon fanale. Lo accenderò e andrò piano. Per piano 
che vada mi avvicinerò sempre a casa. » 

« Vuoi del pane e formaggio? Ne abbiamo. E anche pesce. L’ho 
pescato io. Perchè oggi sono rimasto qui, io e Toma. Ma ora Toma 
è andato a prendere il pane da una donna che ci aiuta. » 

« No. Non ti privare di nulla. Ho mangiato per via, ma avevo 
sete e anche bisogno di cose calde. Ora sto bene. Ma vuoi andare 
dal Maestro? C’è in casa? » 

« Sì, sì. Se non ci fosse stato te lo avrei detto subito. E’ di là 
che riposa. Perché viene tanta gente qui... Ho persino paura che 
la cosa faccia chiasso e vengano a disturbare i farisei. Prendi an¬ 
cora un po’ di latte. Tanto dovrai lasciar mangiare il cavallo... e 
farlo riposare. I suoi fianchi sbattevano come una vela mal tesa... » 
« No. Il latte vi occorre. Siete tanti. » 

« Sì. Ma meno il Maestro, che parla tanto da avere stanco il 
petto, e i più vecchi, noi, robusti, mangiamo cose che fanno lavorare 
il dente. Prendi. E’ quello delle pecorine lasciate dal vecchio. La 
donna, quando siamo qui, ce lo porta. Ma se ne vogliamo di più, 
tutti ce lo danno. Ci vogliono bene, qui, e ci aiutano. E... di’ un 
po’ : erano tanti i sinedristi? » 
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« Oh! quasi tutti e con loro altri : sadducei, scribi, farisei, giu¬ 
dei di alto censo, qualche erodiano *... » 

« E che era venuta a fare quella gente a Befania? C’era Giu¬ 
seppe con loro? Nicodemo c’era? » 

« No. Erano venuti giorni prima. E anche Mannaen era venuto. 
Questi non erano di quelli che amano il Signore. » 

«Eh! lo credo! Sono così pochi nel Sinedrio che lo amano! 
Ma che volevano di preciso? » 

« Salutare Lazzaro, dissero nell’entrare... » 

« Uhm! Che amore strano! Lo hanno sempre scansato per tan¬ 
te ragioni!... Bene!... Crediamo pure... Ci sono stati molto? » 

« Alquanto. E sono partiti inquieti. Io non sono servo di casa, 
e non servivo perciò alle mense. Ma gli altri che erano dentro a ser¬ 
vire dicono che hanno parlato con le padrone e voluto vedere Laz¬ 
zaro. Ci è andato Elchia da Lazzaro e... » 

«Buona pelle!...» mormora fra le labbra Pietro. 

« Che hai detto? » 

« Niente, niente! Continua. E ha parlato con Lazzaro? » 
«Credo. C’è andato con Maria. Ma poi, non so perchè... Ma¬ 
ria si è inquietata e i servi, pronti ad accorrere dalle stanze vicine, 
dicono che li ha cacciati copiq cani... » 

«Viva lei! Quel che ci vuole! E ti hanno mandato a dirlo? » 
« Non mi far perdere altro tempo, Simone di Giona. » 

« Hai ragione. Vieni. » 

Lo guida verso una porta. Bussa. Dice : « Maestro, c’è un servo 
di Lazzaro. Ti vuol parlare. » 

« Entri » dice Gesù. 

Pietro apre l’uscio, fa entrare il servo, chiude e si ritira, meri¬ 
toriamente, presso il fuoco a mortificare la sua curiosità. 

Gesù, seduto sulla sponda del suo lettuccio nel piccolo ambien¬ 
te dove c’è appena spazio per il lettuccio e la persona che lo abita, 
e che certo era prima un ripostiglio di viveri perché ha ancora 
ganci alle pareti e assi su cavicchi, guarda sorridendo il servo che 
si è inginocchiato e lo saluta : « La pace sia con te. » Poi soggiunge : 
«Che nuove mi porti? Alzati e parla.» 

« Mi mandano le mie padrone a dirti di andare subito da loro 
perché Lazzaro è molto ammalato e il medico dice che morrà. 


t <vedi: nota 5 a pag. 1771 del 7o volume> 
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Marta e Maria te ne supplicano e mi hanno mandato a dirti : “ Vieni 
perché Tu solo lo puoi risanare » 

« Di’ loro che stiano tranquille. Questa non è infermità da mo¬ 
rirne, ma è gloria di Dio affinché la sua potenza sia glorificata nel 
Figlio suo.» 

« Ma è molto grave, Maestro! La sua carne cade in cancrena ed 
egli non si nutre più. Ho sfiancato il cavallo per giungere più in 
fretta... » 

« Non importa. E’ come Io dico. » 

« Ma verrai? » 

« Verrò. Di’ loro che verrò e che abbiano fede. Che abbiano fe¬ 
de. Una fede assoluta. Hai capito? Va’. La pace a te e a chi ti manda. 
Ti ripeto : ** Che abbiano fede. Assoluta ”. Va’. » 

Il servo saluta e si ritira. Pietro gli corre incontro : « Hai fatto 
presto a dire. Credevo un discorso lungo... » Lo guarda, lo guarda... 
La voglia di sapere trasuda da tutti i pori del volto di Pietro. 
Ma si frena... 

« Io vado. Vuoi darmi acqua per il cavallo? Dopo partirò. » 

« Vieni. Acqua!... Abbiamo tutto un fiume per dartela, ol¬ 
tre al pozzo per noi » e Pietro armato di un lume lo precede e dà 
l’acqua richiesta. 

Fanno bere il cavallo. Il servo leva la coperta, osserva i ferri, 
il sottopancia, le redini, le staffe. Spiega : « Ho corso tanto! Ma tutto 
è a posto. Addio, Simone Pietro, e prega per noi. » 

Conduce fuori il cavallo. Tenendolo per le briglie esce nella 
via, mette un piede nella staffa, fa per balzare in sella. Pietro lo 
trattiene mettendogli una mano sul braccio e dicendo : « Questo 
solo voglio sapere : c’è pericolo per Lui a stare qui? Questa minaccia 
hanno fatto? Volevano sapere dalle sorelle dove eravamo? Dillo, 
in nome di Dio! » 

« No, Simone. No. Questo non è stato detto. Per Lazzaro sono 
venuti... Fra noi si sospetta per vedere se c’era il Maestro e se Laz¬ 
zaro era lebbroso, perché Marta urlava forte che lebbroso non è, 
e piangeva... Addio, Simone. La pace a te. » 

« E a te e alle tue padrone. Dio ti accompagni nel ritorno a ca¬ 
sa... » Lo guarda partire... scomparire presto in fondo alla via, 
perché il servo preferisce prendere la via maestra, chiara nel bian¬ 
co di luna, anziché il sentiero oscuro del bosco lungo il fiume. Resta 
pensieroso. Poi chiude il cancello e toma in casa. 

Va da Gesù che è sempre seduto sul lettuccio, le mani puntate 
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sulla sponda e assorto. Ma si scuote sentendosi vicino Pietro che lo 
guarda interrogativamente. Gli sorride. 

« Sorridi, Maestro? » 

« Ti sorrido, Simone di Giona. Siedi qui vicino a Me. Sono tor¬ 
nati gli altri? » 

« No, Maestro. Neppure Tommaso. Avrà trovato da parlare. » 
« Ciò è bene. » 

« Bene che parli? Bene che tardino gli altri? Lui parla fin trop¬ 
po. E’ sempre allegro lui! E gli altri? Io sto sempre in agitazione 
finché non tornano. Ho sempre paura io. » 

«E di che, Simone mio? Non avviene nulla di male per ora, 
credilo. Mettiti in pace e imita Toma che è sempre allegro. Tu, 
invece, sei molto triste da qualche tempo. » 

« Sfido chiunque che ti ami a non esserlo! Io sono vecchio or¬ 
mai, e rifletto più dei giovani. Perché anche essi ti amano, ma sono 
giovani e pensano meno... Ma se ti piaccio di più allegro, lo sarò, 
mi sforzerò ad esserlo. Ma per poterlo essere dammi almeno un 
che che mi dia motivo di esserlo. Dimmi il vero, mio Signore. Te lo 
chiedo in ginocchio (e scivola infatti in ginocchio). Che ti ha detto il 
servo di Lazzaro? Che ti cercano? Che ti vogliono nuocere? Che... » 
Gesù pone la mano sul capo di Pietro: «Ma no, Simone! Nulla 
di questo. E’ venuto a dirmi che Lazzaro è molto aggravato, e nulla 
più che di Lazzaro si è parlato. » 

« Proprio, proprio? » 

« Proprio, Simone. E ho risposto di aver fede. » 

« Ma a Befania ci sono stati quelli del Sinedrio, lo sai? » 

« Cosa naturale! La casa di Lazzaro è una grande casa. E l’uso 
nostro contempla questi onori dati ad un potente che muore. Non ti 
agitare, Simone. » 

« Ma credi proprio che non abbiano preso questa scusa per... » 
« Per vedere se ero là. Ebbene, non mi hanno trovato. Su, non 
essere così spaventato come se già mi avessero preso. Torna qui, al 
mio fianco, povero Simone che assolutamente non vuole persua¬ 
dersi che a Me nulla può accadere di male sino al momento decre¬ 
tato da Dio e che allora... nulla varrà a difendermi dal Male... » 
Pietro gli si avvinghia al collo e gli tappa la bocca baciandolo 
su di essa e dicendo: «Taci! Taci! Non mi dire queste cose! Non le 
voglio sentire! » 

s <vedi: nota 8 a pag. 731 del 4» volume; nota 7 a pag. 1191 del 6» volume> 
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Gesù riesce a svincolarsi tanto da poter parlare e mormora: 
« Non le vuoi sentire! Questo è l’errore! Ma ti compatisco... Senti, 
Simone. Giacché tu solo eri qui, di quanto è accaduto Io e te soli 
dobbiamo saperlo. Mi intendi? » 

« Sì, Maestro. Non parlerò con nessuno dei compagni. » 

« Quanti sacrifici, non è vero, Simone? » 

« Sacrifici? Quali? Qui si sta bene. Abbiamo il necessario. » 

« Sacrifici di non chiedere, di non parlare, di sopportare Giuda- 
di stare lontano dal tuo lago... Ma di tutto Dio ti darà compenso. » 
« Oh! se è di questo che vuoi dire!... Per il lago ho il fiume e... 
me lo faccio bastare. Per Giuda... ho Te che mi compensi a misura 
piena... E per le altre cose!... Inezie! E mi servono a diventare meno 
rozzo e più simile a Te. Come sono felice di essere qui con Te! 
Fra le tue braccia! La reggia di Cesare non mi parrebbe più bella 
di questa casa, se io potessi sempre starvi così, fra le tue braccia. » 
« Che ne sai tu della reggia di Cesare? L’hai forse vista? » 

« No, e non la vedrò mai. Ma non ci tengo. Però la penso grande, 
bella, piena di cose belle... e di sozzura. Come tutta Roma, im¬ 
magino. Non ci starei anche se mi coprissero d’oro! » 

« Dove? Nel palazzo di Cesare, o a Roma? » 

« In tutti e due i luoghi. Anatema! » 

« Ma appunto perché sono tali vanno evangelizzati. » 

« E che vuoi fare a Roma?! E’ tutto un lupanare 4 ! Nulla da fare 
là, a meno che non ci venga Tu. Allora!... » 

« Io ci verrò. Roma è capo del mondo. Conquistata Roma è con¬ 
quistato il mondo s . » 

« Andiamo a Roma? Ti proclami re, là! Misericordia e potenza 
di Dio! Questo è un miracolo! » 

Pietro si è alzato in piedi e sta a braccia alte davanti a Gesù 
che sorride e che gli risponde : « Io ci andrò nei miei apostoli. 
Voi me la conquisterete. Ed Io sarò con voi 6 . Ma di là c’è qualcuno. 
Andiamo, Pietro. » 


4 <A riguardo di Roma pagana, dedita alle dissolutezze dei costumi e alle 
persecuzioni dei Cristiani, vedi, secondo l’interpretazione di alcuni esegeti: Apo¬ 
calisse 17-18> 

s <vedi, per esempio, S. Leone Magno, Sermone 82, In natali apostolorum 
Petri et Pauli: in Migne, Patrologia Latina, tomo 54, colonne 422-428; Breviario 
Romano 29 giugno, festa dei Santi Apostoli Pietro e Paolo, 11° notturno, lezione VI*> 
• fellissime parole, che si illuminano connettendole con: Giovanni 17. 
18-26; Matteo 28, 18-20> 
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Ai funerali di Lazzaro. 

La notizia della morte di Lazzaro deve aver fatto l’effetto di un 
bastoncino agitato nell’interno di un alveare. Tutta Gerusalemme 
ne parla. Notabili, mercanti, popolo minuto, poveri, gente della 
città, delle campagne vicine, forestieri di passaggio ma non affatto 
nuovi del luogo, stranieri che sono lì per la prima volta e che do¬ 
mandano chi è questo tale la cui morte è cagione di tanto som- 
movimento, romani, legionari, addetti agli uffici, e leviti e sacerdoti 
che si radunano e si sciolgono continuamente correndo qua e là... 
Capannelli di gente che con diverse parole ed espressioni parlano 
del fatto. E chi loda, chi piange, chi si sente più mendico del solito 
ora che è morto il benefattore, chi geme : « Non avrò più, mai più 
un padrone simile a lui », chi enumera i suoi meriti e chi illustra 
il suo censo e la sua parentela, i servizi e le cariche del padre e la 
bellezza e ricchezza della madre e la sua nascita « da regina », 
e chi, purtroppo, rievoca anche pagine famigliari sulle quali sareb¬ 
be bello calare un velo, specie quando vi è di mezzo un morto che 
di esse ha sofferto... 

Le notizie più disparate sulla causa della morte, sul luogo del 
sepolcro, sull’assenza di Cristo dalla casa del suo grande amico e 
protettore proprio in quella circostanza, fanno parlare i gruppetti. 
E le opinioni che prevalgono sono due : una è quella che questo è 
avvenuto, anzi è stato prodotto dal cattivo contegno dei giudei, 
sinedristi, farisei e loro simili verso il Maestro; l’altra: che il 
Maestro, avendo di fronte una vera malattia mortale, se l’è squa¬ 
gliata perché qui non sarebbero riuscite le sue frodi. Anche senza 
essere astuti è facile capire da che fonte viene questa ultima opi¬ 
nione che invelenisce molti che rimbeccano : « Sei anche tu fari¬ 
seo? Se lo sei bada a te, perché con noi non si bestemmia il Santo! 
Maledette vipere partorite dalle iene in connubio col Leviatan '! 
Chi vi paga per bestemmiare il Messia? » Battibecchi, insulti, 
qualche pugno anche, e salati i mpr operi agli impaludati farisei e 
scribi che passano con aria di dèi, senza degnare di uno sguardo 


6. Scritto il~23 dicembre 1946. A, 9763-9773 
i <vedi: nota 3 a pag. 109 del 2<> volume> 


42 



6. AI FUNERALI DI LAZZARO 


la plebe che vocifera prò e contro loro, prò e contro il Maestro, 
risuonano per le vie. E accuse! Quante di queste! 

« Costui dice che il Maestro è un falso! E’ certo uno che ha 
messo su quel ventre con i denari dati da quei serpenti testé 
passati. » 

«Coi loro denari? Coi nostri, devi dire! Ci spolpano per questi 
begli scopi! Ma dove è costui ché lo voglio vedere se è un di quelli 
che ieri son venuti a dirmi... » 

« E’ fuggito. Ma, viva Dio! Qui si deve unirsi ed agire. Sono trop¬ 
po impudenti. » 

Altro colloquio: «Ti ho sentito e ti conosco. Dirò a chi di 
dovere come parli del supremo Tribunale 5 ! » 

« Sono del Cristo, e bava di demonio non mi nuoce. Dillo anche 
ad Anna e Caifa, se vuoi, e ciò giovi a farli più giusti. » 

E più là : « A me? A me spergiuro e bestemmiatore perché se¬ 
guo il Dio vivo? Tu spergiuro e bestemmiatore che lo offendi e per¬ 
seguiti. Ti conosco, sai? Ti ho visto e sentito. Spia! Venduto! Cor¬ 
rete a prender questo... » e intanto comincia a stampargli in faccia 
certi schiaffoni che fan diventare rosso il viso ossuto e verdastro 
di un giudeo. 

«Cornelio, Simeone, guardate! Mi malmenano» dice un altro 
più là, rivolgendosi ad un gruppo di sinedristi. 

« Sopporta per la fede e non ti insozzare labbra e mani nella 
vigilia di un sabato 3 » risponde uno dei chiamati senza neppure 
voltarsi a guardare il malcapitato sul quale un gruppo di popolani 
esercitano una rapida giustizia... 

Le donne strillano richiamando i mariti, con suppliche, perché 
non si compromettano. 

I legionari girano in pattuglie facendo largo a suon di colpi 
d’asta e minacciando arresti e punizioni. 

La morte di Lazzaro, il fatto principale, è lo spunto per passare 
a fatti secondari, sfogo alla lunga tensione che è nei cuori... 

I sinedristi, gli anziani, gli scribi, i sadducei, i giudei potenti, 
passano indifferenti, sornioni, come se tutto quell’esplodere di pic¬ 
cole ire, di vendette personali, di nervosismo, non avesse radice 


i <cioè del Sinedrio; vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7° volume> 
J <vedi: nota 1 a pag. 285 del 2° volume> 
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in loro. E più passano le ore e più il ribollire cresce e i cuori si 
accendono. 

« Dicono questi, sentite un po’, che il Cristo non può guarire i 
malati. Io ero lebbroso e ora sono sano. Li conoscete voi costoro? 

10 non sono di Gerusalemme, ma mai li ho visti fra i discepoli del 
Cristo da due anni a questa parte. » 

« Costoro? Fammi vedere quel di mezzo! Ah! ribaldo ladrone! 
Questo è quello che alla passata luna mi è venuto a offrir denaro in 
nome del Cristo, dicendo che Egli assolda uomini per impadronirsi 
della Palestina. E ora dice... Ma perché lo hai lasciato scappare? » 

«Capito, eh! Che malandrini! E per poco io vi cadevo! Aveva 
ragione mio suocero! Ecco là Giuseppe l’Anziano, con Giovanni e 
Giosuè. Andiamo a chieder loro se è vero che il Maestro vuol farsi 
degli eserciti. Essi sono giusti e sanno. » Corrono in massa verso i 
tre sinedristi ed espongono la loro domanda. 

« Andate a casa, uomini. Per le vie si pecca e ci si nuoce. Non 
questionate. Non allarmatevi. Badate ai vostri affari e alle vostre 
famiglie. Non ascoltate gli agitatori di illusi, e non fatevi illudere. 

11 Maestro è un maestro, non un guerriero. Voi lo conoscete. E 
ciò che pensa dice. Non vi avrebbe mandato altri a dirvi di seguir¬ 
lo come guerrieri, se Egli vi avesse voluti tali. Non nuocete a Lui, 
a voi, e alla nostra Patria. A casa, uomini! A casa! Non fate di 
ciò che è già una sventura: la morte di un giusto, un seguito di 
sventure. Tornate alle case e pregate per Lazzaro, a tutti benefico » 
dice il d’Arimatea, che deve essere molto amato e ascoltato dal 
popolo che lo conosce giusto. 

Anche Giovanni (quello che era geloso) dice : « Egli è uomo di 
pace,\ion di guerra. Non ascoltate i falsi discepoli. Ricordate come 
erano diversi gli altri che si dicevano Messia 4 . Ricordate, confron¬ 
tate, e la vostra giustizia vi dirà che quelle insinuazioni alla vio¬ 
lenza non possono venire da Lui! A casa! A casa! Dalle donne che 
piangono e dai bambini impauriti. È detto : “ Guai ai violenti e a 
quelli che favoriscono le risse ” \ » 

Un gruppo di donne si accosta in lacrime ai tre sinedristi e una 
dice: «Gli scribi hanno minacciato il mio uomo. Ho paura! Giu¬ 
seppe, parla tu ad essi.» 


* <Forse allude a Giuda Galileo ed a Teoda, di cui in : Atti 5, 34-39> 

* CQuesto detto, almeno cosi alla lettera, forse non è biblico) 
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« Lo farò. Ma che tuo marito sappia tacere. Credete di giovare 
al Maestro con queste agitazioni e di fare onore al morto? Vi sba¬ 
gliate. Nuocete all’Uno e all'altro » risponde Giuseppe e le lascia 
per andare incontro a Nicodemo che, seguito dai servi, viene da 
una via : « Non speravo vederti, Nicodemo. Io stesso non so come 
ho potuto. Il servo di Lazzaro è venuto, finito il gallicinio 6 , a dirmi 
la sciagura. » 

« E a me più tardi. Sono subito partito. Sai se a Betania c’è il 
Maestro? » 

« No. Non c’è. Il mio intendente di Bezeta fu là all’ora di terza 7 
e mi disse che non c’è. » 

« Io non capisco come... A tutti il miracolo e non a lui! » escla¬ 
ma Giovanni. 

« Forse perché alla casa ha già dato più che una guarigione : ha 
redento Maria e reso pace e onore... » dice Giuseppe. 

« Pace e onore! Dei buoni ai buoni. Perché molti... non hanno 
reso e non rendono onore neppur ora che Maria... Voi non sapete... 
Tre dì da oggi furono là Elchia e molti altri... e non fecero onore. 
E Maria li scacciò. Me lo dissero furenti, ed io ho lasciato dire per 
non scoprire il mio cuore... » dice Giosuè. 

« E ora vanno ai funerali? » chiede Nicodemo. 

«Ebbero l’avviso e si adunarono a discutere al Tempio. Oh! i 
servi ebbero molto da correre questa mattina all’aurora! » 

«Perché così affrettato il funerale? Subito dopo sesta’!...» 

« Perché Lazzaro era corrotto già quando morì. Mi disse il 
mio intendente che, nonostante le resine che ardono per le stanze 
e gli aromi profusi sul morto, il puzzo del cadavere si sente sino 
dal portico della casa. E poi al tramonto si inizia il sabato. Non era 
possibile fare diversamente. » 

« E dici che si adunarono al Tempio? Perchè? » 

« Ecco... veramente era già indetta l’adunanza per discutere su 
Lazzaro. Vogliono dire che fosse lebbroso... » dice Giosuè. 

« Questo no. Egli per primo si sarebbe isolato secondo la Leg¬ 
ge * » difende Giuseppe. E aggiunge : « Ho parlato col loro medico. 


* <vedi: nota 4 a pag. 1350 del 7® volume> 
1 <vedi: nota 4 a pag. 1521 del 7® volume> 

* <come la precedente nota 7> 

* <vedi: nota 3 a pag. 85 del 2® volume> 
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Egli me lo ha assolutamente escluso. Era malato di una consunzione 
putrida 10 . » 

« E allora di che hanno discusso, posto che Lazzaro era già 
morto? » chiede Nicodemo. 

« Sull’andare o meno ai funerali dopo che Maria li ha cacciati. 
Chi voleva sì e chi no. Ma chi voleva andare erano i più e per tre 
motivi. Vedere se c’è il Maestro, prima ragione e comune a tutti. 
Vedere se fa il miracolo, seconda ragione. Terza : il ricordo di re¬ 
centi parole del Maestro agli scribi presso il Giordano in quel di 
Gerico» spiega ancora Giosuè. 

« Il miracolo! Quale, se ormai è morto? » chiede con un’alzata 
di spalle Giovanni, e termina : « I soliti sempre!... Cercatori del¬ 
l’impossibile! » 

« Il Maestro ha risuscitato altri morti » osserva Giuseppe. 

« È vero. Ma se avesse voluto tenerlo vivo non lo avrebbe la¬ 
sciato morire. La tua ragione di prima è giusta. Essi hanno già 
avuto. » 

« Sì. Ma Uziel si è ricordato, e con lui Sadoc, di una sfida avuta 
molte lune or sono. Il Cristo ha detto che darà la prova di saper 
ricomporre anche un corpo disfatto. E Lazzaro è tale. E ancor dice 
Sadoc lo scriba, che presso il Giordano il Rabbi, di suo, gli ha detto 
che alla nuova luna vedrebbe compiersi metà della sfida. Questa : 
di uno disfatto che rivive, e senza più sfacimento e malattia. E 
hanno vinto loro. Se ciò avviene certo è perchè c’è il Maestro. E 
anche : se ciò avviene non c’è più dubbio su di Lui. » 

« Purché ciò non sia male... » mormora Giuseppe. 

« Male? Perché? Gli scribi e farisei si persuaderanno... » 

« O Giovanni! Ma sei uno straniero per poter dire questo? Non 
conosci i tuoi concittadini? Quando mai la verità li ha fatti santi? 
Non ti dice nulla il fatto che nella mia casa non sia stato portato 
l’invito all’adunanza? » 

«Neppure nella mia fu portato. Dubitano di noi e ci lasciano 
fuori sovente» dice Nicodemo. E chiede: «C’era Gamaliele? » 

« Suo figlio. E lui verrà anche per il padre, che è sofferente a 
Gamala di Giudea. » 

« E che diceva Simeone? » 


<vedi: nota 2 a pag. 1645 del 7° volume> 
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« Nulla. Nulla affatto. Ha ascoltato. Se ne è andato. Poco fa è 
passato con dei discepoli del padre suo, diretto a Betania. » 

Sono quasi alla porta che apre sulla via di Betania. E Giovanni 
esclama : « Guarda! È presidiata. Perché mai? E fermano chi esce. » 

« C’è agitazione in città... » 

« Oh! Non è poi delle più forti... » 

Giungono alla porta e sono fermati come tutti gli altri. 

« La ragione di questo, o milite? Io sono noto a tutta l’Antonia, 
né di me potete dire male. Vi rispetto e rispetto le vostre leggi » 
dice Giuseppe d’Arimatea. 

« Ordine del Centurione. Il Preside sta per entrare in città e vo¬ 
gliamo sapere chi esce dalle porte, e specie da questa che dà sulla 
via di Gerico. Ti conosciamo. Ma conosciamo anche il vostro umore 
per noi. Tu e i tuoi passate. E se avete voce sul popolo dite che è 
bene per esso stare calmo. Ponzio non ama mutar le sue abitudini 
per dei sudditi che adombrano... e potrebbe esser severo troppo. Un 
consiglio leale a te, che leale sei. » Passano... 

«Sentito? Prevedo giorni pesanti... Bisognerà consigliare gli 
altri, più che il popolo... » dice Giuseppe. 

La via per Betania è affollata di gente che va tutta in una dire¬ 
zione: a Betania. Tutta gente che va ai funerali. Si vedono sine- 
dristi e farisei mescolati a sadducei e scribi, e questi ai contadini, 
servi, intendenti delle diverse case e poderi che Lazzaro ha in città 
e nelle campagne, e più ci si avvicina a Betania, più da tutti i 
sentieri e le vie altra gente sbocca in questa che è la principale. 

Ecco Betania. Betania in lutto intorno al suo più grande citta¬ 
dino. Tutti gli abitanti, con le vesti migliori, sono già fuori delle 
case che sono serrate come nessuno fosse in esse. Ma ancora non 
sono nella casa del morto. La curiosità li trattiene presso il can¬ 
cello, lungo la via. Osservano chi passa degli invitati e si scam¬ 
biano nomi e impressioni. 

«Ecco Natanael Ben Faba. Oh! il vecchio Matatia parente di 
Giacobbe! Il figlio di Anna! Guardalo là con Doras, Callascebona e 
Archelao. Uh! come hanno fatto a venire quelli di Galilea? Ci sono 
tutti. Guarda: Eli, Giocana, Ismael, Uria, Gioachino, Elia, Giu¬ 
seppe... Il vecchio Canania con Sadoc, Zaccaria e Giocana sadducei. 
C’è anche Simeone di Gamaliele. Solo. Il rabbi non c’è. Ecco Elchia 
con Nahum, Felice, Anna lo scriba, Zaccaria, Gionata di Uriel! 
Saul con Eleazaro, Trifone e Joazar. Buoni questi! Un altro dei 
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figli di Anna. Il più piccolo. Parla con Simone Camit. Filippo con 
Giovanni l’Antipatride. Alessandro, Isacco, e Giona di Babaon. Sa- 
doc. Giuda, discendente degli assidei, l’ultimo, credo, della classe. 
Ecco gli intendenti dei diversi palazzi. Non vedo gli amici fedeli. 
Quanta gente! » 

Davvero! Quanta gente. Tutta sussiegata, parte con un viso di 
circostanza, o con i segni del vero dolore sul volto. Il cancello spa¬ 
lancato inghiotte tutti, e vedo passare tutti quelli che in succes¬ 
sive riprese ho visti benevoli o nemici intorno al Maestro. Tutti, 
meno Gamaliele e meno il sinedrista Simone. E vedo altri ancora 
che non ho mai visti, o che avrò visti senza saperne il nome, nelle 
dispute intorno a Gesù... Passano rabbi coi loro discepoli, e scribi 
a gruppi serrati. Passano giudei dei quali sento enumerare le ric¬ 
chezze... Il giardino è pieno di gente che, dopo essere andata a 
dire parole di condoglianza alle sorelle —che, sarà l’usanza, forse, 
sono sedute sotto il portico, e perciò fuori della casa— tornano a 
spargersi per il giardino in un continuo confondersi di colori e in 
un continuo sprofondarsi in saluti. 

Marta e Maria sono disfatte. Si tengono per mano come due 
bambine spaurite del vuoto che si è fatto nella loro casa, del nulla 
che empie la loro giornata ora che non c'è più da curare Lazzaro. 
Ascoltano le parole dei visitatori, piangono coi veri amici, coi di¬ 
pendenti fedeli, si inchinano ai gelidi, imponenti, rigidi sinedristi 
venuti più per mettersi in mostra che per onorare il defunto, rispon¬ 
dono, stanche di ripetere le stesse cose centinaia di volte, a chi le 
interroga sugli ultimi momenti di Lazzaro. 

Giuseppe, Nicodertio, gli amici più fidi, si mettono al loro fianco 
con poche parole, ma con una amicizia che conforta più di ogni 
parola. 

Torna Elchia coi più intransigenti coi quali ha parlato a lungo 
e chiede : « Non potremmo osservare il morto? » 

Marta si passa con pena la mano sulla fronte e chiede : « Quan¬ 
do mai ciò si fa in Israele? Già è preparato... » e lacrime lente le 
scendono dagli occhi. 

« Non si usa, è vero. Ma noi lo desideriamo. Gli amici più 
fedeli hanno ben diritto di vedere un’ultima volta l’amico. » 

« Anche noi sorelle avremmo avuto questo diritto. Ma fu neces¬ 
sità imbalsamarlo subito... E tornate che fummo nella stanza di 
Lazzaro non vedemmo più che la forma fra le fasce... » 


48 



6. AI FUNERALI DI LAZZARO 


« Dovevate dare ordini chiari. Non potevate, e non potreste 
levare il sudario al volto? » 

«Oh! è corrotto già... E l’ora dei funerali è venuta.» 

Giuseppe interloquisce: «Elchia, mi sembra che noi... per ec¬ 
cesso di amore, procuriamo pena. Lasciamo in pace le sorelle... » 
Si avanza Simeone figlio di Gamaliele a impedire la risposta di 
Elchia : « Mio padre verrà appena che possa. Io lo rappresento. Egli 
apprezzava Lazzaro. Ed io con lui. » 

Marta si inchina rispondendo : « L’onore del rabbi al fratello 
nostro sia compensato da Dio. » 

Elchia, essendo lì il figlio di Gamaliele, si scosta senza insistere 
oltre, e discute con altri che gli fanno osservare: «Ma non senti 
il fetore? Vuoi dubitarlo? Del resto vedremo se murano il sepolcro. 
Non si vive senz’aria. » 

Un altro gruppo di farisei si avvicina alle sorelle. Sono quasi 
tutti quelli di Galilea. Marta, ricevute le loro attestazioni, non si 
può trattenere dal dire il suo stupore per la loro presenza. 

« Donna, il Sinedrio siede in deliberazioni di somma importanza 
e noi siamo nella città per questo » spiega Simone di Cafarnao e 
guarda Maria della quale certo ricorda la conversione. Ma si limita 
a guardarla. 

Ecco farsi avanti Giocana, Doras figlio di Doras e Ismael con 
Canania e Sadoc e altri che non so chi siano. Parlano, già prima di 
parlare, coi loro volti viperini. Ma aspettano che Giuseppe si al¬ 
lontani con Nicodemo per parlare a tre giudei, per poter ferire. È 
il vecchio Canania che con la sua voce chioccia di vecchio cadente 
dà la pugnalata : «Che ne dici, Maria? Il vostro Maestro è l’unico 
assente dei molti amici di tuo fratello. Singolare amicizia! Tanto 
amore finché Lazzaro stava bene! E indifferenza quando era l’ora 
di amarlo! Tutti hanno miracoli da Lui. Ma qui non c’è miracolo. 
Che ne dici, donna, di simile cosa? Ti ha ingannata molto, molto 
il bel Rabbi galileo, eh! eh! Non dicesti che ti aveva detto di sperare 
oltre lo sperabile? Non hai dunque sperato, o non giova sperare 
in Lui? Speravi nella Vita, hai detto. Già! Egli si dice “ la Vita ” 
eh! eh! Ma là dentro è tuo fratello morto. E là è aperta già la bocca 
del sepolcro. E il Rabbi non c’è. Eh! Eh! » 

« Egli sa dare la morte, non la vita » dice con un ghigno Doras. 
Marta china il volto fra le mani e piange. La realtà .è ben questa. 
La sua speranza è ben delusa. Il Rabbi non c’è. Non è neppur ve- 
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nuto a confortarle; Eppure avrebbe potuto essere là, ormai. Marta 
piange. Non sa più che piangere. 

Anche Maria piange. Anche essa ha la realtà davanti. Ha cre¬ 
duto, ha sperato oltre il credibile... ma nulla è accaduto e i servi 
già hanno levata la pietra alla bocca del sepolcro perché si inizia la 
discesa del sole, e il sole scende presto in inverno, ed è venerdì, e 
tutto deve esser fatto in tempo e in modo che gli ospiti non abbiano 
a trasgredire alle leggi del sabato che fra poco ha inizio. Ha spe¬ 
rato tanto, sempre, troppo sperato. Ha consumato le sua capacità 
in questa speranza. Ed è delusa. 

Canania insiste : « Non mi rispondi? Ti persuadi adesso che 
Egli è un impostore che vi ha sfruttate e schernite? Povere donne! » 
e scrolla il capo fra i suoi simili che lo imitano dicendo essi pure : 
« Povere donne! » 

Massimino si accosta : « È l’ora. Date l’ordine. Tocca a voi. » 
Marta si accascia al suolo e, soccorsa, viene portata via a braccia 
fra l’ululo dei servi che comprendono essere venuta l’ora della de¬ 
posizione nel sepolcro e intonano i lamenti. 

Maria stringe le mani, convulsa. Supplica: «Ancora un poco! 
Ancora un poco! E mandate servi sulla via verso Ensemes e la fon¬ 
tana, su ogni via. Servi a cavallo. Che vedano se viene... » 

« Ma speri ancora, o infelice? Ma che ci vuole a persuaderti che 
Egli vi ha tradite e illuse? Odiate vi ha, e schernite... » 

È troppo! Col volto lavato dal pianto, torturata eppur fedele, 
nel semicerchio di tutti gli ospiti che si sono radunati per veder 
uscire la salma, Maria proclama: «Se Gesù di Nazaret così ha 
fatto, bene è, ed è grande amore il suo per noi tutti di Betania. 
Tutto a gloria di Dio e sua! Egli lo ha detto che da questo verrà 
gloria al Signore perché la potenza del suo Verbo splenderà com¬ 
pleta. Eseguisci, Massimo. Il sepolcro non è ostacolo al potere di 
Dio... » 

Si scosta, sorretta da Noemi che è accorsa, e fa un cenno... La 
salma, nelle sue fasce, esce dalla casa, traversa il giardino fra due 
ali di gente, fra l’urlio del cordoglio. Maria vorrebbe seguirla, ma 
vacilla. Si accoda quando già tutti sono verso il sepolcro. E giunge 
in tempo per vedere scomparire la lunga forma immota nell’in¬ 
terno buio del sepolcro nel quale rosseggiano le torce tenute alte 
dai servi per illuminare la scala a quelli che scendono col morto. 
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Perché il sepolcro di Lazzaro è piuttosto internato, forse per fruire 
di strati di roccia sotterranea. 

Maria grida... È allo strazio... Grida... E col nome del fratello è 
quello di Gesù. Pare le strappino il cuore. Ma non dice che quei 
due nomi, e li ripete sinché il pesante rumore della chiusura ri¬ 
messa alla bocca della tomba non le dice che Lazzaro non è più 
sulla Terra neppure col corpo. Allora cede e perde la conoscenza di 
tutto. Si abbatte su chi la sostiene e sospira ancora, mentre spro¬ 
fonda nel nulla dello svenimento : « Gesù! Gesù! » Viene portata 
via. 

Resta Massimino a licenziare gli ospiti e a ringraziarli per tutta 
la parentela. Resta per sentirsi dire da tutti che torneranno per il 
cordoglio ogni giorno... 

Sfollano lentamente. Gli ultimi a partire sono Giuseppe, Nico- 
demo, Eleazaro, Giovanni, Gioacchino, Giosuè. E sul cancello trovano 
Sadoc con Uriel che ridono, cattivi, dicendo: «La sua sfida! E l’ab¬ 
biamo temuta! » 

«Oh! è ben morto. Come puzzava nonostante gli aromi! Non 
c’è dubbio, no! Non necessitava levare il sudario. Io credo che sia 
già verminoso. » Sono felici. 

Giuseppe li guarda. Uno sguardo così severo che tronca parole 
e risate. Tutti si affrettano al ritorno per essere in città avanti la 
fine del tramonto. 
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« Andiamo dal nostro amico Lazzaro che dorme ». 

La luce non è già più luce nell’orticello della casa di Salomon, e 
le piante, i contorni delle case oltre la via, e specie il fondo della via 
stessa, là dove la stradetta si annulla nella boschiva del fiume, per¬ 
dono sempre più i loro contorni netti, unificandosi in un’unica linea 
di ombre più o meno chiare, più o meno scure, nell’ombra della sera 
che cresce sempre più. Più che colori, le cose sparse sulla Terra sono 
suoni, ormai. Voci di bimbi dalle case, richiami di madri, incitamenti 
di uomini alle pecore o all’asinelio, qualche ultimo cigolare di car¬ 
rucole nei pozzi, fruscio di foglie nel vento della sera, urti secchi, 
come di legnetti urtati fra loro, dei nocchi sparsi per la boschiva. In 
alto il primo palpitare delle stelle, ancora incerto perché permane un 
ricordo di luce e perché la prima fosforescenza della luna comincia 
già a diffondersi nel cielo. 

« Il resto lo direte domani. Ora basta. È notte. E ognuno vada a 
casa. La pace a voi. La pace a voi. Sì... Sì... Domani. Eh? Che dici? 
Hai uno scrupolo? Dormici sopra sino a domani e poi, se non ti è pas¬ 
sato, verrai. Ci mancherebbe altro! Anche gli scrupoli per affaticarlo 
di più! Anche gli smaniosi di guadagno! E le suocere che vogliono 
far rinsavire le spose, e le spose che vogliono far meno acide le 
suocere, e fra queste e quelle meriterebbero d’aver mozza la lingua 
tutte e due. E che c’è d’altro? Tu? Che dici? Oh! questo sì, poverino! 
Giovanni, conduci questo bambino dal Maestro. Ha la mamma ma¬ 
lata e lo manda a dire a Gesù che preghi per lei. Poverino! È rimasto 
indietro perché piccino. E viene da lontano. Come farà a tornare a 
casa? Ehi! voi tutti! Invece di stare qui per godere di Lui, non 
potreste mettere in pratica ciò che il Maestro vi ha detto: di aiu¬ 
tarsi l’un l’altro e i più forti di dare aiuto ai più deboli? Su! Chi 
accompagna a casa il fanciullo? Potrebbe, Dio non voglia, trovar 
morta la madre... Che almeno la veda. Asini ce ne avete... È notte? 
E cosa c’è di più bello della notte? Io ho lavorato per più lustri al 


7. Scritto il 24 dicembre 1946, A, 9773-9780 
i D2, vedi: Giovanni 11, 6-16 
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lume delle stelle e sono sano e robusto. Lo conduci tu a casa? Dio 
ti benedica, Ruben. Ecco il fanciullo. Ti ha consolato il Maestro? 
Sì. Allora va’, e sii felice. Ma bisognerà dargli del cibo. È forse dal 
mattino che non mangia. » 

«Il Maestro gli ha dato del latte caldo e pane e frutta; li ha 
nella tunichella » dice Giovanni. 

« Allora vai con quest’uomo. Ti porta a casa coll’asino. » 

Finalmente la gente se ne è andata tutta, e Pietro può ripo¬ 
sarsi insieme a Giacomo, Giuda, l’altro Giacomo e Tommaso, che 
lo hanno aiutato a mandare alle case i più ostinati. 

« Chiudiamo. Che non ci sia chi si pente e torna indietro, 
come quei due là. Auf! Ma il giorno dopo il sabato è ben faticoso! » 
dice ancora Pietro entrando nella cucina e chiudendo la porta: 
« Oh! ora staremo in pace. » Guarda Gesù che è seduto presso la 
tavola, col gomito su essa e il capo sorretto dalla mano, pensie¬ 
roso, astratto. Gli va vicino, gli posa la mano sulla spalla e gli 
dice: «Sei stanco, eh! Tanta gente! Vengono da tutte le parti 
nonostante la stagione. » 

«Sembra che abbiano paura di perderci presto» osserva An¬ 
drea che sta sventrando dei pesci. Anche gli altri si danno da 
fare a preparare il fuoco per arrostirli, o a rimestare delle cico¬ 
rie in un paiolo che bolle. Le loro ombre si proiettano sulle pareti 
scure che il fuoco, più del lume, rischiara. 

Pietro cerca una tazza per dare del latte a Gesù che sembra 
molto stanco. Ma non trova il latte e ne chiede conto agli altri. 

« Lo ha bevuto il bambino l’ultimo latte che avevamo. Il resto 
lo ebbe quel vecchio mendico e la donna dal marito infermo» 
spiega Bartolomeo. 

« E il Maestro è rimasto senza! Non dovevate dare tutto. » 

« Ha voluto così Lui... » 

« Oh! Lui vorrebbe sempre così. Ma non si deve lasciarlo fare. 
Lui dà via le vesti, Lui dà via il suo latte, Lui dà via Se stesso e 
si consuma... » Pietro è malcontento. 

« Buono, Pietro! Dare è meglio che ricevere 1 » dice Gesù quie¬ 
tamente uscendo dalla sua astrazione. 


2 <vedi: Atti 20, 35. Nel contesto del saluto di addio di S. Paolo agli anziani 
di Efeso si legge infatti: « E in tutto vi ho dimostrato che lavorando bisogna 
soccorrere gli infermi, ricordandosi delle parole del Signore Gesù, il quale disse: 
“ E’ meglio dare che ricevere ” ». Tale sentenza di Gesù non è conservata nei 
Quattro Evangeli canonici> 
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« Già! E Tu dài, dài e ti consumi. E più ti fai vedere disposto a 
tutte le generosità e più gli uomini se ne approfittano. » E intanto 
con delle foglie ruvide e sprigionanti un odore misto di mandorla 
amara e di crisantemo, struscia il tavolo, lo rende ben netto per 
deporvi sopra il pane, l’acqua, e mette una coppa davanti a Gesù. 

Gesù si versa subito da bere come se avesse una grande sete. 
Pietro mette un’altra coppa sull’altro lato del tavolo presso un 
piatto con delle ulive e degli steli di finocchio selvatico. Aggiunge 
il vassoio dei radicchi che Filippo ha già conditi e insieme ai com¬ 
pagni porta degli sgabelli molto primitivi in aggiunta alle quattro 
sedie che sono nella cucina, insufficienti a tredici persone. Andrea, 
che ha sorvegliato la cottura del pesce arrostito sulle brace, colloca 
il pesce su un altro piatto e con degli altri pani va verso la ta¬ 
vola. Giovanni leva la lucerna dal luogo dove era e la mette in 
mezzo al tavolo. 

Gesù si alza mentre tutti si avvicinano alla tavola per la cena 
e prega ad alta voce, offrendo il pane e benedicendo poi la mensa. 
Si siede imitato dagli altri e distribuisce il pane e i pesci, ossia 
depone i pesci sulle forme basse e larghe del pane, in parte fresco, 
in parte stantio, che ognuno si è messo davanti. Poi gli apostoli si 
servono dei radicchi usando del forchettone di legno infisso nei 
medesimi. Anche per la verdura il pane fa da piatto. Soltanto 
Gesù ha davanti un piatto di metallo largo e piuttosto malandato, 
e lo usa per dividere il pesce dando ora a questo e ora a quello 
un boccone prelibato. Sembra un padre fra i suoi figli, sempre 
padre anche se Natanaele, Simone Zelote e Filippo sembrano padri 
a Lui, e Matteo e Pietro possano parere suoi fratelli più anziani. 

Mangiano e parlano degli avvenimenti del giorno e Giovanni 
ride di gusto per lo sdegno di Pietro verso quel pastore dei monti 
di Galaad, che pretendeva che Gesù andasse lassù dove era il greg¬ 
ge, per benedirlo e fargli guadagnare molto denaro per la dote 
da darsi alla figlia. 

« C’è poco da ridere. Finché ha detto : “ Ho le pecore malate 
e se muoiono io sono rovinato” l’ho compatito. È come se a noi 
pescatori si tarlasse la barca. Non si può più pescare e mangiare. 
E di mangiare tutti si ha diritto. Ma quando ha detto : “ E le voglio 
sane perché voglio farmi ricco e sbalordire il paese per la dote 
che farò a Ester e per la casa che mi costruirò ”, allora mi sono 
fatto brutto. Gli ho detto : “ E per questo hai fatto tanta strada? 
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Non hai a cuore che la dote e le ricchezze e le pecore tu? Non ci hai 
un’anima? ” Mi ha risposto : “ Per quella c’è tempo. Ora mi pre¬ 
mono più le pecore e le nozze perché è un buon partito ed Ester 
comincia a invecchiare ”. Allora, ecco, se non era che mi ricordavo 
che Gesù dice che si deve essere misericordiosi con tutti, stava 
fresco l’uomo! Gli ho parlato proprio fra tramontana e scirocco... » 

« E pareva che tu non avessi più a finire. Non prendevi fiato. 
Ti eran venute le vene del collo gonfie e sporgenti come due ba¬ 
stoni » dice Giacomo di Zebedeo. 

« Era già via da un pezzo il pastore e tu continuavi a predicare. 
Meno male che dici che non sai parlare alla gente! » aggiunge 
Tommaso. E lo abbraccia dicendo: «Povero Simone! Che grossa 
ira che ha preso! » 

« Ma non avevo ragione forse? Cosa è il Maestro? Il facitor di 
fortune di tutti gli stolti di Israele? Il paraninfo ’ delle altrui nozze, 
forse? » 

« Non ti inquietare, Simone. Ti fa male il pesce se lo mangi 
con quel veleno» stuzzica bonario Matteo. 

« Hai ragione. Ci sento in tutto il sapore che hanno i banchetti 
in casa dei farisei, quando mi mangio pane con timore e carne 
con ira. » 

Ridono tutti. Gesù sorride e tace. 

Sono alla fine del pasto. Sazi, soddisfatti di cibo e di calore, 
stanno, un poco imprigriti, intorno alla tavola. Parlano anche me¬ 
no, alcuni sonnecchiano. Tommaso si diverte a disegnare col col¬ 
tello un rametto di fiori sul legno del tavolo. 

Li scuote la voce di Gesù che, disserrando le braccia che te¬ 
neva conserte sull’orlo del tavolo e sporgendo le mani come fa il 
sacerdote quando dice «Dominus vobiscum,» dice:. «Eppure bi¬ 
sogna andare! » 

« Dove Maestro? Da quello delle pecore? » chiede Pietro. 

« No, Simone. Da Lazzaro. Torniamo in Giudea. » 

« Maestro, ricordati che i giudei ti odiano! » esclama Pietro. 

«Volevano lapidarti or non è molto» dice Giacomo d’Alfeo. 

« Ma, Maestro, questa è un’imprudenza! » esclama Matteo. 

« Non ti importa di noi? » chiede l’Iscariota. 


3 <Per paraninfo, o amico dello sposo, vedi: Matteo 9. 15; Marco 2. 19; Lu 
ca 5, 34 ; Giovanni 3. 29> 
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« Oh! Maestro e fratello mio, io te ne scongiuro in nome di tua 
Madre, e in nome anche della Divinità che è in Te : non permettere 
che i satana mettano le mani sulla tua persona, a strozza della tua 
parola. Sei solo, troppo solo contro tutto un mondo che ti odia e che 
è, sulla Terra, potente» dice il Taddeo. 

« Maestro, tutela la tua vita! Che sarebbe di me, di tutti, se non 
ti avessimo più? » Giovanni, sconvolto, lo guarda con occhi dilatati 
di bambino spaventato e addolorato. 

Pietro, dopo la prima esclamazione, si è voltato a parlare con¬ 
citatamente con i più anziani e con Tommaso e Giacomo di Zebe- 
deo. Sono tutti del parere che Gesù non deve tornare presso Ge¬ 
rusalemme, almeno fìntanto che il tempo pasquale non faccia più 
sicura la permanenza colà perché, dicono, la presenza di un nu¬ 
mero stragrande di seguaci del Maestro, venuti per le feste pas¬ 
quali da ogni parte della Palestina, sarà una difesa per il Maestro. 
Nessuno di quelli che lo odiano oserà toccarlo quando tutto un 
popolo sarà stretto intorno a Lui con amore... E glielo dicono, af¬ 
fannosamente, quasi prepotentemente... L’amore li fa parlare. 

« Pace! Pace! Non è forse di dodici ore la giornata? Se uno cam¬ 
mina di giorno non inciampa perché vede la luce di questo mondo; 
ma se cammina di notte inciampa perché non ci vede. Io so quello 
che mi faccio perché la Luce è in Me. Voi lasciatevi guidare da chi 
ci vede. E poi sappiate che, sinché non è l’ora delle tenebre *, nulla 
di tenebroso potrà avvenire. Quando poi sarà quell’ora, nessuna 
lontananza e nessuna forza, neppure le armate di Cesare, potranno 
salvarmi dai giudei. Poiché ciò che è scritto deve avvenire 5 e le 
forze del male già operano in occulto per compiere la loro opera. 
Perciò lasciatemi fare. E fare del bene sinché sono libero di farlo. 
Verrà l’ora in cui non potrò più muovere un dito né dire una parola 
per operare il miracolo. Il mondo sarà vuoto della mia forza. Ora 
tremenda di castigo per l’uomo. Non per Me. Per l’uomo che non 
mi avrà voluto amare. Ora che si ripeterà, per volontà dell’uomo 
che avrà respinto la Divinità sino a far di sè un senza Dio, un se¬ 
guace di Satana e del suo figlio maledetto *. Oro che verrà quando 


* <vedi: nota 2 a pag. 1503 del 7° volume> 

5 Cvedi: nota 8 a pag. 731 del 4« volume> 

« <Per figlio di perdizione, falso cristo, falso profeta, anticristo ecc., vedi: 
Daniele 7; 10-11; Matteo 24; Marco 13; Luca 17, 20 - 37 ; 21; Giovanni 17, 11 - 12 ; Atti 
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sarà prossima la fine di questo mondo. La non-fede imperante ren¬ 
derà nulla la mia potenza di miracolo Non perché Io la possa 
perdere. Ma perchè il miracolo non può essere concesso là dove 
no.n è fede e volontà di ottenerlo, là dove del miracolo si farebbe un 
oggetto di scherno e uno strumento di male, usando il bene avuto- 
per fare un maggior male. Ora posso ancora fare il miracolo, e 
farlo per dare gloria a Dio. Andiamo dunque dal nostro amico Laz¬ 
zaro che dorme. Andiamo a svegliarlo da questo sonno perché sia 
fresco e pronto a servire il suo Maestro. » 

« Ma se dorme è bene. Finirà di guarire. Il sonno è già un 
rimedio. Perché svegliarlo? » gli osservano. 

«Lazzaro è morto. Ho atteso che fosse morto per andare là, 
non per le sorelle e per lui. Ma per voi. Perché crediate. Perché 
cresciate nella fede. Andiamo da Lazzaro. » 

« E va bene! Andiamo pure! Moriremo tutti come è morto lui 
e come Tu vuoi morire » dice Tommaso rassegnato fatalista. 

« Tommaso, Tommaso, e voi tutti che nell’intemo avete cri¬ 
tiche e brontolìi, sappiate che chi vuol seguire Me deve avere per 
la sua vita la stessa cura che ha l’uccello per la nuvola che passa. 
Lasciarla passare a seconda che il vento la porta. Il vento è la- 
volontà di Dio il quale può darvi o levarvi la vita a suo piacere, 
né voi ve ne avete a rammaricare, come non se ne rammarica l’uo- 
cello della nube che passa, ma canta ugualmente, sicuro che dopo 
tornerà il sereno. Perché la nuvola è l’incidente, il cielo è la realtà. 
Il cielo resta sempre azzurro anche se le nuvole sembrano farlo 
grigio. E’ e resta azzurro oltre le nubi. Così è della Vita vera. 
E’ e resta, anche se la vita umana cade. Chi vuole seguirmi non 
deve conoscere ansia della vita e paura per la vita. Vi mostrerò co¬ 
me si conquista il Cielo. Ma come potrete imitarmi se avete paura di 
venire in Giudea, voi a cui nulla sarà fatto di male, ora? Avete scru¬ 
polo a mostrarvi con Me? Siete liberi di abbandonarmi. Ma se vo¬ 
lete restare dovete imparare a sfidare il mondo, con le sue critiche, 
le sue insidie, le sue derisioni, i suoi tormenti, per conquistare il’ 
Regno mio. Andiamo dunque a trarre da morte Lazzaro che dorme 
da due giorni nel sepolcro, essendo morto la sera che venne qui il 


1. 15-20; XI* Tessalonicesi 2, 1-12; I* Giovanni 2, 18-29; i, 1-6; II» Giovanni 7-11; 
Apocalisse 13> 

i <vedi: nota 3 a pag. 355 del 2» volume> 


57 



PREPARAZIONE ALLA PASSIONE 


servo da Betania. Domani all’ora di sesta *, dopo aver licenziato chi 
attende il domani per avere da Me ristoro e premio alla sua fede, 
partiremo di qui e passeremo il fiume, sostando la notte in casa di 
Niche. Poi all’aurora partiremo per Betania, facendo la strada che 
passa per" Ensemes. Saremo a Betania avanti sesta. E vi sarà molta 
gente. Ed i cuori resteranno scossi. L’ho promesso e lo mantengo... » 

« A chi, Signore? » chiede quasi timoroso Giacomo d’Alfeo. 

« A chi mi odia e a chi mi ama, ambedue in maniera assoluta. 
Non ricordate la disputa a Cédès con gli scribi? Potevano ancora 
dirmi mendace per avere risuscitato una fanciulla appena morta e 
uno morto da un giorno. Hanno detto: “Ancor non hai saputo 
ricomporre uno sfatto ”. Infatti soltanto Iddio può dal fango trarre 
un uomo e dalla putredine rifare un corpo intatto e vivente *. El> 
bene Io lo farò. Alla luna di Casleu, alle sponde del Giordano, ho 
ricordato Io stesso agli scribi questa sfida e ho detto : “ Alla nuova 
luna si compirà ”. Questo per chi mi odia. Alle sorelle poi, che 
mi amano in maniera assoluta, ho promesso di premiare la loro 
fede se esse avessero continuato a sperare contro il credibile. Le ho 
molto provate e molto afflitte, e Io solo conosco le sofferenze dei 
loro cuori in questi giorni e il loro perfetto amore. In verità vi dico 
che meritano gran premio perché, più che del non vedere risorto il 
fratello, si angosciano che Io possa essere schernito. Vi parevo as¬ 
sorto, stanco e triste. Ero presso di loro col mio spirito e sentivo i 
loro gemiti e numeravo le loro lacrime. Povere sorelle! Ora Io ardo 
di ricondurre un giusto sulla Terra, un fratello fra le braccia 
delle sorelle, un discepolo fra i miei discepoli. Tu piangi, Simone? 
Sì. Tu e Io siamo i più grandi amici di Lazzaro, e nel tuo pianto 
è il dolore per il dolore di Marta e Maria e l’agonia dell’amico, ma 1 
è anche già la gioia di saperlo presto reso al nostro amore. Alzia¬ 
moci, per preparare le sacche e andare al riposo per alzarci all’alba 
e riordinare qui dove... non è sicuro il ritorno. Bisognerà distribui¬ 
re ai poveri quanto abbiamo e dire ai più attivi di trattenere i pel¬ 
legrini dal cercarmi sinché non sarò in altro luogo sicuro. Biso¬ 
gnerà ancora dire loro di avvisare i discepoli che mi cerchino pres¬ 
so Lazzaro. Tante cose da fare. Saranno tutte fatte prima che 


* <vedi: nota 4 a pag. 1521 del 7« volume) 

• <vedi: Genesi 1, 26-31; 2, 7-25; Ezechiele 37, 1-14> 
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giungano i pellegrini... Su. Spegnete il fuoco e accendete i lumi e 
ognuno vada a fare ciò che deve e al riposo. La pace a voi tutti. » 
Si alza. Benedice e si ritira nella sua stanzetta... 

« E’ morto da più giorni! » dice lo Zelote. 

« Questo è un miracolo! » esclama Tommaso. 

«Voglio vedere cosa trovano poi per dubitare!» dice Andrea. 

« Ma quando è venuto il servo? » chiede Giuda Iscariota. 

« La sera avanti il venerdì » risponde Pietro. 

« Sì? E perché non lo hai detto? » chiede ancora l’Iscariota. 

« Perchè il Maestro mi aveva detto di tacere » ribatte Pietro. 

« Dunque... quando noi si arriva là... sarà da quattro dì nel 
sepolcro? » 

«Certo eh! Sera di venerdì un giorno, sera del sabato due gior¬ 
ni, questa sera tre giorni, domani quattro... Quattro dì e mezzo 
dunque... Potenza eterna! Ma sarà già in pezzi! » dice Matteo. 

« Sarà già in pezzi... Voglio vedere anche questo e poi... » 

« Che, Simon Pietro? » chiede Giacomo d’Alfeo. 

« E poi se Israele non si converte, neppure Jeovè fra i fulmini lo 
può convertire. » 

Se ne vanno parlando così. 
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La risurrezione di Lazzaro. 

Gesù viene verso Betania da Ensemes. Devono aver fatto una 
marcia veramente faticosa su per i sentieri rompicollo dei monti 
Adamin. Gli apostoli, sfiatati, stentano a seguire Gesù che va ra¬ 
pidamente, come l’amore lo portasse sulle sue ali di fuoco. Gesù 
ha un sorriso radioso mentre procede avanti a tutti, a testa alta sotto 
i raggi tiepidi del sole meridiano. 

Prima che giungano alle prime case di Betania, lo vede un ra¬ 
gazzetto scalzo che va verso la fonte presso il paese con una brocca 
di rame vuota. Dà un grido. Posa la brocca in terra e via di corsa, 
con tutta la velocità delle sue gambette, verso l’interno del paese. 

« Certo va ad avvisare che Tu giungi » osserva Giuda Taddeo 
dopo aver sorriso come tutti della risoluzione... energica del ragaz¬ 
zino che ha abbandonato anche la sua brocca alla mercè del primo 
che passa. 

La cittadina, vista così da presso la fonte, che è un poco più in 
alto del paese, appare quieta, come deserta. Solo il fumo bigio che 
si alza dai camini indica che nelle case sono le donne intente a pre¬ 
parare il pasto meridiano, e qualche grossa voce di uomo fra gli 
ulivi e i frutteti vasti e silenziosi avverte che gli uomini sono al la¬ 
voro. Ciononostante Gesù preferisce prendere una viottola che pas¬ 
sa alle spalle del paese per poter giungere da Lazzaro senza atti¬ 
rare l’attenzione dei cittadini. 

Sono quasi a mezzo tragitto quando si sentono alle spalle il 
ragazzetto di prima, che li sorpassa correndo e poi si punta in mezzo 
alla via a guardare Gesù, pensieroso... 

«La pace a te, piccolo Marco. Hai avuto paura di Me che sei 
fuggito? » chiede Gesù carezzandolo. 

« Io no, Signore, che non ho avuto paura. Ma siccome per 
molti giorni Marta e Maria hanno mandato servi sulle strade che 
vengono qui a vedere se venivi, ora che ti ho visto sono corso per 
dire che venivi... » 


8. Scritto il 26 dicembre 1946. A, 9781-9798 
i D2, vedi: Giovanni 11, 17-46 
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« Hai fatto bene. Le sorelle si prepareranno il cuore a veder¬ 
mi. » 

« No, Signore. Le sorelle non si prepareranno nulla perché non 
sanno nulla. Non hanno voluto che lo dicessi. Mi hanno preso 
quando ho detto, entrando nel giardino : “ C’è il Rabbi ”, e mi hanno 
cacciato fuori dicendo : " Sei un bugiardo o uno stolto. Egli ormai 
non viene più perché ormai è certo che non può più fare il mira¬ 
colo E perché io dicevo che eri proprio Tu, mi hanno dato due 
schiaffoni come ancora non ne avevo presi mai... Guarda qui che 
guance rosse. Mi bruciano! E mi hanno spinto via dicendo : “ Que¬ 
sto per purificarti di aver guardato un demonio ”. E io ti guardavo 
per vedere se eri diventato un demonio. Ma non lo vedo... Sei sem¬ 
pre il mio Gesù bello come gli angeli che la mamma mi dice. » 

Gesù si china a baciarlo sulle gotine schiaffeggiate dicendo: 

« Così ti passa il pizzicore. Ne ho dolore che per Me tu abbia sof¬ 
ferto... » 

« Io no, Signore, perché quegli schiaffi mi hanno fatto dare due 
baci da Te » e gli si attacca alle gambe sperandone altri. 

« Di’ un po’, Marco. Chi è che ti ha cacciato? Quei di Lazzaro? » 
chiede il Taddeo. 

« No. I giudei. Vengono per il cordoglio tutti i giorni. Sono 
tanti! Sono in casa e nel giardino. Vengono presto, vanno via tardi. 
Sembrano i padroni loro. Maltrattano tutti. Vedi che non c’è nes¬ 
suno per le vie? I primi giorni si stava a vedere... ma poi... Ora 
solo noi bambini si gira per... Oh! la mia brocca! La mamma che 
aspetta l’acqua... Ora mi picchierà anche lei!... » 

Sorridono tutti della sua desolazione davanti alla prospettiva di 
altri schiaffi, e Gesù dice: «Vai allora svelto...» 

« E’ che... volevo entrare con Te e vederti fare il miracolo.. » e 
termina : «... e vedere le loro facce... per vendicarmi degli schiaffi... » 

« Questo no. Non devi desiderare vendetta. Essere buono e 
perdonare devi... Ma la mamma aspetta l’acqua... » 

« Vado io, Maestro. So dove sta Marco. Spiegherò alla donna e 
ti raggiungerò...» dice Giacomo di Zebedeo correndo via. 

Si rimettono in cammino lentamente e Gesù tiene per mano 
il bambino gongolante... 

Eccoli alla cancellata del giardino. La costeggiano. Molte ca¬ 
valcature stanno legate ad essa, sorvegliate dai servi dei singoli pro- 
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prietari. Il bisbiglio che si leva da essi attira l’attenzione di qualche 
giudeo che si volge verso il cancello aperto, proprio nel momento 
che Gesù pone piede sul limitare del giardino. 

« Il Maestro! » dicono i primi che lo vedono, e questa parola 
scorre come un fruscio di vento da gruppo a gruppo, si propaga, va 
come un’onda, venuta da lontano a spezzarsi sulla riva, sin contro 
i muri della casa e vi penetra, certo portata dai molti giudei pre¬ 
senti, o da qualche fariseo, rabbi o scriba o sadduceo, sparsi qua 
e là. 

Gesù si inoltra molto lentamente mentre tutti, pur accorrendo 
da ogni parte, si scansano dal viale sul quale Egli cammina. E dato 
che nessuno lo saluta, Egli non saluta nessuno come neppure co¬ 
noscesse molti dei lì radunati a guardarlo con l’ira e l’odio negli 
sguardi, meno i pochi che, essendogli discepoli occulti o per lo 
meno essendo di retto cuore anche se non lo amano come Messia, lo 
rispettano come un giusto. E questi sono Giuseppe, Nicodemo, Gio¬ 
vanni, Eleazaro, l’altro Giovanni scriba, visto per la moltiplica¬ 
zione dei pani, e l’altro Giovanni ancora, che sfamò i discesi dal 
monte delle beatitudini, Gamaliele col figlio suo, Giosuè, Gioac¬ 
chino, Mannaen, lo scriba Gioele di Abia, incontrato al Giordano 
nell’episodio di Sabea, Giuseppe Barnaba 2 discepolo di Gamaliele, 
Cusa che guarda Gesù da lontano, un poco intimidito di rivederlo 
dopo lo sbaglio fatto, o forse preso dal rispetto umano che lo trat¬ 
tiene dal farsi avanti come amico. Certo è che né gli amici o os¬ 
servatori senz’astio, né i nemici salutano. E Gesù non saluta. Si è 
limitato ad un generico inchino mettendo piede sul viale. Poi ha 
proceduto diritto, come estraneo alla molta folla che ha d’intorno. 
Il ragazzetto gli cammina sempre al fianco nelle sue vesti di 
contadinello e coi piedini scalzi di bimbo povero, ma col viso lu¬ 
minoso di chi è in festa, gli occhietti neri, vispi, ben aperti a tutto 
vedere... e a sfidare tutti... 

Marta esce dalla casa fra un gruppo di giudei visitatori fra i 
quali sono mescolati Elchia e Sadoc. Si fa solecchio con la mano per 
aiutare gli occhi stanchi di pianto, ai quali è penosa la luce, a ve- 


t (Giuseppe Barnaba, discepolo di Gamaliele con Saulo c socio di Paolo 
nella predicazione del Vangelo, è nominato spesso in: Atti (4; 9; 11; 12; 13-15); 
una volta in: I» Corinti (9); e tre in: Galati <2). Vedi anche: nota 11 a pag. 
1619 del 7» volume> 
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dere dove è Gesù. Lo vede. Si stacca da chi l’accompagna e corre 
verso Gesù che è a pochi passi dalla vasca che brilla di bagliori, 
colpita come è dal sole. Si getta ai piedi di Gesù dopo il primo in¬ 
chino e glieli bacia mentre dice fra un grande scoppio di pianto : 

« La pace a te, Maestro! » 

Anche Gesù le ha detto non appena l’ha vista vicina : « La pace 
a te! » ed ha alzato la mano a benedire lasciando andare quella del 
bambino che viene preso per mano da Bartolomeo e tirato un poco 
indietro. 

Marta prosegue : « Ma pace per la tua serva non c’è più. » Alza 
il viso verso Gesù stando ancora in ginocchio, e con un grido di 
dolore che si sente bene nel silenzio che si è fatto esclama : « Laz¬ 
zaro è morto! Se Tu fossi stato qui egli non sarebbe morto. Perché 
non sei venuto prima, Maestro? » Ha un involontario tono di rim¬ 
provero nel fare questa domanda. Poi torna al tono accasciato di 
chi non ha più forza per rimproverare e ha l’unico conforto del po¬ 
ter ricordare gli ultimi atti e desideri di un parente al quale si è 
cercato di dare ciò che desiderava, e non c’è rimorso perciò in 
cuore : « Ti ha tanto chiamato, Lazzaro, il fratello nostro!... Ora 
vedi! Io sono dolente e Maria piange e non sa darsi pace. Ed egli 
non è più qui. Tu sai se lo amavamo! Speravamo tutto da Te!... » 

Un mormorio di compassione per la donna e di rimprovero per 
Gesù, un assentire al sottinteso pensiero : « e potevi esaudirci per¬ 
ché noi lo meritiamo per l’amore che abbiamo per Te e Tu invece 
ci hai delusi » scorre da gruppo a gruppo fra scuotii di teste o 
sguardi derisori. Solo i pochi occulti discepoli sparsi fra la folla 
presente hanno sguardi di compassione per Gesù che ascolta, molto 
pallido e mesto, la dolente che gli parla. Gamaliele, le braccia con¬ 
serte al petto nella sua ampia e ricca veste di lana finissima ornata 
di fiocchi azzurri, un poco in disparte fra un gruppo di giovani in 
cui è suo figlio e Giuseppe Barnaba, guarda fissamente Gesù, senza 
odio e senza amore. 

Marta, dopo essersi asciugata il volto, riprende a parlare : « Ma 
anche ora io spero perché so che qualunque cosa Tu chiederai al 
Padre, ti sarà concessa. » Una dolorosa, eroica professione di fede 
detta con la voce che trema di pianto, con l’ansia che trema nello 
sguardo, con l’ultima speranza che trema nel cuore. 

« Tuo fratello risorgerà. Alzati, Marta. » 
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Marta si alza rimanendo curva in venerazione davanti a Gesù 
al quale risponde : « Lo so, Maestro. Egli risorgerà all’ultimo gior¬ 
no. » 

« Io sono la Risurrezione e la Vita. Chiunque crede in Me an¬ 
che se morto vivrà. E chi crede e vive in Me non morrà in eterno. 
Credi tu tutto questo? » Gesù, che prima aveva parlato con voce 
piuttosto bassa, unicamente a Marta, per dire queste frasi in cui 
proclama la sua potenza di Dio alza la voce, e il perfetto timbro di 
essa echeggia come uno squillo d’oro nel vasto giardino. Un fre¬ 
mito quasi di spavento scuote gli astanti. Ma poi alcuni ghignano 
scuotendo il capo. 

Marta, alla quale Gesù pare volere trasfondere speranza sem¬ 
pre più folte tenendole la mano appoggiata sulla spalla, alza il vi¬ 
so che teneva curvo. Lo alza verso Gesù fissando i suoi occhi ad¬ 
dolorati nelle luminose pupille di Cristo e stringendo le mani sul 
petto con un’ansia diversa risponde : « Sì, Signore. Io credo questo. 
Credo che Tu sei il Cristo, il Figlio di Dio vivo, venuto nel mondo. 
E che puoi tutto ciò che vuoi. Credo. Ora vado ad avvertire Ma¬ 
ria» e va via lesta scomparendo nella casa. 

Gesù resta dove è. Ossia fa qualche passo avanti e si accosta al¬ 
l’aiuola che circonda la vasca, aiuola tutta imbrillantata, da quel 
lato, dal pulviscolo acqueo dello zampillo che un lieve vento fa 
inclinare, come fosse un piumetto d’argento, verso quel lato, e 
pare perdersi, Gesù, nel contemplare i guizzi dei pesci sotto il 
velo dell’acqua limpida, i loro giuochi che mettono virgole d’ar¬ 
gento e riflessi d’oro nel cristallo delle acque percosse dal sole. 

I giudei lo osservano. Si sono involontariamente separati in 
gruppi ben distinti. Da un lato, di fronte a Gesù, tutti quelli che 
gli sono nemici, divisi solitamente fra loro per spirito settario, ora 
concordi per osteggiare Gesù. Al suo fianco, dietro gli apostoli, 
ai quali si è riunito Giacomo di Zebedeo, Giuseppe, Nicodemo e gli 
altri di spirito benevolo. Più là, Gamaliele sempre al suo posto 
e nella stessa posa, e solo; perché il figlio e i discepoli si sono sepa¬ 
rati da lui dividendosi fra i due gruppi principali per essere più 
vicini a Gesù. 

Col suo grido abituale : « Rabbonii » Maria esce dalla casa cor¬ 
rendo a braccia tese verso Gesù e gettandoglisi ai piedi che bacia 
singhiozzando forte. Diversi giudei che erano in casa con lei, e che 
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l’hanno seguita, uniscono i loro pianti, di dubbia sincerità, a quelli 
di lei. Anche Massimino, Marcella, Sara, Noemi hanno seguito 
Maria e così tutti i servi, e i lamenti sono forti e alti. Io credo che 
nella casa non sia rimasto nessuno. Marta, vedendo piangere così 
Maria, piange forte lei pure. 

« La pace a te, Maria. Alzati! Guardami! Perché questo pianto 
simile a quello di chi non ha speranza? » Gesù si curva per dire pia¬ 
no queste parole, gli occhi negli occhi di Maria, che stando in gi¬ 
nocchio, rilassata sui calcagni, tende a Lui le mani in gesto di invo¬ 
cazione e non può parlare tanto è il suo singhiozzare : « Non ti ho 
detto di sperare oltre il credibile per vedere la gloria di Dio? E’ for¬ 
se mutato il tuo Maestro per aver ragione di angosciarsi così? » 

Ma Maria non raccoglie le parole che la vogliono già preparare 
alla gioia troppo forte dopo tanta angoscia, e grida, finalmente pa¬ 
drona della sua voce: «Oh! Signore! Perché non sei venuto pri¬ 
ma? Perché ti sei tanto allontanato da noi? Lo sapevi che Lazzaro 
era malato! Se Tu fossi stato qui non sarebbe morto il fratello mio. 
Perché non sei venuto? Io dovevo mostrargli ancora che lo amavo. 
Egli doveva vivere. Io dovevo mostrargli che perseveravo nel bene. 
Tanto l’ho angustiato il fratello mio! E ora! Ora che potevo farlo 
felice mi è stato tolto! Tu me lo potevi lasciare. Dare alla povera 
Maria la gioia di consolarlo dopo avergli dato tanto dolore. Oh! Ge¬ 
sù! Gesù! Maestro mio! Mio Salvatore! Speranza mia! » e si riabbat¬ 
te, la fronte sui piedi di Gesù che vengono di nuovo lavati dal pian¬ 
to di Maria, e geme: «Perché hai fatto questo, o Signore?! Anche 
per quei che ti odiano e che godono di quanto avviene... Perché hai 
fatto questo, Gesù?! » Ma non è rimprovero nel tono di Maria come 
lo ha avuto Marta, ma ha solo l’angoscia di chi, oltre il suo dolore 
di sorella, ha anche quello di discepola che sente sminuito nel 
cuore di molti il concetto del suo Maestro. 

Gesù, molto curvo per raccogliere queste parole mormorate 
con la faccia al suolo, si rialza e dice forte : « Maria, non piangere! 
Anche il tuo Maestro soffre per la morte dell’amico fedele... per 
averlo dovuto lasciar morire... » 

Oh! che sogghigno e che sguardi di livido giubilo sqno sui 
volti dei nemici di Cristo! Lo sentono vinto, e gioiscono, mentre gli 
amici si fanno sempre più tristi. 

Gesù dice ancor più forte : « Ma Io ti dico : non piangere. Alzati! 
Guardami! Credi tu che Io che ti ho tanto amata, abbia fatto questo 
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senza motivo? Puoi credere che Io ti abbia dato questo dolore inutil¬ 
mente? Vieni. Andiamo da Lazzaro. Dove lo avete posto? » 

Gesù, più che Maria e Marta, che non parlano, prese come sono 
da un pianto più forte, interroga tutti gli altri, specie quelli che 
usciti di. casa con Maria sembrano i più turbati. Forse sono 
parenti più anziani, non so. E questi rispondono a Gesù, visibilmen¬ 
te afflitto: « Vieni e vedi » e si avviano verso il luogo del sepolcro 
che è ai termini del frutteto, là dove il suolo ha delle ondulazioni 
e delle vene di roccia calcarea che affiorano dal suolo. 

Marta, ai fianco di Gesù che ha forzato Maria ad alzarsi e che 
la guida, perché essa è acciecata dal gran pianto, indica con la mano 
a Gesù dove è Lazzaro, e quando sono presso al luogo dice anche : 
« E’ lì, Maestro, che il tuo amico è sepolto » e accenna alla pietra 
posta obliquamente sulla bocca del sepolcro. 

Gesù per andare là, seguito da tutti, è dovuto passare davanti a 
Gamaliele. Ma né Lui, né Gamaliele si sono salutati. Gamaliele si è 
poi unito agli altri, fermandosi, come tutti i più rigidi farisei, a 
qualche metro dal sepolcro, mentre Gesù va avanti, molto vicino 
ad esso, insieme alle sorelle, Massimino e quelli che forse sono 
i parenti. Gesù contempla la pesante pietra che fa da porta al se¬ 
polcro e da ostacolo pesante fra Lui e l’amico estinto, e piange. Il 
pianto delle sorelle aumenta, e così quello degli intimi e famigliari. 

« Levate quella pietra » grida Gesù ad un tratto, dopo aver 
asciugato il suo pianto. 

Tutti hanno un movimento di stupore e un mormorio scorre per 
l’assembramento che si è aumentato di alcuni betaniti che sono en¬ 
trati nel giardino e si sono accodati agli ospiti. Vedo alcuni farisei 
che si toccano la fronte scuotendo il capo come per dire : « E’ paz¬ 
zo! » 

Nessuno eseguisce l’ordine. Anche nei più fedeli vi è della ti¬ 
tubanza, della ripulsione a farlo. 

Gesù ripete più forte il suo ordine facendo sbigottire più ancora 
la gente che, presa da due sentimenti opposti, ha un movimento 
come per fuggire e subito dopo uno di accostarsi di più, per vedere, 
sfidando il prossimo fetore del sepolcro che Gesù vuole aperto. 

« Maestro, non è possibile » dice Marta sforzandosi di trattenere 
il pianto per parlare. « Già da quattro giorni è là sotto. E Tu sai di 
che male è morto! Solo il nostro amore lo poteva curare... Ora certo 
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egli puzza già fortemente nonostante gli unguenti... Che vuoi ve¬ 
dere? La sua putredine?... Non si può... anche per l’impurità della 
corruzione s e... » 

« Non ti ho detto che se crederai vedrai la gloria di Dio? Levate 
quella pietra. Lo voglio! » 

E’ un grido di volere divino... Un «oh!» sommesso esce da 
tutti i petti. I volti sbiadiscono. Qualcuno trema come se fosse pas¬ 
sato su tutti un vento gelido di morte. 

Marta fa un cenno a Massimino, e questo ordina ai servi di pren¬ 
dere gli arnesi atti a smuovere la pietra pesante. 

I servi vanno via lesti per tornare con picconi e leve robuste. 
E lavorano, insinuando le punte dei picconi lucenti, fra la roccia e 
la pietra, e poscia sostituendo i picconi con le leve robuste e infine 
sollevando attenti la pietra facendola scivolare da un lato e stra¬ 
scicandola poi cautamente contro la parete rocciosa. Un fetore am¬ 
morbante esce dal cunicolo scuro facendo arretrare tutti. 

Marta chiede sottovoce: «Maestro, vuoi scendere là? Se sì, 
occorrono torcee... » Ma è livida al pensiero di doverlo fare. 

Gesù non le risponde. Alza gli occhi al cielo, apre le braccia a 
croce e prega con voce fortissima, scandendo le parole : « Padre! Io 
ti ringrazio di avermi esaudito. Lo sapevo che Tu mi esaudisci sem¬ 
pre. Ma l’ho detto per questi che sono qui presenti, per il popolo 
che mi circonda, perché credano in Te, in Me, e che Tu mi hai 
mandato! » 

Resta ancora così qualche momento, e pare rapito in un’estasi 
tanto è trasfigurato mentre senza più suono dice altre segrete pa¬ 
role di preghiera o di adorazione. Non so. Quello che so è che è 
così trasumanato che non lo si può guardare senza sentirsi tremare 
il cuore in petto. Sembra farsi, da corpo, luce, spiritualizzarsi, al¬ 
zarsi di statura, e anche da terra. Pur conservando i suoi colori di 
capelli, occhi, pelle, vesti, non come durante la trasfigurazione del 
Tabor durante la quale tutto divenne luce e candore abbagliante, 
pare emanare luce e tutto di Lui divenire luce. La luce pare fargli 
un alone intorno, specie intorno al volto levato al cielo, rapito in 
contemplazione certo del Padre, 

Sta così qualche tempo, poi toma Lui : l’Uomo, ma di una mae¬ 
stà potente. Si avanza sino alla soglia del sepolcro. Sposta le brac- 


» <vedi: nota 2 a pag. 462 del 5° volume; in particolare: Levitico 21, 1-13; 
22. 1-9; Numeri 6, 1-12; 19. 11-22; 31, 13-24; Ezechiele 44, 15-31; Aggeo 2, 10-14> 
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eia —che sino a quel momento aveva tenuto aperte a croce a 
palme volte al cielo— in avanti, a palme verso terra, e le mani 
sono perciò già dentro al cunicolo del sepolcro e biancheggiano nel¬ 
la nerezza che colma il cunicolo. Egli sprofonda fuoco azzurro dei 
suoi occhi, il cui bagliore di miracolo è oggi insostenibile, in quel¬ 
la nerezza muta, e con voce potente, con un grido più forte di 
quando sul lago comandò al vento di cadere, con una voce quale 
in nessun miracolo gli ho sentito, grida: «Lazzaro! Vieni fuori! » 
La voce si ripercuote per eco nel cavo sepolcrale e si spande 
uscendone poi per tutto il giardino, si ripercuote contro i dislivelli 
delle ondulazioni di Betania, io credo che vada sino alle prime 
balze collinose oltre i campi e di là torni, ripetuta e sommessa, 
come comando che non può cadere. Certo è che da infinite parti 
si riode: «fuori! fuori! fuori!» 

Tutti hanno un più intenso brivido, e se la curiosità inchioda 
tutti ai loro posti, i volti sbiancano e gli occhi si spalancano mentre 
le bocche si socchiudono involontariamente con l’urlo dello stupore 
già nella strozza. 

Marta, un poco indietro e di fianco, è come affascinata a guar¬ 
dare Gesù. Maria cade in ginocchio, lei che non si è mai scostata 
dal suo Maestro, cade in ginocchio sul limitare del sepolcro, una 
mano sul petto a frenare i palpiti del cuore, l’altra che inconscia¬ 
mente e convulsamente tiene un lembo del mantello di Gesù e 
si capisce che trema perché il mantello ha lievi scosse impresse 
dalla mano che lo tiene. 

Un che di bianco pare emergere dal fondo profondo del cuni¬ 
colo. Prima è appena una piccola linea convessa, poi si muta in un 
che di ovale, poi all'ovale si sottopongono linee più ampie, più 
lunghe, sempre più lunghe. E il già morto, stretto nelle sue fasce, 
viene avanti lentamente, sempre più visibile, fantomatico, impres¬ 
sionante. 

Gesù arretra, arretra, insensibilmente, ma continuamente più 
quello avanza. La distanza fra i due è perciò sempre uguale. 

Maria è costretta a lasciare il lembo del manto, ma non si muo¬ 
ve da dove è. La gioia, l’emozione, tutto, l’inchiodano al posto dove 
era. 

Un «oh! » sempre più netto, esce dalle gole chiuse prima da 
uno spasimo di attesa, da sussurro appena distinto si muta in voce, 
da voce in un grido potente. 
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Lazzaro è ormai sul limitare e si ferma là rigido, muto, simile 
ad una statua di gesso appena sbozzata, perciò informe, una lunga 
cosa, sottile nel capo, sottile nelle gambe, più larga nel tronco, ma¬ 
cabra come la morte stessa, spettrale nel biancore delle fasce contro 
lo sfondo scuro del sepolcro. Al sole che lo investe le fasce appaiono 
qua e là già colanti putredine. 

Gesù grida forte: «Scioglietelo e lasciatelo andare. Dategli 
vesti e cibo. » 

« Maestro!... » dice Marta, e vorrebbe forse dire di più, ma Gesù 
la guarda fisso soggiogandola col suo fulgido sguardo e dice : « Qui! 
Subito! Portate una veste. Vestitelo alla presenza di tutti e dategli 
da mangiare. » Ordina e non si volge mai a guardare chi ha alle 
spalle e intorno. Il suo occhio guarda soltanto Lazzaro, Maria che 
è vicina al risorto, incurante del ribrezzo che dànno a tutti le ben¬ 
de marciose, e Marta che ansima come le scoppiasse il cuore e non 
sa se gridare la sua gioia o se piangere... 

I servi si affrettano ad eseguire. Noemi corre via per prima, e 
per prima torna con le vesti che tiene a cavalcioni del braccio. Al¬ 
cuni slegano i lacci delle fasce dopo essersi rimboccate le mani¬ 
che e cinte le vesti perché non tocchino la putredine colante. Mar¬ 
cella e Sara tornano con anfore di odori seguite da servi chi con 
catini e brocche fumanti d’acque calde, e chi con vassoi, tazze colme 
di latte, e vino, frutta, focacce coperte di miele. 

Le bende basse e lunghissime, di lino, mi pare, con le cimose 
ai due lati; certo tessute per quell’uso, si srotolano come rotoli di 
fettucce da una grande bobina e si accumulano al suolo, pesanti di 
aromi e di marciume. I servi le scansano usando dei bastoni. Hanno 
iniziato dal capo, eppure anche là è marciume certo scolato dal 
naso, dalle orecchie, dalla bocca. Il sudario messo sul volto è tutto 
zuppo di questi scoli e il volto di Lazzaro, che appare pallidissimo, 
scheletrito, con gli occhi tenuti chiusi dalle manteche messe nelle 
orbite, coi capelli appiccicati e così pure la barbetta rada sul mento, 
ne è bruttato. Cade lentamente il lenzuolo, la sindone messa in¬ 
torno al corpo, man mano che le bende scendono, scendono, scen¬ 
dono, liberando il tronco che avevano costretto per dei giorni, e 
rendendo forma umana a ciò che prima avevano reso simile ad 
una grande crisalide. Le spalle ossute, le braccia scheletrite, le 
coste appena coperte di pelle, il ventre infossato appaiono lenta- 


69 



PREPARAZIONE ALLA PASSIONE 


mente. E man mano che le bende cadono, le sorelle, Massimino, i 
servi, si affannano a levare il primo strato di sudiciume e di bal¬ 
sami e insistono sinché con acque sempre mutate e rese detergenti 
dagli aromi aggiunti alle acque, la pelle non appare netta. 

Lazzaro, quando gli liberano il volto e può guardare, dirige il 
suo sguardo a Gesù prima ancora che alle sorelle, e si smemora e 
astrae da tutto ciò che avviene nel guardare, con un sorriso d’amore 
sulle labbra pallide e un luccichio di pianto nelle occhiaie fonde, 
il suo Gesù. Anche Gesù gli sorride ed ha una lucentezza di pianto 
nell’angolo dell’occhio, ma senza parlare dirige lo sguardo di Laz¬ 
zaro al cielo, e Lazzaro comprende e muove le labbra in una silen¬ 
ziosa preghiera. 

Marta crede che voglia dire qualcosa e ancor non abbia voce e 
chiede : « Che mi dici, Lazzaro mio? » 

« Nulla, Marta. Ringraziavo l’Altissimo. » La pronuncia è si¬ 
cura, forte la voce. 

La gente ha un nuovo « oh! » di stupore. 

Ormai lo hanno liberato sino ai fianchi, liberato e pulito. E 
possono rivestirlo della tunica corta, una specie di camiciola che 
supera l’inguine ricadendo sulle cosce. 

Lo fanno sedere per slegkrgli e lavargli le gambe. Come esse 
appaiono, Marta e Maria gridano forte accennando le gambe e le 
fasce. E se sulle fasce strette alle gambe e sulla sindone posta 
sotto le fasce, gli scoli putridi sono tanto abbondanti da far rivoli 
sulle téle, le gambe appaiono cicatrizzate affatto. Solo le cicatrici 
rosso-cianotiche sono a indicare dove erano le cancrene 4 . 

La gente, tutta, grida più forte di stupore; Gesù sorride e sor¬ 
ride Lazzaro che si guarda per un attimo le gambe guarite, e poi 
si torna ad astrarre guardando Gesù. Pare che non si possa saziare 
di vederlo. I giudei, farisei, sadducei, scribi, rabbi, si fanno avanti, 
cauti per non contaminarsi le vesti. Guardano ben da vicino Laz¬ 
zaro. Guardano ben da vicino Gesù. Ma né Lazzaro né Gesù si 
occupano di loro. Si guardano. E tutto il resto è nulla. 

Ecco che vengono messi i sandali a Lazzaro. Egli si alza in piedi, 
agile, sicuro. Prende la veste che Marta gli porge, da sé se l’infila, 
si lega la cintura, si aggiusta le pieghe. Eccolo, magro e pallido, ma 


* <vedi: nota 2 a pag. 1645 del 7« volume> 
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uguale a tutti. Si lava ancora le mani e le braccia sino al gomito 
rimboccandosi le maniche. E poi con nuova acqua di nuovo il volto 
e il capo, sinché non si sente affatto netto. Si asciuga capelli e volto, 
rende l’asciugatoio al servo e va diritto da Gesù. Si prostra. Gli 
bacia i piedi. 

Gesù si curva, lo rialza, lo stringe al cuore dicendogli : « Ben 
tornato, amico mio. La pace sia teco e la gioia. Vivi per compiere la 
tua felice sorte. Alza il tuo volto ché Io ti dia il bacio di saluto. » 
E lo bacia, ricambiato da Lazzaro, sulle guance. 

Soltanto dopo aver venerato e baciato il Maestro, Lazzaro parla 
alle sorelle e le bacia, e poi bacia Massimino e Noemi che piangono 
di gioia, e alcuni di quelli che credo siano imparentati con la casa 
o amici intimissimi. Poi bacia Giuseppe, Nicodemo, Simone Zelote 
e qualche altro. 

Gesù va personalmente da un servo che ha sulle braccia un vas¬ 
soio con del cibo e prende una focaccia con del miele, una mela, 
una coppa di vino, e le offre a Lazzaro, dopo averle offerte e bene¬ 
dette, perché se ne ristori. E Lazzaro mangia col sano appetito di 
uno che sta bene. Tutti hanno ancora un « oh! » di stupore. 

Gesù sembra che non veda che Lazzaro, ma in realtà osserva 
tutto e tutti, e vedendo che con gesti d’ira Sadoc con Elchia, Cana- 
nia, Felice, Doras e Cornelio e altri stanno per allontanarsi, dice 
forte : « Attendi un momento, o Sadoc. Devo dirti una parola. A 
te e ai tuoi. » 

Quelli si fermano con un ceffo da delinquenti. 

Giuseppe d’Arimatea ha un atto di sgomento e fa cenno allo 
Zelote di trattenere Gesù. Ma Egli sta già andando verso il gruppo 
astioso, e già dice forte : « Ti basta, o Sadoc, quanto hai visto? Mi 
hai detto un giorno che per credere avevi bisogno, tu e i tuoi uguali, 
di vedere ricomporsi un morto disfatto, in sanità. Sei sazio della 
putredine vista? Sei capace di confessare che Lazzaro era morto e 
che ora è vivo e sano come non era da anni? Lo so. Voi siete venuti 
qui a tentare costoro, a mettere in loro maggior dolore e il dubbio. 
Voi siete venuti qui a cercarmi, sperando trovarmi nascosto nella 
stanza del morente. Voi siete venuti qui non per sentimento di 
amore e desiderio di onorare l’estinto ma per assicurarvi che Laz¬ 
zaro era realmente morto, e avete continuato a venire giubilando 
sempre più, più il tempo passava. Se le cose fossero andate come 
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speravate, come ormai credevate che andassero, avreste avuto ra¬ 
gione di giubilare. L’Amico che guarisce tutti, ma non guarisce 
l’amico. Il Maestro che premia tutte le fedi, ma non quelle dei suoi 
amici di Betania. Il Messia impotente davanti alla realtà di una 
morte. Questo era ciò che vi dava ragione di giubilare. Ma ecco. Dio 
vi ha risposto. Nessun profeta hai mai potuto riunire ciò che era 
sfatto, oltre che morto s . Dio lo ha fatto. Ecco là la testimonianza 
viva di ciò che Io sono. Un giorno fu che Dio prese del fango e ne 
fece una forma e vi alitò lo spirito vitale e l’uomo fu 6 . Io ero a 
dire : « Si faccia l’uomo a nostra immagine e somiglianza. » Perché 
Io sono il Verbo del Padre. Oggi, Io, Verbo, ho detto a ciò che è 
ancor meno del fango: alla corruzione: «Vivi » e la corruzione si 
è tornata a comporre in carne, e in carne integra, viva, palpitante. 
Eccola là che vi guarda. E alla carne ho ricongiunto lo spirito gia¬ 
cente da giorni nel seno d’Àbramo 7 . L’ho richiamato col mio volere 
perché tutto Io posso, Io, il Vivente, Io il Re dei re cui sono soggette 
tutte le creature e le cose. Or che mi rispondete? » 

È davanti a loro, alto, sfolgorante di maestà, veramente Giudice 
e Dio. Essi non rispondono. 

Egli incalza : « Non vi basta ancora per credere, per accettare 
l’ineluttabile? » 

« Non hai mantenuto che una parte della promessa. Questo non 
è il segno di Giona *... » dice aspro Sadoc. 

« Avrete anche quello. L’ho promesso e lo mantengo » dice il 
Signore. « E un altro qui presente, che attende un altro segno, lo 
avrà. E poiché è un giusto, lo accetterà 9 . Voi no. Voi rimarrete ciò 
che siete. » 

Fa un mezzo giro su Se stesso e vede Simone, il sinedrista 
figlio di Elianna. Lo fissa. Lo fissa. Lascia in asso quelli di prima 
e giunto viso a viso con lui gli dice, a voce bassa ma incisiva: 


s <vedi, per esempio: Ilio Re 17, 7 -24; IV® Re 4, 8-37> 

6 «Cvedi: Genesi 2, 7> 

i <vedi: nota 32 a pag, 1703 del 7 ° volume> 

* <vedi: Giona 2> 

» <AUusione al grande rabbi Gamaliele al quale, secondo quest’opera, Gesù 
dodicenne, durante la disputa nel Tempio, promise il fremito delle pietre, come 
segno della sua Divinità. Vedi: paragrafo 68 del lo volume, particolarmente a 
pag. 291> 
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« Buon per te che Lazzaro non ricordi il suo soggiorno fra i morti! 
Che ne hai fatto di tuo padre, o Caino? » 

Simone fugge con un grido di paura che poi si muta in un urlo 
di maledizione: «Che Tu sia maledetto, o Nazareno! » al che Gesù 
risponde : « La tua maledizione sale al Cielo e dal Cielo l’Altis¬ 
simo te la riscaglia. Sei segnato del marchio, o sciagurato ’*! » 
Toma indietro fra i gruppi stupiti, spaventati quasi. Incontra 
Gamaliele che si dirige verso la via. Lo guarda, e Gamaliele guarda 
Lui. Gesù gli dice senza fermarsi : « Stai pronto, o rabbi. Il segno 
presto verrà 11 . Non mento mai. » 

Il giardino si svuota lentamente. I giudei sono sbalorditi, ma i 
più sprizzano ira da ogni poro. Se gli sguardi potessero incenerire, 
Gesù sarebbe da molto polverizzato. Parlano, discutono fra loro, 
andandosene, così ormai sconvolti dalla sconfitta avuta da non saper 
più celare sotto un’ipocrita apparenza di amicizia lo scopo della 
loro presenza qui. Se ne vanno senza salutare né Lazzaro né le so¬ 
relle. 

Restano indietro alcuni che sono conquistati al Signore dal 
miracolo. Fra questi è Giuseppe Barnaba, ciré si getta in ginocchio 
davanti a Gesù e lo adora. Un altro è lo scriba Gioele di Abia, che 
fa la stessa cosa prima di partire a sua volta. E altri ancora die non 
conosco, ma che devono essere influenti. 

Lazzaro intanto, circondato dai suoi più intimi, si è ritirato in 
casa. Giuseppe, Nicodemo e gli altri buoni salutano Gesù e se ne 
vanno. Partono con profondi saluti i giudei che stavano presso 
Marta e Maria. I servi chiudono il cancello. La casa torna in pace. 

Gesù si guarda intorno. Vede fumare e rosseggiare in fondo al 
giardino, là verso il sepolcro. Gesù, solo, ritto in mezzo ad un sen¬ 
tiero, dice : « La putredine che viene annullata dal fuoco... La pu¬ 
tredine della morte... Ma quella dei cuori... di quei cuori nessun 
fuoco l’annullerà... Neppure il fuoco dell’Inferno. Sarà eterna... 
Che orrore!... Più della morte... Più della corruzione... E... Ma 
chi ti salverà, o Umanità, se tanto ami essere corrotta! Vuoi essere 
corrotta. E Io... Io ho strappato al sepolcro un uomo con una pa¬ 


10 <Tale «marchio» non sembra un richiamo a Genesi 4, 15 (segno posto 
da Dio su Caino) ma, semmai, un'allusione al « Carattere della Bestia » di cui 
parla l’Apocalisse. Leggere Daniele 7 e Apocalisse 13; 14, 6-13; 16; 19, 11-21; 20, l-6> 

11 <vedi: precedente nota 9> 
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rola... E con un mare di parole... e uno di dolori non potrò strappare 
al peccato l’uomo, gli uomini, milioni di uomini 1J . » Si siede e si 
copre il volto con le mani, accasciato... 

Lo vede un servo che passa. Va in casa. Dopo poco esce di 
casa Maria. Va da Gesù, leggera come non toccasse il suolo. L’avvi¬ 
cina, dice piano : « Rabbonì, sei stanco... Vienilo mio Signore. I tuoi 
apostoli stanchi sono andati nell’altra casa, tutti meno Simone lo 
Zelote... Piangi, Maestro? Perchè?... » 

Si inginocchia ai piedi di Gesù... l’osserva... Gesù la guarda. 
Non risponde. Si alza e si dirige verso la casa seguito da Maria. 

Entrano in una sala. Lazzaro non c’è; e non c’è lo Zelote. Ma 
Marta c’è, felice, trasfigurata di gioia. Si volge a Gesù spiegando: 
« Lazzaro è andato al bagno. Per purificarsi ancora. Oh! Maestro! 
Maestro! Che dirti! » Lo adora con tutta se stessa. Nota la tristezza 
di Gesù e dice : « Sei triste, Signore? Non sei felice che Lazzaro... » 
Le viene un sospetto: «Oh! Tu sei serio con me. Ho peccato. È 
vero. » 

« Abbiamo peccato, sorella » dice Maria. 

«No. Tu no. Oh! Maestro, Maria non ha peccato. Maria ha sa¬ 
puto ubbidire. Io sola ho disubbidito. Io ti ho mandato a chiamare 
perché... perché non potevo più sentire che essi insinuassero che 
Tu non eri il Messia, il Signore... e non potevo più vedere quel 
soffrire... Lazzaro ti voleva tanto. Ti chiamava tanto... Perdonami, 
Gesù. » 

« E tu non parli, Maria? » interroga Gesù. 

« Maestro... io... Io non ho sofferto allora altro che come donna. 
Soffrivo perché... Marta, giura, giura qui, davanti al Maestro che 
mai, mai dirai a Lazzaro il suo delirio... Maestro mio... io ti ho co¬ 
nosciuto del tutto, o Divina Misericordia, nelle ultime ore di Laz¬ 
zaro. Oh! mio Dio! Ma come mi hai amata Tu, Tu che mi hai per¬ 
donata, Tu, Dio, Tu, Puro, Tu... se mio fratello, che pur mi ama, 
che però è uomo, soltanto uomo, non ha in fondo al cuore perdo¬ 
nato tutto?! No. Dico male. Non ha dimenticato il mio passato e, 
quando la debolezza del morire ha ottuso in lui la sua bontà che* 

10 credevo dimenticanza del passato, egli ha urlato il suo dolore, 

11 suo sdegno per me... Oh!...» Maria piange... 


ti <vedi: tutte le note richiamate alla nota 3 di pag. 464 del 5“ volume) 
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«Non piangere, Maria. Dio ti ha perdonata e ha dimenticato. 
L’anima di Lazzaro pure ha perdonato e ha dimenticato, ha voluto 
dimenticare. L’uomo non ha potuto tutto dimenticare. E quando 
la carne ha dominato col suo spasimo estremo la volontà illan¬ 
guidita, l’uomo ha parlato.» 

«Non ne ho sdegno, Signore. Mi ha servito ad amarti di più 
e ad amare ancor più Lazzaro. È stato da quel momento però che io 
pure ti ho desiderato... perché era troppo angoscioso pensare Laz¬ 
zaro morto senza pace per causa mia... e dopo, dopo, quando ti ho 
visto schernito dai giudei... quando ho visto che Tu non venivi 
neppur dopo la morte, neppur dopo che io ti avevo ubbidito spe¬ 
rando oltre il credibile, sperando fin quando il sepolcro si aprì a 
riceverlo, allora anche il mio spirito ha sofferto. Signore, se avevo 
da espiare, e certo lo avevo, io ho espiato, Signore... » 

« Povera Maria! Conosco il tuo cuore. Tu hai meritato il mira¬ 
colo e ciò ti affermi nel saper sperare e credere. » 

« Mio Maestro, io spererò e crederò sempre ormai. Io non dubi¬ 
terò più, mai più, Signore. Io vivrò di fede. Tu mi hai data la capa¬ 
cità di credere l’incredibile. » 

«E tu, Marta? Tu hai imparato? No. Non ancora. Sei la mia 
Marta. Ma non sei ancora la mia perfetta adoratrice. Perché agisci 
e non contempli? È più santo. Tu vedi? La tua forza, perché troppo 
volta a cose terrene, ha ceduto alla constatazione dei fatti terreni 
che sembrano talora senza rimedio. In verità non hanno rimedio 
le terrene cose, se Dio non interviene. La creatura per questo ha 
bisogno di saper credere e contemplare. Di amare sino all’estremo 
delle forze di tutto l’uomo, con il pensiero, l’anima, la carne, il san¬ 
gue; con tutte le forze dell’uomo, ripeto. Io ti voglio forte, Marta. 
Io ti voglio perfetta. Non hai saputo- ubbidire perché non hai sa¬ 
puto credere e sperare completamente, e non hai saputo credere e 
sperare perché non hai saputo amare totalmente. Ma Io te ne as¬ 
solvo. Ti perdono, Marta. Ho risuscitato Lazzaro oggi. Ora ti dò 
un cuore più forte. A lui ho reso la vita. A te infondo la forza del- 
l’amare, credere e sperare perfettamente. Ora siate felici e in pace. 
Perdonate a chi vi ha offese in questi giorni... » 

« Signore, in questo io ho peccato. Poco fa al vecchio Canania, 
che ti aveva schernito gli altri giorni, ho detto : “ Chi ha trionfato? 
Tu o Dio? Il tuo scherno o la mia fede? Cristo è il Vivente ed è la 
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Verità. Io lo sapevo che la sua gloria sarebbe rifulsa più grande. E 
tu, vecchio, rifatti l’anima, se non vuoi conoscere la morte.» 

« Hai detto bene. Ma non contendere coi malvagi, Maria. E 
perdona. Perdona se mi vuoi imitare... Ecco Lazzaro. Ne sento la 
voce. » 

Infatti Lazzaro entra, rivestito di nuovo e tutto rasato sulle 
guance, coi capelli regolati e odorosi di essenze. Con lui sono Massi- 
mino e lo Zelote. « Maestro! » Lazzaro si inginocchia ancora ado¬ 
rando. 

Gesù gli pone la mano sul capo e sorride dicendo : « La prova 
è superata, amico mio. Per te e le sorelle. Ora siate felici e forti a 
servire il Signore. Che ti ricordi, amico, del passato? Voglio dire 
delle tue ore estreme? » 

« Un grande desiderio di vederti ed una grande pace fra l’amor 
delle sorelle. » 

« E che ti doleva più di lasciare morendo? » 

«Te, Signore, e le sorelle. Te per non poterti servire, esse 
perché mi hanno dato ogni gioia... » 

«Oh! io, fratello! » sospira Maria. 

« Tu più di Marta. Tu mi hai dato Gesù e la misura di ciò che 
è Gesù. E Gesù ti ha dato a me. Tu sei il dono di Dio, Maria. » 

« Lo dicevi anche morendo... » dice Maria e studia il volto del 
fratello. 

« Perché è il mio costante pensiero. » 

« Ma io ti ho dato tanto dolore... » 

« Anche la malattia ha dato dolore. Ma per essa spero avere 
espiato le colpe del vecchio Lazzaro e d’essere risorto, purificato per 
essere degno di Dio. Tu ed io: i due risorti per servire il Signore, 
e Marta fra noi, lei che fu sempre la pace della casa. » 

« Lo senti, Maria? Lazzaro dice parole di sapienza e verità. Ora 
Io mi ritiro e vi lascio alla vostra gioia... » 

« No, Signore. Tu resti. Con noi. Qui. Resti a Betania e nella 
mia casa. Sarà bello... » 

« Resterò. Ti voglio compensare di tutto quanto hai patito. 
Marta, non essere triste. Marta pensa di avermi addolorato. Ma la 
mia pena non è per voi quanto per coloro che non si vogliono redi¬ 
mere. Essi odiano sempre più. Hanno il veleno nel cuore... Ebbene... 
perdoniamo. » 
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« Perdoniamo, Signore » dice Lazzaro col suo mite sorriso... e 
su questa parola tutto ha fine. 

Dice Gesù : a Può essere messo qui il dettato del 23-3-44 a commento 
della Risurrezione di Lazzaro (fascicolo r pag. 20). » 15 

14 In margine alla risurrezione di Lazzaro, e in rapporto a una frase di 
S. Giovanni. 

Dice Gesù: «Nel Vangelo di Giovanni così come lo si legge ormai da 
secoli è scritto : “ Gesù non era ancora entrato nel villaggio di Betania ” 
(Giov. c. 9 v. 30). 15 A prevenire possibili obiezioni faccio notare che fra 
questa frase e quella dell’Opera che Io incontrai Marta a pochi passi dalla 
vasca nel giardino di Lazzaro, non ci sono contradizioni di fatti ma solo 
di traduzione e descrizione. 

Betania era per tre quarti di Lazzaro. Così come Gerusalemme era 
per molta parte sua. Ma parliamo di Betania. Essendo per tre quarti di 
Lazzaro, poteva dirsi: Betania di Lazzaro. Perciò non sarebbe sbagliato il 
testo se anche Io avessi incontrato Marta nel villaggio o alla fonte, come 
alcuni vogliono dire. Ma in verità Io non ero entrato nel villaggio per evitare 
l’accorrere dei betaniti, tutti ostili a quelli del Sinedrio 14 . Ero passato alle 
spalle di Betania per raggiungere la easa di Lazzaro, che era all’estremo 
opposto di chi entrava in Betania da Ensemes. 

Giustamente perciò Giovanni dice che Gesù non era entrato ancora nel 
villaggio. E ugualmente giusto dice il piccolo Giovanni dicendo che mi ero 
fermato presso la vasca (fonte per gli ebrei) già nel giardino di Lazzaro, 
ma molto lontano ancora dalla casa. 

Considerino inoltre che durando il tempo del lutto e dell’impurità 17 
(ancora non era il settimo dì dopo la morte) le sorelle non uscivano dalla 
casa. Perciò nel recinto della stessa loro proprietà è avvenuto rincontro. 

Notare che il piccolo Giovanni dice della venuta dei betaniti nel giar¬ 
dino solo quando Io già ordino di levare la pietra. Prima Betania non sa¬ 
peva che ero a Betania e solo quando se ne sparse la voce accorsero da 
Lazzaro. » ' 


« <E’ quanto forma il contenuto del successivo paragrafo 9> 
14 <Quanto segue si trova su un foglietto volante, senza data> 
14 <La citazione è errata. Leggi: Giovanni 11. 30> 

14 <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7® volume> 

17 <vedi: nota 3 a pag. 67> 
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' Dice Gesù: 

« Avrei potuto intervenire in tempo per impedire la morte di 
Lazzaro. Ma non lo volli fare. Sapevo che questa risurrezione sa¬ 
rebbe stata un’arma a doppio taglio perché avrebbe convertito i 
giudei di retto pensiero e reso sempre più astiosi quelli di pensiero 
non retto. Da questi, e sotto quest’ultimo colpo del mio potere, 
sarebbe venuta la mia sentenza di morte. Ma ero venuto per questo 
e l’ora era ormai matura perché ciò si compisse. Avrei anche po¬ 
tuto accorrere subito. Ma avevo bisogno di persuadere con la 
risurrezione da una putredine già avanzata gli increduli più osti¬ 
nati. E anche i miei apostoli che, destinati a portare la mia Fede 
nel mondo, avevano bisogno di possedere una fede temprata da 
miracoli di prima grandezza. 

Negli apostoli era tanta umanità. L’ho già detto. Non era questo 
un ostacolo insormontabile, era anzi una logica conseguenza della 
loro condizione di uomini chiamati ad esser miei in età già adulta. 
Non si cambia una mentalità, una forma mentis dall’oggi al do¬ 
mani. Né Io, nella mia sapienza, volli scegliere ed educare dei bam¬ 
bini e crescerli secondo il mio pensiero per fare di essi i miei apo¬ 
stoli. Lo avrei potuto fare. Non lo volli fare perché le anime non 
mi rimproverassero di aver sprezzato coloro che non sono inno¬ 
centi e portassero a loro discolpa e scusante che Io pure avevo si¬ 
gnificato con la mia scelta che coloro che sono già formati non pos¬ 
sono mutare. 

No. Tutto si può mutare se si vuole. E infatti Io di pusillanimi, 
di rissosi, di usurai, di sensuali, di increduli feci dei martiri e dei 
santi, degli evangelizzatori del mondo. Solo colui che non volle non 
mutò 2 . Io ho amato e amo le piccolezze e le debolezze —tu ne sei 
un esempio— purché in esse ci sia la volontà di amarmi e di se¬ 
guirmi, e di questi u nulla ” faccio i miei prediletti, i miei amici, i 


9. Scritto il 23 marzo 1944. A, 2381-2390 

» < Sotto la stessa data del 23 marzo 1944 precedono - A, 2363-2381 - alcune 
# visioni » che collimano quasi del tutto con brani dei paragrafi 5, 7 e 8 del pre¬ 
sente volume, scritti nel 1946. Sono riportate in Appendice) 

i < vedi : tutte le note richiamate alla nota 3 di pag. 464 del 5° volume > 
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miei ministri. Tuttora me ne servo, ed è un miracolo continuo che 
opero, per portare gli altri e credere in Me, a non uccidere le pos¬ 
sibilità di miracolo. Come è languente ora questa possibilità ! Co¬ 
me lume a cui manca l’olio essa agonizza e muore, uccisa dalla 
scarsa o dalla mancante fede nel Dio del miracolo. 

Vi sono due forme di prepotenza nel chiedere il miracolo. Ad 
una Dio si piega con amore. All’altra volge le spalle sdegnato. La 
prima è quella che chiede, come ho insegnato a chiedere, senza sfi¬ 
ducia e stanchezza, e che non ammette che Dio non la possa ascol¬ 
tare perché DioJi buono e chi è buono esaudisce, perché Dio è po¬ 
tente e tutto può.. Questa è amore e Dio concede a chi ama. L’altra 
è la prepotenza dei ribelli che vogliono che Dio sia loro servo e 
che alle loro cattiverie umilii Se stesso e dia quello che loro non 
danno a lui: amore e ubbidienza. Questa forma è una offesa che 
Dio punisce col negare le sue grazie. 

Vi lamentate che Io non compio più i miracoli collettivi. Come 
li potrei compire ? Dove sono le collettività che credono in Me ? 
Dove i veri credenti? Quanti i veri credenti in una collettività? 
Come superstiti fiori in un bosco arso da un incendio ne vedo uno 
ogni tanto di spiriti credenti. Il resto l’ha arso Satana con le sue 
dottrine. E sempre più lo arderà. 

Vi prego, per vostra regola soprannaturale, a tenere presente 
la mia risposta a Tommaso. Non si può essere miei veri discepoli 
se non si sa dare alla vita umana quel peso che merita di mezzo 
per conquistare la Vita vera e non di fine. Colui che vorrà salvare 
la sua vita in questo mondo perderà la Vita eterna. L’ho detto e 
lo ripeto. Che sono le prove? La nuvola che passa. Il Cielo resta 
e vi attende oltre la prova. 

10 ho conquistato il Cielo per voi con il mio eroismo. Voi do¬ 
vete imitarmi. L’eroismo non è solo serbato a coloro che devono 
conoscere il martirio. La vita cristiana è un perpetuo eroismo per¬ 
ché è una perpetua lotta contro il mondo, il demonio e la carne. 
Io non vi forzo a seguirmi. Vi lascio liberi. Ma ipocriti non vi vo¬ 
glio. O con Me e come Me, o contro Me. Già non mi potete ingan¬ 
nare. Me non mi potete ingannare. Ed Io non addivengo ad al¬ 
leanze col Nemico. Se voi lo preferite a Me non potete pensare di 
avere contemporaneamente Me per Amico. O lui o Io. Scegliete. 

11 dolore di Marta è diverso da quello di Maria per la diversa 
psiche delle due sorelle e per la condotta diversa avuta dalle stesse. 
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Felici coloro che si conducono in modo da non avere rimorso di 
aver addolorato uno che ora è morto e che non si può più consolare 
del dolore datogli. Ma come più felice chi non ha il rimorso di' 
avere addolorato il suo Dio, Me, Gesù, e non teme il mio incontro, 
ma anzi lo sospira come gioia ansiosamente sognata per tutta la 
vita e infine raggiunta. 

Io sono il vostro Padre, Fratello, Amico. Perché dunque tante 
volte mi ferite? Sapete voi quanto ancora vi resta da vivere? Vi¬ 
vere per riparare? Non lo sapete. E allora, ora per ora, giorno 
per giorno, agite bene. Sempre bene. Mi farete sempre felice. E 
se anche il dolore verrà a voi, perché il dolore è santificazione, è 
la mirra che preserva dalla putredine della carnalità, avrete sem¬ 
pre in voi la certezza che Io vi amo, e che vi amo anche in quel 
dolore, e la pace che viene dal mio amore. Tu, piccolo Giovanni, 
lo sai se Io so consolare anche nel dolore. 

Nella mia preghiera al Padre è ripetuto quanto ho detto in 
principio: era necessario scuotere con un miracolo principale l’o¬ 
pacità dei giudei e del mondo in genere. E la risurrezione di uno 
sepolto da quattro giorni e sceso nella tomba dopo lunga, cronica, 
ripugnante, conosciuta malattia, non era cosa da lasciare indiffe¬ 
renti e neppure dubbiosi. L’avessi sanato mentre viveva, o infuso 
in lui lo spirito appena spirato, l’acredine dei nemici avrebbe po¬ 
tuto creare dei dubbi sulla entità del miracolo. Ma il fetore del 
cadavere, il marciume delle bende, la lunga degenza nel sepolcro, 
non lasciavano dubbi. E, miracolo nel miracolo, ho voluto che 
Lazzaro fosse sciolto e mondato alla presenza di tutti perché si 
vedesse che non solo la vita ma l’integrità delle membra era tor¬ 
nata là dove prima la carne ulcerata aveva sparso nel sangue i 
germi di morte. Nel mio fare grazia dò sempre più di quanto chie¬ 
dete. 

Ho pianto davanti alla tomba di Lazzaro. E si è dato a questo 
pianto tanti nomi. Intanto sappiate che le grazie si ottengono col 
dolore misto a sicura fede nell’Eterno. Ho pianto non tanto per 
la perdita dell’amico e per il dolore delle sorelle, quanto perché, 
come fondale che si sommuove, sono affiorate in quell’ora, più vive 
che mai, tre idee che come tre chiodi mi avevano sempre confitto 
la loro punta nel cuore. 

La constatazione di quale rovina aveva portato Satana all’uo- 
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mo col suo sedurlo al Male. Rovina la cui condanna umana era il 
dolore e la morte. La morte fisica, emblema e metafora viva della 
morte spirituale che la colpa dà all’anima sprofondandola, essa, 
regina destinata a vivere nel re,gno della Luce, nelle tenebre in¬ 
fernali. * 

La persuasione che neppure questo miracolo, messo quasi a co¬ 
rollario sublime di tre anni di evangelizzazione, avrebbe convinto 
il mondo giudaico sulla Verità di cui ero stato il Portatore. E che 
nessun miracolo avrebbe fatto del mondo avvenire un convertito al 
Cristo. s Oh! dolore d’esser prossimo a morire per così pochi! 

La visione mentale della mia prossima morte. Ero Dio. Ma an¬ 
che Uomo ero. E per essere Redentore dovevo sentire il peso del¬ 
l’espiazione. Perciò anche l’orrore della morte e di tale morte. Ero 
un vivo, un sano che si diceva : “ Presto sarò morto, sarò in un se¬ 
polcro come Lazzaro. Presto l’agonia più atroce sarà la mia com¬ 
pagna. Devo morire ”. La bontà di Dio vi risparmia la conoscenza 
del futuro. Ma a Me essa non fu risparmiata. 

Oh! credetelo, voi che vi lamentate della vostra sorte. Nessuna 
fu più triste della mia, ché ebbi la costante prescienza di tutto 
quanto mi doveva accadere, unita alla povertà, ai disagi, alle acre¬ 
dini che mi accompagnarono dalla nascita alla morte. Non lamen¬ 
tatevi, dunque. E sperate in Me. Vi dò la mia pace. » 


J <vedi: Genesi 3; Romani 5, 12-2V> 

< <vedi: nota 7 a pag. 30> 
s <vedi: nota 3 a pag. 464 del 5® volume> 
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Nella città di Gerusalemme e nel Tempio dopo la risurrezione. 

Se la notizia della morte di Lazzaro aveva scosso e agitato Ge¬ 
rusalemme e buona parte della Giudea, la notizia della sua risurre¬ 
zione finisce di scuotere e di penetrare anche là dove non aveva 
dato agitazione la notizia della morte. 

Forse i pochi farisei e scribi, ossia i sinedristi presenti alla ri¬ 
surrezione, non ne avranno parlato al popolo. Ma certo i giudei ne 
hanno parlato e la nuova s’è sparsa in un baleno, e da casa a casa, 
da terrazzo a terrazzo, voci di donne se la ripetono, mentre in basso 
il popolino la diffonde con un giubilo grande per il trionfo di Gesù 
e per Lazzaro. La gente ripopola le strade correndo qua e là, cre¬ 
dendo di arrivare sempre prima a dare la notizia, ma resta delusa 
perché essa si sa in Ofel come in Bezeta, in Sion come al Sisto. Si 
sa nelle sinagoghe e negli empori, nel Tempio e nel palazzo di 
Erode. Si sa all’Antonia e dall’Antonia dilaga, o viceversa, ai 
posti di guardia alle porte. Empie i palazzi come i tuguri : « Il 
Rabbi di Nazaret ha risuscitato Lazzaro di Betania che è morto il 
dì avanti il venerdì ed è stato messo nel sepolcro avanti l’inizio del 
sabato ed è risorto all’ora di sesta s di oggi. » 

Le acclamazioni ebraiche al Cristo e all’Altissimo si intrec¬ 
ciano agli svariati « Per Giove! Per Polluce! Per Libitina! » ecc. 
ecc. dei romani. 

Gli unici che non vedo nella folla che parla nelle vie sono 
quelli del Sinedrio J . Non ne vedo neppure uno, mentre vedo Cusa 
e Mannaen uscire da uno splendido palazzo e sento Cusa dire: 
« Grande! Grande! Ho mandato subito la notizia a Giovanna. Egli 
è realmente Dio! » e Mannaen gli risponde : « Erode, venuto da 
Gerico ad ossequiare... il padrone: Ponzio Pilato, pare pazzo nella 
reggia, mentre Erodiade è frenetica e lo incalza perché egli ordini 


10. Scritto il 27 dicembre 1946. A, 9799-9812 

1 D2, vedi: Giovanni 12 <leggi: lt>, 47-5 3 

2 <vedi: nota 4 a pag. 1521 del 7<> volume> 

J <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7» volume> 
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l’arresto del Cristo. Essa trema del suo potere. Egli dai rimorsi. 
Batte i denti dicendo ai più fidi di difenderlo... dagli spettri *. Si è 
ubbriacato per darsi coraggio e il vino gli turbina nel capo illu¬ 
minandogli fantasime. Urla dicendo che il Cristo ha risuscitato an¬ 
che Giovanni il quale ora gli urla vicino le maledizioni di Dio. 

10 sono fuggito da quella Geenna 5 . M’è bastato di dirgli : “ Lazzaro 
è risorto per opera di.Gesù Nazareno. Bada a te di toccarlo, perché 
Egli è Dio ”. Gli mantengo quella paura perché non ceda alle vo¬ 
glie omicide di lei. » 

« Io ci dovrò andare invece... Ci devo andare. Ma prima ho vo¬ 
luto passare da Eliel e Elcana. Vivono a sé, ma sono sempre grandi 
voci in Israele! JE Giovanna è contenta che io li onori. E io... » 

«Una buona protezione per te. E’ vero. Ma non mai quale 
l’amore del Maestro. Quella è l’unica protezione che abbia va¬ 
lore... » 

Cusa non ribatte parola. Pensa... Li perdo di vista. 

Da Bezeta viene avanti Giuseppe d’Arimatea tutto frettoloso. 
Lo fermano. Sono un gruppo di cittadini incerti ancora se la noti¬ 
zia è da credersi. E lo chiedono a lui. 

«Vera. Vera. Lazzaro è risorto ed è guarito anche. Ho visto coi 
miei occhi. » ' 

« Ma allora... Egli è proprio il Messia! » 

« Le sue opere sono tali. La sua vita è perfetta. I tempi son 
quelli. Satana lo combatte. Ognuno concluda in cuor suo ciò che è 

11 Nazareno » dice, prudente e nello stesso tempo giusto, Giuseppe. 
Saluta e se ne va. 

Quelli discutono e finiscono per concludere: «Egli è proprio 
il Messia. » 

Un gruppo di legionari parla : « Se domani posso vado a Beta- 
nia. Per Venere e Marte, i miei dèi preferiti! Potrò girare l’Orbe dai 
deserti ardenti alle gelate terre germaniche, ma trovarmi dove uno, 
morto da giorni, risuscita, non mi,accadrà più. Lo voglio vedere 
come è uno che torna da morte. Sarà nero dall’onda dei fiumi 
d’oltre tomba...» 

« Se era virtuoso sarà livido avendo bevuto all’onda cerula dei 
Campi Elisi. Non c’è soltanto lo Stige, là... » 


4 <vedi: nota 2 a pag. 317 del 3» volume> 
s <vedi: nota 7 a pag. 30> 
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« Ci dirà come sono i prati d’asfodelo dell’Ade "... Ci vengo io 
pure... » 

« Se Ponzio vorrà... » 

« Oh! che vuole! Ha subito spedito un corriere a Claudia ché 
venga. Claudia ama queste cose. L’ho sentita più di una volta, con 
le altre e coi suoi liberti greci, discutere d’anima e d’immortalità. » 

« Claudia crede nel Nazareno. Per lei è maggiore a ogni altro 
uomo. » 

« Sì. Ma per Valeria è più che uomo. Dio è. Una specie di Giove 
e di Apollo per potenza e bellezza, dicono, ed è più sapiente di Mi¬ 
nerva. L’avete visto voi? Io sono venuto con Ponzio per la prima 
volta qui, e non so... » 

« Credo che sei giunto in tempo per vedere molte cose. Poco fa 
Ponzio urlava come Stentore 7 dicendo : “ Qui si deve tutto cam¬ 
biare. Devono comprendere che Roma comanda, e che essi, tutti, 
sono servi. E più grandi sono, più servi sono, perché più pericolo¬ 
si ”. Credo fosse per quella tavoletta che gli era stata portata dal 
servo di Anna... » 

«Già. Non li vuole ascoltare... E ci cambia tutti perché... non 
vuole amicizie fra noi e loro. » 

« Fra noi e loro? Ah! Ah! Ah! Con quei nasuti che san di becco? 
Ponzio digerisce male il troppo porco che mangia. Se mai... l’amici¬ 
zia è con qualche donna che non disdegna il bacio di bocche ra¬ 
sate... » ride uno malizioso. 

« Il fatto è che dopo le turbolenze dei Tabernacoli ' ha chiesto 
e ottenuto il cambio di tutte le milizie, e che a noi ci tocca andare... » 

« Ciò è vero. Già era segnalato a Cesarea l’arrivo della galera 
che porta Longino e la sua centuria. Graduati nuovi, milizie nuove... 
e tutto per quei coccodrilli del Tempio. Io ci stavo bene qui. » 

« Io stavo meglio a Brindisi... Ma mi abituerò » dice quello da 
poco arrivato in Palestina. 

Si allontanano essi pure. 


6 Espressioni di mitologia pagana. Campi Elisi: parco delizioso destinato ai 
virtuosi: Stige : palude infernale riservata ai viziosi: asfodèlo : erba sacra già a Pro- 
serpina; prati d’asfodèlo dell’Ade : dove se ne stavano passeggiando le ombre 
degli eroi nei Campi Elisi> 

1 personaggio dell’Ellade (circa 757 avanti Cristo) la cui voce equivaleva a 
quella di 50 uomini messi insieme!> 

* <per la Festa dei Tabernacoli, vedi: Esodo 23, 14-17> 
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Delle guardie del Tempio passano con delle tavolette cerate. 
La gente li osserva e dice : « Il Sinedrio si aduna di urgenza. Che 
vorrà fare? » 

Uno risponde : « Saliamo al Tempio e vediamo... » Si avvia¬ 
no verso la via che va al Moria. 

Il sole scompare dietro alle case di Sion e ai monti occidentali. 
Cala la sera che presto sgombra le strade dai curiosi. Quelli che so¬ 
no saliti al Tempio ne scendono inquieti perché sono stati cacciati 
via anche dalle porte dove si erano attardati per vedere passare i 
sinedristi. 

L’interno del Tempio, vuoto, deserto, avvolto nella luce della 
luna, pare immenso. I sinedristi si radunano lentamente nella 
sala del Sinedrio. Ci sono tutti, come per la condanna di Gesù, però 
non sono presenti quelli che allora * bis facevano come da scrivani. 
Non ci sono che i sinedristi, parte ai loro posti, parte a crocchi presso 
le porte. 

Entra Caifa con la sua faccia e il suo corpo da rospo obeso e 
cattivo, e va al suo posto. 

Cominciano subito a discutere sui fatti avvenuti e tanto li ap¬ 
passiona la cosa che presto la seduta diviene movimentata. Lascia¬ 
no i seggi, scendono nello spazio vuoto gesticolando e parlando 
forte. Qualcuno consiglia la calma e di ben ponderare prima di 
prendere delle decisioni. 

Altri rimbeccano : « Ma non avete sentito quelli venuti qui 
dopo nona *? Se perdiamo i giudei più importanti, che ci serve più 
accumulare le accuse? Più Egli vive e meno saremo creduti se lo 
accusiamo. » 

« E questo fatto non lo si può negare. Non si può dire ai molti 
che erano là : “ Avete visto male. E’ una finzione. Eravate ebbri ”. 
Il morto era morto. Putrido. Sfatto. Il morto era deposto nel chiu¬ 
so sepolcro e il sepolcro era ben murato. Il morto era sotto le 
bende e i balsami da più giorni. Il morto era legato. Eppure è uscito 
dal suo posto, è venuto da solo senza camminare sino all’apertura. 
E liberato che fu, nel suo corpo non era più morte. Respirava. 
Non c’era più corruzione. Mentre prima da vivo, era piagato, e da 
morto era tutto corrotto. » 


«bis <La scrittrice cosi si esprime perché aveva già scritto l’episodio della 
condanna di Gesù, che sarà riportato al 9° volume> 

« <vedi: nota 4 a pag. 1521 del 7° volume> 
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« Avete sentito i più influenti giudei, quelli che avevamo spinto 
là per conquistarli a noi del tutto? Sono venuti a dirci : “ Per noi 
è il Messia”. Quasi tutti sono venuti! Il popolo poi!...» 

« E questi maledetti romani pieni di fole! Dove li mettete? 
Per essi Egli è Giove Massimo. E se entrano in quell’idea! Ci hanno 
fatto conoscere le loro storie, e fu maledizione. Anatema su chi 
volle l’ellenismo in noi, e per adulazione ci profanò con costumi 
non nostri ,0 ! Ma però ciò serve anche a conoscere.' E conosciamo 
che presto fa il romano ad abbattere e ad innalzare con congiure e 
colpi di stato. Ora se alcuno, qui, di questi folli, si entusiasma 
del Nazareno e lo proclama Cesare, e perciò divino, chi più lo 
tocca? » 

« Ma no! Ma chi vuoi che faccia questo? Essi se ne ridono di 
Lui e di noi. Per grande che sia ciò che compie, per essi è sempre 
“ un ebreo Perciò un miserabile. La paura ti fa stolto, o figlio 
di Anna! » 

« La paura? Hai sentito come ha risposto Ponzio all’invito di 
mio padre? Egli è scosso, ti dico. Egli è scosso da quest’ultimo fat¬ 
to, e teme il Nazareno. Miseri noi! Quell’uomo è venuto per nostra 
rovina!» 

« Almeno non fossimo andati là, e là non avessimo quasi co¬ 
mandato che andassero i più potenti giudei! Se Lazzaro fosse ri¬ 
sorto senza testimoni. » 

« Ebbene? Che mutava? Non potevamo certo farlo sparire per 
far credere che fosse sempre morto! » 

« Questo no. Ma potevano dire che era stata una falsa morte. 
Testimoni pagati per dire il falso se ne trovano sempre. » 

« Ma perché tanto agitati? Non ne vedo la ragione! Egli ha 
forse fatto atto di eccitazione contro il Sinedrio e il Ponteficato? 
No. Si è limitato a compiere un miracolo. » 

«Si è limitato?! Ma sei stolto o venduto a Lui, Eleazaro? Non 
ha eccitato contro il Sinedrio e il Ponteficato? E che vuoi di più? 
La gente... » 

« La gente può dire ciò che vuole, ma le cose sono come le dice 
Eleazaro. Il Nazareno non ha che fatto un miracolo. » 

«Ecco l’altro che lo difende! Non sei più un giusto, Nico- 
demo! Non sei più un giusto! Questo è un atto contro di noi. Contro 


<vedi: Io Maccabei 1; Ilo Maccabei 1, I - 6, Il> 
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di noi, capisci? Nessuna cosa più persuaderà la folla. Ah! miseri 
noi! Io oggi fui beffato da alcuni giudei. Io beffato! Io! » 

«E taci là, Dorasi Tu non sei che un uomo. Ma è l’idea che è 
colpita! Le nostre leggi. Le nostre prerogative! » 

« Bene dici, Simone, e occorre difenderle. » 

« Ma come? » 

« Offendendo, distruggendo le sue! » 

« Presto detto, Sadoc. Ma con che le distruggi se non sai, di 
tuo, far rivivere un moscerino? Qui ci vorrebbe un miracolo più 
grande del suo. Ma nessuno di noi lo può fare perché... ». Colui che 
parla non sa dire perché. 

Giuseppe d’Arimatea termina la frase: «Perché noi siamo 
uomini, soltanto uomini. » 

Gli si avventano contro chiedendo : « Ed Egli chi è, allora? » 
Il d’Arimatea risponde sicuro: «Egli è Dio. Se ne avessi a- 
vuto ancora dei dubbi... » 

« Ma non li avevi i dubbi. Lo sappiamo, Giuseppe. Lo sappia¬ 
mo. Dillo pure apertamente che tu lo ami! » 

« Nulla di male se Giuseppe lo ama. Io stesso lo riconosco co¬ 
me il più grande Rab^i d’Israeìe. » 

« Tu! Tu, Gamaliele, dici questo? » 11 

«Lo dico. E di essere... detronizzato da Lui mi onoro perché 
sin qui io avevo conservato la tradizione dei grandi rabbi, l’ultimo 
dei quali fu Illele, ma dopo me non avrei saputo chi poteva racco¬ 
gliere la sapienza dei secoli. Ora me ne vado contento perché so 
che essa non morrà, ma anzi diventerà più grande perché aumen¬ 
tata dalla sua, alla quale certo è presente lo Spirito di Dkx» 

« Ma che dici, Gamaliele? » 

« La verità. Non è chiudendosi gli occhi che si può ignorare 
ciò che noi siamo. Noi non siamo più sapienti perché principio 
della sapienza è il timor di Dio 15 e noi siamo peccatori senza ti¬ 
more di Dio. Se avessimo questo timore non conculcheremmo il 
giusto e non avremmo la stolta ingordigia per le ricchezze del 
mondo. Dio dà, e Dio toglie. A seconda dei meriti e dei demeriti. 13 
E se Dio ora ci leva ciò che ci aveva dato, per darlo ad altri, 


<i D2 <aggiunge> Lo sdegno di Caifa si rovescia ora sul più grande rabbi di 
quel tempo 

't <vedi: Salmo 110, 10; Proverbi 1, 7; Ecclesiastico 1. I6> 

>» <Allusione a: Giobbe 1, 20-22> 
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sia benedetto perché santo è il Signore, e sante sono tutte le sue 
azioni. » 

« Ma noi parlavamo di miracoli e volevamo dire che nessuno 
di noi li può fare perché con noi non è Satana. » 

« No. Perché con noi non è Dio. Mosè separò le acque 14 e aprì 
la rupe, 1S Giosuè fermò il sole, u Elia risuscitò il fanciullo e fece 
cadere la pioggia, 17 ma con essi era Dio. Vi ricordo che sei sono 
le cose che Dio odia ed esecra la settima ” : gli occhi superbi, 
la lingua bugiarda, le mani che spargono sangue innocente, il 
cuore che medita disegni malvagi, i piedi che corrono rapidi al 
male, il falso testimonio che dice menzogne e colui che mette di¬ 
scordie tra i fratelli. Noi facciamo tutte queste cose. Noi, dico. 
Ma voi solo le fate. Perché io me ne astengo dal gridare “ Osanna " 
e dal gridare “ Anatema ”. Io attendo. » 

«Il segno! Già! Tu attendi il segno! Ma quale segno attendi 
da un povero folle, se proprio vogliamo dargli tutti i perdoni? » 

Gamaliele alza le mani e, le braccia in avanti, gli occhi chiusi, 
il capo lievemente chinato, ieratico quanto mai parla lentamente 
e con voce lontana : « Ho interrogato ansiosamente il Signore per¬ 
ché mi indicasse la verità, ed Egli mi ha illuminato le parole di 
Gesù figlio di Sirac. Queste: “Il Creatore di tutte le cose mi 
parlò e mi diede i suoi ordini, e Colui che mi creò riposò nel mio 
Tabernacolo e mi disse: «Abita in Giacobbe, tuo retaggio sia 
in Israele, getta le tue radici tra i miei eletti * ” ”... E ancora mi 
illuminò queste, e le ho riconosciute : “ Venite a Me, voi tutti che 
mi bramate e saziatevi dei miei frutti perché il mio spirito è più 
dolce del miele e il mio retaggio più del favo. Il ricordo di me du¬ 
rerà nelle generazioni dei secoli. Chi mi mangia avrà di me fame 
e chi beve di me avrà di me sete, e chi mi ascolta non avrà da ar¬ 
rossire e chi lavora per me non pecca, e chi mi illustra avrà la 
vita eterna ”. E la luce di Dio crebbe sul mio spirito mentre leg- 


i« <vedi: Esodo 14, 15 - 15, 21; Salmo 77; 104; 105; 113; Sapienza 10, 15-21; 1» 
Corinti 10, l-2> 

15 <vedi: Esodo 17, 1-7; Numeri 20, 1-13; Salmo 77; 104; 105; 113; Sapienza 
11, 6-15; U Corinti 10, l-5> 

<vedi: Giosuè 10, 10-15; Ecclesiastico 46, l-8> 

«7 <vedi: Ilio Re, 17, 17-24; 18, 41-46; Giacomo 5, 16-1«> 

11 D2, vedi: Proverbi 6, 16-19 
I ’» D2, Ecclesiastico 24, 12-13, 26-38 <passim> 
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gevano i miei occhi queste parole : “ Tutte queste cose contiene il 
libro della Vita, il testamento dell’Altissimo, la dottrina della Ve¬ 
rità... Dio promise a Davide di far nascere da lui il Re potentis¬ 
simo che deve stare assiso in eterno sul trono della gloria. Egli 
ridonda di sapienza come il Fison e il Tigri al tempo dei nuovi 
frutti, come l’Eufrate ridonda d’intelligenza e cresce come il Gior¬ 
dano al tempo della messe. Egli diffonde la sapienza come la luce... 
Egli per primo l’ha perfettamente conosciuta ”. ,# Questo mi ha 
fatto illuminare Dio! Ma, ahi! che dico, che la Sapienza che è fra 
noi è troppo grande, perché noi la si comprenda e si accolga ciò 
che è pensiero più vasto dei mari e consiglio più profondo del 
grande abisso. E noi lo sentiamo gridare : “ Io come canale d’acque 
immense sgorgai dal Paradiso e dissi.: . Inaffierò il mio giardino ’, 
ed ecco il mio canale divenire fiume, e il fiume mare. Come l’aurora 
io irraggio a tutti la mia dottrina, e la farò conoscere ai più lontani. 
Penetrerò nelle parti più basse, getterò lo sguardo sui dormenti, 
illuminerò quelli che sperano nel Signore. E ancor spanderò la 
mia dottrina come profezia e la lascerò a quelli che cercano la 
sapienza, non cesserò d’anqunziarla sino al secolo santo. Non ho 
lavorato per me soltanto, ma per tutti quelli che cercano la veri¬ 
tà ”. 5 ' Questo mi ha fatto leggere Jeovè, l’Altissimo» e riabbassa 
le braccia alzando il capo. 

« Ma allora per te è il Messia?! Dillo! » 

« Non è il Messia. » 

« Non è? E allora cosa è per te? Demonio, no. Angelo, no. 
Messia, no... » 

« E’ Colui che è. 11 » 

« Tu deliri! Dio è? Dio è per te, quel folle? » 

« E’ Colui che è. Dio sa ciò che Egli è. Noi vediamo le sue ope¬ 
re. Dio vede anche i suoi pensieri. Ma non è il Messia perché per 
noi Messia vuol dire Re. Egli non è, non sarà re. Ma è santo. E le 
sue opere sono da santo. E noi non possiamo alzare la mano sul¬ 
l’Innocente, a meno di non commettere peccato. Io non sottoscri¬ 
verò al peccato. » 


10 A <inserisce> (Ecclesiastico cap. 24°) 

n A <ìnserisce> (Ecclesiastico c. 24); D2 <aggiunge> 41-47 

11 <vedi: nota 15 a pag. 1547 del 7» volume> 
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« Ma con quelle parole tu quasi lo hai detto l’Atteso **! » 

« L’ho detto. Finché durò la luce dell’Altissimo io lo vidi tale. 
Poi... non tenendomi più la mano del Signore, alto levato nella 
luce sua, io tornai uomo, l’uomo d’Israele, e le parole non furono più 
che parole alle quali l’uomo d’Israele, io, voi, quelli prima di noi, e, 
Dio non lo permetta, quelli dopo di noi, danno il significato del loro, 
del nostro pensiero, non il significato che hanno nel Pensiero eterno 
che le ha dettate al suo servo. » 

« Noi parliamo, divaghiamo, perdiamo tempo. Ed il popolo in¬ 
tanto si agita » gracchia Canania. 

« Bene dici! Occorre decidere e fare, per salvarsi e trionfare. » 
« Voi dite che Pilato non ci ha voluti ascoltare quando chiede¬ 
vamo il suo aiuto contro il Nazareno. Ma se noi gli facessimo sa¬ 
pere... Avete detto prima che se le milizie si esaltano possono pro¬ 
clamarlo Cesare... Eh! Eh! Buona idea! Andiamo a prospettare al 
Proconsole questo pericolo. Avremo onori come a fedeli servi di 
Roma e... se egli interverrà noi saremo sbarazzati del Rabbi. An¬ 
diamo, andiamo! Tu, Eleazaro di Anna, che gli sei più di tutti 
amico, sii nostro duce » ride serpentino Elchia. 

Vi è un poco di titubanza, ma poi un gruppo dei più fanatici 
esce per recarsi all’Antonia. Resta Caifa insieme agli altri. 

« A quest’ora! Non saranno ricevuti » obbietta uno. 

«No anzi! E’ la migliore. Ponzio è sempre di buon umore 
quando ha bevuto e mangiato come beve e mangia un pagano... » 
Li lascio là a discutere, e mi si illumina la scena dell’Antonia. 
Il breve tragitto è presto fatto e senza difficoltà tanto è lim¬ 
pida la luna che fa gran contrasto con la luce rossa dei lumi ac¬ 
cesi nel vestibolo del palazzo pretorio. 

Eleazaro riesce a farsi annunciare a Pilato, e vengono fatti 
passare in una sala grande e vuota. Assolutamente vuota. Vi è sol¬ 
tanto una sedia pesante, bassa di spalliera, coperta di un drappo 
porpureo che spicca vivamente nel candore assoluto della sala. 
Stanno raggruppati, un poco timorosi, infreddoliti, ritti sul mar¬ 
mo candido del pavimento. Non viene nessuno. Il silenzio è as¬ 
soluto. Però, a intervalli, una musica lontana rompe questo si¬ 
lenzio. 


23 <Forse allusione a : Geremia 14, 8; certamente al Messia, vedi : nota 3 a pag. 
238 del 2 o volume> '' 
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« Pilato è a mensa. Certo è con amici. Questa musica è suo¬ 
nata nel triclinio. Ci saranno danze in onore degli ospiti » dice 
Eleazaro di Anna. 

« Corrotti! Domani mi purificherò. La lussuria trasuda da 
queste pareti » dice con ribrezzo Elchia. 

« Perché ci sei venuto, allora? Tu lo hai proposto » gli ribatte 
Eleazaro. 

«Per l’onore di Dio e il bene della Patria so fare qualsiasi 
sacrificio. E questo è grande! Mi ero purificato per aver avvici¬ 
nato Lazzaro... e ora!... Giornata tremenda, oggi!... » 

Pilato non viene. Il tempo passa. Eleazaro, pratico del luogo, 
tenta le porte. Sono tutte chiuse. Lo spavento si impadronisce dei 
presenti. Paurose storie riaffiorano. Rimpiangono di essere ve¬ 
nuti. Si sentono già perduti. 

Finalmente ecco, nel lato opposto al loro, che sono presso la 
porta dalla quale sono entrati, e perciò presso l’unica sedia del¬ 
l’ambiente, ecco aprirsi una porta ed entrare Pilato, candido nella 
sua veste come è candida la sala. Entra parlando con dei convitati. 
Ride. Si volge ad ordinare ad uno schiavo, che tiene sollevata la 
tenda oltre l’uscio, di gettare essenze in un braciere e di portare 
profumi e acque per le mani, che uno schiavo venga con specchio 
e pettini. Degli ebrei non si cura; come non ci fossero. Quelli si 
arrovellano, ma non osano gesti... 

Laggiù, intanto, vengono portati i bracieri, sparse le resine sui 
fuochi e versate acque profumate sulle mani romane. E uno schia¬ 
vo, con mosse esperte, ravvia i capelli secondo la moda dei ricchi 
romani del tempo. E gli ebrei si arrovellano. 

I romani ridono fra loro e scherzano guardando ogni tanto 14 
il gruppo che attende là in fondo, e uno parla a Pilato che non si 
è mai voltato a guardare; ma Pilato scrolla le spalle facendo un 
gesto annoiato e batte le mani per chiamare uno schiavo al quale 
ordina a voce alta di portare dolciumi e di far entrare le danza¬ 
trici. Gli ebrei fremono d’ira e di scandalo. Pensare ad un Elehia 
costretto a vedere delle danzatrici! Il suo volto è un poema di sof¬ 
ferenza e di odio. 

Vengono gli schiavi coi dolciumi in coppe preziose, e dietro 
essi le danzatrici incoronate di fiori e appena coperte da tele così 


m D2, ogni tanto : A, dentro per dentro 
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leggere da parere veli. Le carni bianchissime traspaiono dalle 
vesti leggere, tinte di rosa e di azzurro, quando esse passano da¬ 
vanti ai bracieri ardenti e ai molti lumi messi là in fondo. I romani 
ammirano la grazia dei corpi e delle movenze e Pilato chiede an¬ 
cora un passo di danza che gli è particolarmente piaciuto. Elchia 
—e i suoi compari lo imitano— si volge sdegnato contro al muro 
per non vedere le danzatrici trasvolare come farfalle fra un on¬ 
deggiare di vesti scomposte. 

Finita la breve danza, Pilato le congeda mettendo in mano di 
ognuna la coppa colma di dolciumi nella quale getta con noncu¬ 
ranza un bracciale. E finalmente si degna di voltarsi a guardare 
gli ebrei e dice agli amici, con voce annoiata : « E ora... dovrò dal 
sogno passare alla realtà;... dalla poesia alla... ipocrisia;... dalla 
grazia alle lorde cose della vita. Miserie dell’esser Proconsole!... 
Salve, amici, e abbiate compassione di me. » 

Resta solo e lentamente si avvicina agli ebrei. Si siede, si os¬ 
serva le mani ben curate, e scopre qualche cosa che non va sotto 
un’unghia. Se ne occupa e preoccupa traendo fuor dalla veste un 
sottile e aureo bastoncino col quale rimedia al gran danno di una 
unghia imperfetta... 

Poi, bontà sua, gira il capo lentamente. Sogghigna vedendo gli 
ebrei ancora curvi in un inchino servile, e dice: «Voi! Qui! E siate 
brevi. Non ho tempo da sciupare in cose senza valore. » 

Gli ebrei si avvicinano sempre servili nell’atto finché un: 
« Basta! Non troppo vicini » li inchioda al suolo. « Parlate! E state 
diritti ché solo degli animali è stare piegati verso il suolo » e ride. 

Gli ebrei si raddrizzano sotto lo scherno e stanno impettiti. 

«Dunque? Parlate! Avete voluto venire per forza. Ora che 
siete qui, parlate. » 

« Volevamo dirti... Ci risulta... Noi siamo servi fedeli di Ro¬ 
ma... » 

« Ah! Ah! Ah! Servi fedeli di Roma! Lo farò sapere al divo 
Cesare e ne sarà felice! Felice sarà! Parlate, buffoni! E svelti! » 

I sinedristi fremono, ma non reagiscono. Elchia prende la pa¬ 
rola per tutti : « Devi sapere, o Ponzio, che oggi in Betania è stato 
risuscitato un uomo... » 

« Lo so. Per dirmi questo siete venuti? Lo sapevo già da 
molte ore. Felice lui che già sa cosa è il morire, e cosa è l’altro mon- 
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do! E che ci posso fare se Lazzaro di Teofllo è risorto? Forse mi ha 
portato un messaggio dall’Ade? » E’ ironico. 

« No. Ma la sua risurrezione è un pericolo... » 

« Per lui? Certo! Pericolo di dover morire di nuovo. Opera¬ 
zione poco gradevole. Ebbene? Che ci posso fare? Sono Giove io ? » 
« Pericolo non per Lazzaro. Ma per Cesare. » 

«Per?... Domine! Ma forse ho bevuto! Avete detto: per Ce¬ 
sare? E che può nuocere Lazzaro a Cesare? Forse temete che il 
puzzo del suo sepolcro possa corrompere l’aria che respira l’Impe¬ 
ratore? Datevi pace! Troppo lontano! » 

« Non questo. E’ che Lazzaro risorgendo può far detronizzare 
l’Imperatore. » 

«Detronizzare? Ah! Ah! Ah! Questa è più grande del mondo! 
Ma allora l’ebbro non sono io, ma voi siete ebbri. Forse lo spa¬ 
vento vi ha sconvolto la mente. Vedere risorgere... Credo, credo 
che possa turbare. Andate, andate a letto. Un buon riposo. E un 
bagno caldo. Molto caldo. Salutare contro i deliri. » 

«Non deliriamo, Ponzio. Ti diciamo che, se non provvedi, tu 
passerai ore tristi. Sarai punito certo se anche non sarai ucciso 
dall’usurpatore. Fra poco il Nazareno sarà proclamato re, re del 
mondo, capisci? I tuoi legionari stessi lo faranno. Essi sono sedotti 
dal Nazareno e il fatto di oggi li ha esaltati. Che servo sei di Roma 
se non ti preoccupi della sua pace? Vuoi dunque vedere lTmpero 
sconvolto e diviso in causa della tua inerzia? Vuoi vedere vinta 
Roma e abbattute le insegne, ucciso l’imperatore, tutto distrutto... » 
« Silenzio! Parlo io. E vi dico: siete dei pazzi! Più ancora. Siete 
dei mentitori. Dei malandrini siete. Meritereste la morte. Uscite di 
qui, laidi servi del vostro interesse, del vostro odio, della vostra 
bassezza. Servi voi. Non io. Io sono cittadino romano e i cittadini 
romani non sono servi a nessuno. Io sono il funzionario imperiale, 
e lavoro per le patrie fortune. Voi... siete i soggetti. Voi... voi siete 
i dominati. Voi... voi siete i galeotti legati alle bancate e fremete 
inutilmente. La sferza del capo vi sta sopra. Il Nazareno!....Vor¬ 
reste che io uccidessi il Nazareno? Vorreste che lo imprigionassi? 
Per Giove! Se per la salute di Roma e del divo Imperatore io do¬ 
vessi imprigionare i soggetti pericolosi, o ucciderli qui dove io go¬ 
verno, il Nazareno e i suoi seguaci, solo essi, dovrei lasciare liberi 
e vivi. Andate. Sgombrate e non tornatemi mai più davanti. Tur¬ 
bolenti! Sobillatori! Ladri e manutengoli di ladri! Non uno dei 
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vostri armeggìi mi è ignoto. Sappiatelo. E sappiate anche che armi 
fresche e legionari novelli hanno servito a scoprire le vostre trap¬ 
pole e i vostri strumenti. Strillate per le imposte romane. Ma quan¬ 
to vi è costato Melchia di Galaad, e Giona di Scitopoli, e Filippo di 
Soco, e Giovanni di Betaven e Giuseppe di Ramaot, e tutti gli altri 
che presto saranno presi? E non andate verso le grotte della valle 
perché vi sono più legionari che pietre, e la legge e la galera sono 
uguali per tutti. Per tutti! Capite? Per tutti. E spero di vivere 
tanto da vedervi tutti in catene, schiavi fra schiavi sotto il tallone 
di Roma. Uscite! Andate e riferite, anche tu, Eleazar di Anna che 
non desidero vedere più nella mia casa, che il tempo della clemen¬ 
za è finito, e che io sono il Proconsole e voi i sudditi. I sudditi. E 
io comando. In nome di Roma. Uscite! Serpi notturne! Vampiri! 
E il Nazareno vi vuole redimere? Se Egli fosse Dio fulminarvi 
dovrebbe! E dal mondo sarebbe sparita la macchia più schifosa. 
Via! E non osate fare congiure, o conoscerete il gladio e il fla¬ 
gello. » 

Si alza e se ne va sbatacchiando la porta davanti agli allibiti 
sinedristi, che non hanno tempo di rinvenire perché entra un drap¬ 
pello armato che li caccia fuori dalla sala e dal palazzo come tanti 
cani. 

Ritornano all’aula del Sinedrio. Raccontano. L’agitazione è 
somma. La notizia dell’arresto di molti ladroni e delle battute 
nelle grotte per prendere gli altri turba fortemente tutti i rimasti. 
Perché molti, stanchi di attesa, se ne sono andati. 

« Eppure non possiamo lasciarlo vivere » urlano dei sacerdoti. 

« Non possiamo lasciarlo fare. Egli fa. Noi non facciamo. E 
giorno per giorno perdiamo terreno. Se lo lasciamo libero ancora, 
Egli continuerà a fare miracoli e tutti crederanno in Lui. E i ro¬ 
mani finiranno a venirci contro, e a distruggerci del tutto. Ponzio 
dice così. Ma se la folla lo acclamasse re, oh! allora Ponzio ha il 
dovere di punirci, tutti. Non lo dobbiamo permettere» strilla Sa- 
doc. 

«Va bene. Ma come? La via... legale romana è fallita. Ponzio 
è sicuro sul Nazareno. La via... legale nostra è resa impossibile. 
Egli non pecca... » obbietta uno. 

« Si inventa la colpa, se colpa non c’è » insinua Caifa. 

« Ma è peccato fare questo! Giurare il falso! Far condannare 
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un innocente! E’... troppo!... » dicono con orrore i più. « E’ un de¬ 
litto perché sarà la morte per Lui. » 

« Ebbene? Ciò vi spaventa? Siete degli stolti e non vi inten¬ 
dete di nulla. Dopo ciò che è avvenuto Gesù deve morire. Non 
riflettete voi tutti che è meglio per noi che muoia un uomo an¬ 
ziché molti uomini? Perciò Egli muoia per salvare il suo popolo 
onde non perisca tutta la nostra nazione. Del resto... Egli lo dice 
di essere il Salvatore. Perciò si sacrifichi per salvare tutti » dice 
Caifa, ributtante di odio freddo e astuto. 

« Ma Caifa! Rifletti! Egli... » 

« Ho detto. Lo Spirito del Signore è su me, Sommo Sacerdote. 
Guai a chi non rispetta il Pontefice d’Israele. Le folgori di Dio su 
lui! Basta di attesa! Basta di orgasmi! Ordino e decreto che 
chiunque sappia dove si trova il Nazareno venga e ne denunci il 
luogo, e anatema su chi non ubbidirà alla mia parola. » 

« Ma Anna... » obbiettano alcuni. 

« Anna mi ha detto : “ Tutto ciò che farai sarà santo. Leviamo 
la seduta. Venerdì fra terza e sesta 15 tutti qui per deliberare. 
Tutti ho detto. Fatelo sapere agli assenti. E siano chiamati tutti i 
capi delle famiglie e delle classi; tutto il fior di Israele. Il Sinedrio 
ha parlato. Andate. » 

E si ritira per il primo da dove è venuto, mentre gli altri se ne 
vanno da altre parti, e parlando a voce sommessa escono dal Tem¬ 
pio andando alle loro case. 


26 <veài: nota 4 a pag. 1521 del 7<> volume> 
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Gesù a Betania. 

E’ bello stare così, in riposo, fra l’amore degli amici e presso 
il Maestro nelle giornate solari che già risentono di un primo pre¬ 
coce sorridere di primavera, guardando i campi che aprono le loro 
zolle ad un verzicare innocente di grani che spuntano, guardando 
i prati che rompono il verde uniforme dell’inverno con i primi fio¬ 
retti multicolori, guardando le siepi che nei posti più solari hanno 
già dei sorrisi di gemme che si schiudono, guardando i mandorli 
che già spumano nelle cime per i primi fiori che sbocciano. 

E Gesù ne gode, e ne godono gli apostoli, e ne godono i tre 
amici di Betania. Sembra così lontano il malanimo, il dolore, la 
tristezza, la malattia, la morte, l’odio, l’invidia, tutto quanto è pe¬ 
na, tormento, preoccupazione sulla Terra. 

Gli apostoli, tutti, sono gongolanti e lo dicono. Dicono la loro 
persuasione, oh!, così certa, così trionfante, che ormai Gesù ha 
vinto tutti i nemici, che la sua missione procederà ormai senza 
ostacoli, che Egli sarà riconosciuto per Messia anche dai più te¬ 
naci a negarlo. E parlano, un poco esaltati, ringiovaniti, tanto sono 
felici, facendo progetti per l’avvenire, sognando... sognando tanto... 
e umanamente. 

Il più esaltato, per la sua psiche che lo porta sempre agli e- 
stremi, è Giuda di Keriot. Si felicita di aver saputo attendere, e 
di aver saputo fare, si felicita della sua lunga fede nel trionfo del 
Maestro, si felicita di avere sfidato la minacce del Sinedrio... E’ 
tanto esaltato che finisce col dire anche quello che ha sempre te¬ 
nuto celato sin qui fra lo stupore attonito dei compagni : « Sì. Mi 
volevano comperare, sedurre mi volevano con blandizie, e vedendo 
che non servivano queste, con minacce. Se sapeste! Ma io! Io li 
ho pagati con uguale moneta. Ho finto amore a loro come essi 
a me. Li ho lusingati come essi mi lusingavano, e li ho traditi co¬ 
me essi mi volevano tradire... Perché questo volevano. Farmi cre¬ 
dere che con spirito buono provavano il Maestro per poterlo pro¬ 
clamare solennemente il Santo di Dio. Ma io li conosco! Io li co¬ 


ll. Scritto il 30 dicembre 1946. A , 9812-9827 
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nosco. E in tutte le cose che essi mi dicevano di voler fare mi de¬ 
streggiavo in modo che la santità di Gesù veramente apparisse più 
lucente del sole meridiano in un cielo senza nubi... Un giuoco pe¬ 
ricoloso il mio! Se lo avessero capito! Ma ero pronto a tutto, an¬ 
che alla morte, per servire Dio nel mio Maestro. E così sapevo 
tutto... Eh! delle volte vi sarò sembrato pazzo, cattivo, scontroso. 
Se aveste saputo! Io solo so le mie notti, le cure che dovevo avere 
per fare del bene senza dare nell’occhio a nessuno! Tutti sospettaste 
un poco di me. Lo so. Ma non ve ne ho rancore. Il mio modo di fa¬ 
re... sì... poteva dar luogo a sospetti. Ma il fine era buono e io non 
mi preoccupavo che di quello. Gesù non sa nulla. Ossia credo che 
Egli pure sospetti di me. Ma saprò tacere senza esigere una sua lo¬ 
de. E tacete anche voi. Un giorno, ai primi tempi che ero con 
Lui —e tu, Simone Zelote, e tu, Giovanni di Zebedeo, eravate con 
me— Egli mi rimproverò perché mi ero vantato di avere il senso 
pratico. Da allora io... non gliel’ho mai fatta risaltare questa quali¬ 
tà, ma l’ho continuata ad usare, per suo bene. Ho fatto come una 
madre per il suo bambino inesperto. Ella gli leva gli ostacoli dal 
cammino, gli curva il ramo senza spine e alza quello che può fe¬ 
rire, o con atti avveduti lo porta a fare ciò che deve saper fare e a 
schivare ciò che è male senza che neppure il figlio se ne avveda. 
Anzi il figlio crede di esserci arrivato da sé a camminare senza 
inciampare, a cogliere il bel fiore per la mamma, a fare questo 
e quello spontaneamente. Io ho fatto uguale col Maestro. Perché 
la santità non basta in un mondo di uomini e di satana. Bisogna 
anche combattere con armi pari, almeno da uomini... e qualche vol¬ 
ta... anche un pizzico di furbizia d’inferno non è male mettercela 
fra le altre armi. E’ la mia idea. Ma Lui non la vuole sentire... E’ 
troppo buono... Bene. Io capisco tutto e tutti e scuso tutti dei mali 
pensieri che potete avere avuto su di me. Ora sapete. Ora ci amia¬ 
mo da buoni compagni, tutto per suo amore e a sua gloria » e ac¬ 
cenna a Gesù che passeggia molto più lontano in un viale pieno di 
sole parlando con Lazzaro, che lo ascolta con un sorriso d’estasi 
sul viso. 

Gli apostoli si allontanano verso la casa di Simone. Gesù si 
avvicina invece con l’amico. Li ascolto. Dice Lazzaro: «Sì. Lo ave¬ 
vo capito che c’era un grande scopo, e certo di bontà, nel lasciarmi 
morire. Pensavo che fosse per risparmiarmi la vista della persecu¬ 
zione che ti fanno. E, Tu sai se dico il vero, ero contento di mo- 
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me |ht non vederla. Mi inasprisce. Mi turba. Vedi, Maestro. Io 
In* perdonato tante cose a quelli che sono i capi del nostro popolo. 
I lo dovuto perdonare sino agli ultimi giorni... Elchia... Ma la mor¬ 
to e la risurrezione hanno annullato ciò che era prima di esse. A 
che ricordare le loro ultime azioni per darmi dolore? Io ho per¬ 
donato tutto a Maria. Ella sembra dubitarne. Anzi, non so perché, 
da quando sono risorto ha preso con me un atteggiamento così... 
non so come definirlo. E’ di una dolcezza e di una sommissione, 
così strana nella mia Maria... Neppure nei primi momenti in cui 
tornò qui, redenta da Te, era così... Anzi, forse Tu sai e me ne puoi 
dire qualcosa, perchè Maria tutto ti dice... Sai se quelli che sono qui 
venuti l’hanno forse rimproverata troppo. Io ho sempre cercato di 
sminuire il ricordo del suo fallo quando la vedevo assorta nel 
pensiero del passato per medicare il suo soffrire. Non se ne sa 
dare pace. Sembra così... al di sopra di ciò che potrebbe essere av¬ 
vilimento. A certuni potrà parere anche poco pentita... Ma io com¬ 
prendo... Io so. Tutto fa per espiare. Io credo che faccia grandi pe¬ 
nitenze, di ogni specie. Non mi stupirei che sotto le vesti avesse il 
cilicio e che le sue carni conoscessero il morso dei flagelli... Ma 
l’amore fraterno che ho io, e che la vuole sorreggere facendo velo 
fra il passato e il presente, non ce l’hanno gli altri... Sai se, forse, 
ella fu maltrattata da chi non sa perdonare... ed è così bisogne¬ 
vole di perdono? » 

« Non so ', Lazzaro. Maria non me ne ha parlato. Mi ha detto 
solo di aver molto sofferto sentendo l’insinuazione dei farisei che 
Io non ero il Messia perché non ti guarivo o non ti risuscitavo. » 

« E... non ti ha detto nulla di me? Sai... avevo tanto male... Ri¬ 
cordo che mia madre nelle ultime ore svelò cose che erano 
passate inosservate a Marta e a me. Fu come se il fondo della 
sua anima e del suo passato rigalleggiassero negli ultimi sommovi¬ 
menti del cuore. Io non vorrei... Ha tanto sofferto il mio cuore 
per Maria... e ha fatto tanto sforzo per non darle mai la sensa¬ 
zione di ciò che per lei ho sofferto... Non vorrei averla colpita ora 
che è buona mentre, per amore di fratello prima, per tuo amore 
poi L non l’ho mai colpita nel tempo infame quando era un obbro¬ 
brio. Che ti ha detto di me, Maestro? » 


i <vedi, nel 2« volume: nota 7 a pag. 118 e nota 16 a pag. 196; nel 3» volume- 
nota 3 a pag. 236> 
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«Il suo dolore di avere avuto troppo'poco tempo per darti il 
suo santo amore di sorella e condiscepola. Nella tua perdita ha 
misurato tutta l’estensione dei tesori di affetto che ella aveva 
calpestato un tempo... ed ora è felice di poterti dare tutto l’amore 
che ella vuole darti, per dirti che tu per lei sei il santo, amato 
fratello. » 

«Ah! ecco! Lo avevo intuito! Di questo ne godo. Ma temevo 
di averla offesa... Da ieri penso, penso... mi sforzo a ricordare... 
ma non ci riesco... » 

« Ma perché vuoi ricordare? Hai davanti il futuro. Il passato è 
rimasto nella tomba. Anzi neppure è rimasto là. E’ stato bruciato, 
insieme alle funebri bende. Ma se ti deve dar pace, ti dico le ul¬ 
time parole che tu avesti per le sorelle. Per Maria in specie. Hai 
detto che per Maria Io sono venuto qui e ci vengo, perché Maria sa 
amare più di tutti. E’ vero. Le hai detto che ella ti ha amato più 
di tutti quelli che ti hanno amato. Anche questo è vero perché 
ella ti ha amato rinnovandosi per amore di Dio e tuo. Le hai detto, 
giustamente, che tutta una vita di delizie non ti avrebbe dato la 
gioia che hai goduto per merito di lei. E le hai benedette, come 
un patriarca benediceva le sue più amate creature. 1 Hai benedetto 
ugualmente Marta che dicevi: tua pace; e Maria che dicevi: tua 
gioia. Sei in pace, ora? » 

« Ora sì, Maestro. Sono in pace. » 

«E allora, poiché la pace dà misericordia, perdona anche ai 
capi del popolo che mi perseguitano. Poiché questo volevi dire: 
che tu tutto puoi perdonare, ma non il male che fanno a Me. » 

« Così, Maestro. » 

« No. Lazzaro. Io li perdono. Tu li devi pardonare se vuoi es¬ 
sere simile a Me. » 

« Oh! Simile a Te! Non posso. Sono un semplice uomo! » 

«L’uomo è rimasto là sotto. L’uomo! Il tuo spirito... Tu sai 
che cosa avviene alla morte dell’uomo... » 

« No, Signore. Non ricordo nulla di ciò che m’awenne » inter¬ 
rompe veemente Lazzaro. 

Gesù sorride e risponde : « Non parlavo del tuo personale 


i <vedi, per esempio: Genesi 48; 49; Deuteronomio 33. In genere: Numeri 6, 
22 - 27 > 
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sapere, della tua particolare esperienza. Parlavo di ciò che ogni 
credente sa che gli avviene quando muore. » 

«Ah! Il Giudizio particolare. So. Credo. L’anima si presenta a 
Dio, e Dio la giudica. » 

«E’ così. E il giudizio di Dio è giusto e inviolabile. Ed ha un 
infinito valore. Se l’anima giudicata è colpevole mortalmente di¬ 
viene anima dannata s . Se essa è lievemente colpevole è mandata 
al Purgatorio 4 . Se essa è giusta va nella pace del Limbo 5 in attesa 
che Io apra le porte dei Cieli. Dunque Io ti ho richiamato lo spi¬ 
rito dopo che esso era già giudicato da Dio. Se tu fossi stato un 
dannato non ti avrei potuto richiamare alla vita perché facendolo 
avrei annullato il giudizio del Padre mio. Per i dannati non ci so¬ 
no mutazioni più. Sono giudicati in eterno. Dunque tu eri del nu¬ 
mero di quelli che dannati non erano. Perciò: o della classe dei 
beati o di quella che saranno beati dopo la purificazione. Ma ri¬ 
fletti, amico mio. Se la sincera volontà di pentimento che può 
avere l’uomo essendo ancora uomo, ossia carne e anima, ha valore 
di purificazione; se un simbolico rito di battesimo nelle acque, vo¬ 
luto per spirito di contrizione dalle sozzure contratte nel mondo e 
per la carne, ha per noi ebrei valore di purificazione; che valore 
avrà il pentimento, più reale e perfetto, molto più perfetto, di 
un’anima liberata dalla carne, conscia di ciò che è Dio, illuminata 
sulla gravità dei suoi errori, illuminata sulla vastità della gioia che 
si è allontanata per ore, per anni, o per secoli : la gioia della pace 
limbale, che presto sarà la gioia del raggiunto possesso di Dio, 
che sarà la purificazione duplice, triplice, del pentimento perfetto, 
dell’amore perfetto, del bagno nell’ardore delle fiamme accese dal¬ 
l’amore di Dio e dall’amore degli spiriti nel quale e dal quale gli 
spiriti si spogliano da ogni impurità ed emergono belli come se¬ 
rafini, coronati da ciò che non corona neppure i serafini: il loro 
martirio terreno e ultraterreno contro i vizi e per l’amore'? Che 
sarà? Dillo dunque, amico mio. » 

« Ma... non so... una perfezione. Meglio... una ricreazione. » 


J (vedi: nota 7 a pag. 30> 

* <vedi: II» Maccabei 12, 38-46; (In Corinti 3, 10-15» 

5 <vedi, nei 6° volume: nota in Appendice, a pag. 1193> 
e « ... nel bagno, nell’ardore delle fiamme... contro i vizi e per l’amore » < Pa¬ 
role con le quali quest’opera descrive la purificazione, tutta dovuta al fuoco del¬ 
l’Amore. che si realizza in Purgatorio> 
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« Ecco. Hai detto la giusta parola. L’anima ne viene come ri¬ 
creata. L’anima diviene simile a quella di un infante. E’ nuova. 
Tutto il passato non è più. Il suo passato d’uomo. Quando cadrà la 
Colpa d’origine, l’anima senza più macchia e ombra di macchie, 
sarà supercreata e sarà degna del Paradiso. Io ho richiamata la tua 
anima che già si era ricreata per la volontà al Bene, per l’espia¬ 
zione della sofferenza e della morte, e per il tuo perfetto pentimen¬ 
to e perfetto amore, raggiunti oltre la morte 7 . Tu hai dunque la 
anima tutt’affatto innocente di un pargolo nato da poche ore. E se 
sei un fanciullo neonato, perché vuoi indossare su questa fan¬ 
ciullezza spirituale le grevi, pesanti vesti dell’uomo adulto? I fan¬ 
ciulli hanno ali e non catene al loro spirito ilare. Essi mi imi¬ 
tano con facilità perché non hanno ancora preso nessuna persona¬ 
lità. Si fanno come Io sono perché sulla loro anima vergine di im¬ 
pronte si può imprimere senza confusione di linee la mia figura e 
la mia dottrina. Hanno l’anima priva di umani ricordi, di risenti¬ 
menti, di preconcetti. Non c’è nulla. E ci posso essere Io, perfetto, 
assoluto come sono in Cielo. Tu, che sei come rinato, un nato no¬ 
vellamente perché nella tua vecchia carne il potere motore è nuo¬ 
vo, senza passato, mondo, senza tracce di ciò che fu, tu che sei 
tornato per servirmi, solo per questo, devi essere come Io sono, 
più di tutti. Guardami. Guardami bene. Specchiati in Me, e in te 
riflettimi. Due specchi che si guardano per riflettere uno nell’altro 
la figura di ciò che amano. Tu sei uomo e sei bambino. Sei uomo 
per età, sei bambino per mondezza di cuore. Hai sui bambini il 
vantaggio di conoscere già il Bene e il Male e di aver già saputo 
scegliere il Bene anche prima del Battesimo nelle fiamme dell'a¬ 
more. Ebbene, Io ti dico, a te, uomo dallo spirito mondo dalla puri¬ 
ficazione avuta: “Sii perfetto come lo è il Padre nostro dei Cieli 
e come Io lo sono. Sii perfetto, ossia sii simile a Me che ti ho amato 
tanto da andare contro a tutte le leggi della vita e della morte, del 
cielo e della terra* per riavere sulla Terra un servo di Dio e un 
vero amico mio, e in Cielo un beato, un grande beato ”. Lo dico a 


i *... per il perfetto pentimento e perfetto amore, raggiunti oltre la morte » 
<Nuova descrizione di quanto avviene in Purgatorio. Alla stessa penna di Maria 
Vaitorta è dovuto un opuscoletto, ancora inedito, completamente dottrinale, molto 
profondo e chiaro, sul Purgatorio> 

• «... da andare contro tutte le leggi...» <cioè : da operare uno strepitoso 
miracolo, come si esprime anche subito dopo> 
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tutti : “ Siate perfetti ”. Ed essi, i più, non hanno il cuore che tu 
avevi, degno del miracolo, degno di essere preso per strumento 
ad una glorificazione di Dio nel suo Figliuolo. Ed essi non hanno il 
tuo debito d’amore verso Dio... Lo posso dire, lo posso esigere da 
te. E per prima cosa lo esigo nel non avere rancore per chi ti ha 
offeso e mi offende. Perdona, perdona. Lazzaro. Sei stato immerso 
nelle fiamme accese dall’amore. Devi essere “ amore ”, per non- 
conoscere mai più altro che l’amplesso di Dio. » 

«E così facendo compirò la missione per la quale Tu mi hai 
risuscitato? » 

« Così facendo la compirai. » 

«Basta così, Signore. Non ho bisogno di chiedere e di sapere 
di più. Servirti era il mio sogno. Se ti ho servito anche nel nulla 
che può fare il malato e i,l morto, e se potrò servirti nel molto 
che può fare il risanato, il mio sogno è compiuto e non chiedo di 
più. Che Tu sia benedetto, Gesù, Signore e Maestro mio! E con Te 
benedetto Colui che ti ha mandato. » 

« Benedetto sempre il Signore Iddio Onnipotente. » 

Vanno verso la casa fermandosi ogni tanto ad osservare il ri¬ 
sveglio degli alberi e Gesù alza un braccio e coglie, alto come è, 
un ciuffettino di fiori da un mandorlo che si scalda al sole contro 
il muro meridionale della casa. 

Esce Maria che li vede e si avvicina a sentire ciò che Gesù di¬ 
ce: «Vedi, Lazzaro? Anche a questi il Signore ha detto: “Venite 
fuori ”, Ed essi hanno ubbidito per servire il Signore. » 

« Che mistero la germinazione! Pare impossibile che dal tron¬ 
co duro o dal duro seme possano uscire petali così fragili e steli 
così teneri e mutarsi in frutta o piante. E’ sbagliato, Maestro, dire 
che la linfa o il germe è come l’anima della pianta o del seme? » 
«Non è sbagliato perché è la parte vitale. In essi non eterna, 
creata per ogni specie nel primo giorno che piante e biade fu¬ 
rono. Nell’uomo eterna, somigliante al suo Creatore, creata di 
volta in volta per ogni novello uomo che è concepito. Ma è per 
essa che la materia vive. E’ per questo che Io dico che solo per 
l’anima l’uomo vive. Non soltanto qui vive. Ma oltre. Vive per la 
sua anima. Noi ebrei non facciamo disegni sui sepolcri come li 
fanno i gentili. Ma se li facessimo dovremmo sempre disegnare 
non la face spenta, la clessidra vuota o altro simbolo di fine, sib- 
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bene il seme gettato nel solco che fiorisce in spiga. Perché è la mor¬ 
te della carne che libera l’anima dalla scorza e la fa fruttificare 
nelle aiuole di Dio. Il seme. La scintilla vitale che Dio ha messo 
nella nostra polvere e che diviene spiga se noi sappiamo con la 
volontà e anche col dolore far fertile la zolla che la serra. Il seme. 
Il simbolo della vita che si perpetua... Ma Massimino ti chiama... » 
«Vado, Maestro. Saranno venuti degli intendenti. Tutto era 
fermo in questi ultimi mesi. Ora essi si affrettano a rendermi i 
conti... » 

« Che tu approvi in anticipo perché sei un buon padrone. » 
« E perché essi sono dei buoni servi. » 

« Il buon padrone fa i buoni servi. » 

« Allora certo io diventerò un buon servo perché ho Te per 
perfetto Padrone » e pe ne va sorridendo, agile, così diverso dal 
povero Lazzaro che era da anni. 

Maria resta con Gesù. 

« E tu, Maria, diventerai una buona serva del tuo Signore? » 

« Tu lo puoi sapere, Rabbonì. Io... io so soltanto di essere stata 
una grande peccatrice. » 

Gesù sorride : « Hai visto Lazzaro? Egli pure era un grande 
malato, eppure non ti sembra che ora sia ben sano? » 

« Così è, Rabboni. Tu lo hai guarito. Ciò che Tu fài è sempre 
totale. Lazzaro non è mai stato così forte e allegro come da quando 
è uscito dal sepolcro. » 

«Tu lo hai detto, Maria. Ciò che Io faccio è sempre totale. 
Perciò anche la tua redenzione è totale perché Io l’ho compiuta. » 
« E’ vero, mio amato Salvatore, Redentore, Re, Dio. E’ vero. E 
se Tu lo vorrai sarò io pure una buona serva del mio Signore. Io 
per la mia parte lo voglio, Signore. Non so se Tu lo vuoi. » 

«Lo voglio, Maria. Una mia buona serva. Oggi più di ieri. 
Domani più di oggi. Sino a che Io ti dirò: “Basta, Maria. E’ l’ora 
del tuo riposo ”. » 

«E’ detto, Signore. Io vorrei che Tu mi chiamassi, allora. Co¬ 
me hai chiamato mio fratello fuor dal sepolcro. Oh! chiamami Tu 
fuori dalla vita! » 

« No, fuori dalla vita no. Ti chiamerò alla Vita, alla vera Vita. 
Ti chiamerò fuori dal sepolcro che è la carne e la Terra. Ti chia¬ 
merò alle nozze della tua anima col tuo Signore. » 
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«Le mie nozze! Tu ami i vergini, Signore...» 

« Io amo quelli che mi amano, Maria. » 

« Tu sei divinamente buono, Rabbonii Per questo non sapevo 
darmi pace di sentirti dire cattivo perché non venivi. Era come 
se tutto crollasse. Che fatica dire a me stessa : “ No. No! Non devi 
accettare questa evidenza. Questa che ti pare evidenza è un sogno. 
La realtà è la potenza, la bontà, la divinità del tuo Signore”. Ah! 
quanto ho sofferto! Tanto il dolore per la morte di Lazzaro e per 
le sue parole... Te ne ha detto nulla? Non ricorda? Dimmi il 
vero... » 

« Non mento mai, Maria. Egli teme di aver parlato e di aver 
detto ciò che era stato il dolore della sua vita. Ma Io l’ho rassicu¬ 
rato, senza mentire, ed egli ora è tranquillo.» 

«Grazie, Signore. Quelle parole... mi hanno fatto bene. Sì. 
Come fa bene la cura di un medico che mette a nudo le radici di 
un male e le brucia. Esse hanno finito di distruggere la vecchia 
Maria. Avevo ancora un troppo alto concetto di me. Ora... misuro 
il fondo della mia abbiezione e so che devo fare molta strada per 
risalirlo. Ma la farò, se Tu mi aiuti. » 

« Ti aiuterò, Maria. Anche quando me ne sarò andato ti aiu¬ 
terò. » 

« Come, mio Signore? » 

« Aumentando il tuo amore a misura incalcolabile. Per te non 
c’è altra via che questa. » 

« Troppo dolce per quello che ho da espiare! Tutti si salvano 
con l’amore. Tutti acquistano il Cielo. Ma ciò che è sufficiente per 
i puri, i giusti, non è sufficiente per la grande colpevole. » 

«Non c’è altra via per te, Maria. Perché quale che sia la via 
che prenderai essa sarà sempre amore. Amore se benefichi in mio 
nome. Amore se evangelizzi. Amore se ti isoli. Amore se ti martiriz¬ 
zi. Amore se ti farai martirizzare. Tu non sai che amare, Maria. E’ 
la tua natura. Le fiamme non possono che ardere. Sia che striscino 
al suolo, bruciando dello strame, sia che salgano come un abbraccio 
di splendori intorno ad un tronco, ad una casa, o ad un altare per 
lanciarsi al cielo. A ognuno la sua natura. La sapienza dei maestri 
di spirito sta nel saper sfruttare le tendenze dell’uomo indirizzane 
dole alla via per la quale possono svilupparsi in bene. Anche nelle 
piante e negli animali è questa legge, e sarebbe stolto voler preten- 
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dere che una pianta da frutto desse soltanto fiori, o desse frutti di¬ 
versi da ciò che la sua natura comporta, o un animale compiesse 
funzioni che sono proprie di un’altra specie. Potresti tu pretendere 
che quell’ape destinata a fare del miele divenisse uccellino che 
canta fra le fronde delle siepi? O che questo rametto di mandorlo 
che ho fra le mani, insieme a tutto il mandorlo dal quale l’ho 
colto, in luogo di mandorle colasse dalla scorza resine odorifere? 
L’ape lavora, l’uccello canta, il mandorlo dà frutto, la pianta da re¬ 
sine dà aromi. E tutti servono per il loro ufficio. Così le anime. Tu 
hai l’ufficio di amare. » 

« Allora ardimi, Signore. Te lo chiedo in grazia. » 

« Non ti basta la forza d’amore che possiedi? » 

«E’ troppo poca, Signore. Poteva servire per amare degli uo¬ 
mini. Non per Te che sei il Signore infinito. » 

« Ma appunto perché sono tale sarebbe allora necessario un 
amore senza limiti... » 

« Sì, mio Signore. Questo voglio. Che Tu metta in me un amore 
senza limiti. » 

« Maria, l’Altissimo, che sa cosa è l’amore, ha detto all’uomo : 
“ Mi amerai con tutte le tue forze ” 9 . Non esige di più. Perché 
sa che è già martirio amare con tutte le forze... » 

« Non importa, mio Signore. Dammi un amore infinito per 
amarti come vai amato, per amarti come non ho amato nessuno. » 
« Mi chiedi una sofferenza simile ad un rogo che brucia e con¬ 
suma, Maria. Brucia e consuma lentamente... Pensaci. » 

« E’ tanto che lo penso, mio Signore. Ma non osavo chiedertelo. 
Ora so quanto mi ami. Proprio ora lo so in che misura mi ami, e 
oso chiedertelo. Dammi questo amore infinito, Signore. » 

Gesù la guarda. Ella gli è davanti, ancora smagrita dalle ve¬ 
glie e dal dolore, dimessa e semplice nella veste e nell’acconciatura 
dei capelli, come una fanciulla senza malizie, col viso pallido che 
si accende dal desiderio, gli occhi supplici eppure già brillanti di 
amore, già più serafino che donna. E’ veramente la contemplatrice 
che chiede il martirio della contemplazione assoluta. 

Gesù dice una sola parola dopo averla ben guardata quasi per 
misurarne la volontà : « Si. » 


» <vedi: nota 10 a pag. 370 del 3» volume> 
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« Ah! mio Signore! Che grazia morire d’amore per Te! » cade 
in ginocchio baciando i piedi di Gesù. 

«Alzati, Maria. Tieni questi fiori. Saranno quelli delle tue 
nozze spirituali. Sii dolce come il frutto del mandorlo, pura come 
il suo fiore e luminosa come l’olio che da questo frutto si estrae, 
quando viene acceso, e profumata come quest’olio quando saturo 
di essenze lo -si sparge nei conviti o sulle teste dei re, profumata 
dalle tue virtù. Allora veramente tu spargerai sul tuo Signore il 
balsamo che Egli gradirà infinitamente. » 

Maria prende i fiori ma non si alza da terra e anticipa i balsami 
dell’amore coi suoi baci e le sue lacrime sparse sui piedi del suo 
Maestro. 

Li raggiunge Lazzaro : « Maestro, c’è un fanciullino che ti 
vuole. Era andato nella casa di Simone a cercarti e ha trovato là 
soltanto Giovanni che lo ha condotto qui. Ma non vuole parlare 
altro che con Te.» 

« Va bene. Accompagnamelo. Io andrò sotto la pergola dei 
gelsomini. » 

Maria rientra in casa con Lazzaro. Gesù va sotto la pergola. 
Torna Lazzaro avente per mano quel bambino che ho visto in 
casa di Giuseppe di Sefori. Gesù lo riconosce subito e lo saluta: 
« Tu, Marziale? La pace sia con te. Come qui? » 

« Mi mandano a dirti una cosa... » e guarda Lazzaro che capisce 
e fa per andar via. 

« Resta, Lazzaro. Questo è Lazzaro, amico mio. Puoi parlare 
davanti a lui, fanciullo, perché Io non ho altro amico più fedele 
di lui. » 

Il fanciullo si rassicura. Dice : « Mi manda Giuseppe l’Anziano, 
perché ora io sto con lui, a dirti di andare subito, subito a Betfage 
presso la casa di Cleonte. Ti deve parlare subito. Ma proprio su¬ 
bito. E ha detto di venire da solo. Perché ti deve parlare con gran 
segreto. » 

« Maestro! Che avviene? » chiede Lazzaro impressionato. 

« Non so ,0 , Lazzaro. Non resta che andare. Vieni con Me. » 

« Subito, Signore. Possiamo andare col fanciullo. » 

« No, Signore. Io vado via da solo. Giuseppe me lo ha racco¬ 
mandato. Ha detto : “ Se sai fare da solo e bene ti amerò come un 


io <come la precedente nota 1: leggi, inoltre, dieci capoversi più sotto> 
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padre ”, e io voglio essere amato come un figlio da Giuseppe. Io 
vado via subito, e corro. Tu vieni dopo. Salve, Signore. Salve, 
uomo. » 

« La pace a te, Marziale. » 

Il bimbo /rulla via come una rondine. 

« Andiamo, Lazzaro. Portami il mantello. Io vado avanti per¬ 
ché, come vedi, il fanciullino non riesce ad aprire il cancello, e 
certo non vuol chiamare nessuno.» 

Gesù va svelto al cancello, Lazzaro svelto in casa. Il primo apre 
le ferree chiusure al fanciullo che va via veloce. Il secondo porta 
il mantello a Gesù e al fianco di Gesù cammina sulla via verso 
Betfage. 

« Che mai vorrà Giuseppe? Per mandare con tanto segreto un 
fanciullo... » 

« Un fanciullo sfugge a chi può sorvegliare » risponde Gesù. 

« Tu credi che... sospetti che... Ti senti in pericolo. Signore? » 

« Ne sono certo, amico. » 

« Come? Anche ora? Ma prova più grande non potevi averla 
data!... » 

« L’odio cresce sotto il pungolo delle realtà. » 

«Oh! per mia causa allora! 1^ ti ho nuociuto!... La mia pena 
è senza pari! » dice Lazzaro veramente addolorato. 

«Non per causa tua. Non darti pene senza motivo. Tu sei 
stato il mezzo, ma la causa è stata la necessità, comprendi, la ne¬ 
cessità di dare al mondo la prova della mia natura divina. Se non 
eri tu, un altro sarebbe stato, perché Io dovevo provare al mondo 
che, da Dio quale sono, posso tutto ciò che voglio. E rendere in 
vita uno morto da giorni e già corrotto, non può essere opera che 
di Dio. » 

« Ah ! Tu mi vuoi consolare. Ma per me la gioia, tutta la mia 
gioia, è dileguata... Io soffro, Signore. » 

Gesù fa un gesto come dire «Mah! » e tacciono poi entrambi. 

Vanno lesti. La distanza è breve fra Befania e Betfage e presto 
vi giungono. 

Giuseppe passeggia avanti e indietro per la via all’inizio del 
paese. Ha le spalle voltate quando Gesù e Lazzaro sbucano da un 
viottolo nascosto da una siepe. Lazzaro lo chiama. 

«Oh! La pace a voi. Vieni, Maestro. Ti ho atteso qui per ve¬ 
derti subito, ma andiamo nell’uliveto. Non voglio che ci vedano... » 
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Li conduce dietro le case in un folto d’ulivi che con le loro 
fronde folte e scapigliate che velano le pendici è un comodo rifu¬ 
gio per parlare senza essere notati. 

« Maestro. Ho mandato il fanciullo, che è sveglio e ubbidiente 
e mi ama molto, perché dovevo parlarti e non dovevo essere visto. 
Ho fatto il Cedron per venire qui... Maestro, Tu devi andartene, 
subito, di qui. Il Sinedrio 11 ha decretato la tua cattura e domani 
nelle sinagoghe sarà letto il bando. Chiunque sa dove Tu sei, ha 
il dovere di denunciarlo. Non occorre che ti dica, o Lazzaro, che la 
tua casa sarà la prima ad essere sorvegliata. Io sono uscito a sesta 11 
dal Tempio e ho subito fatto; perché mentre essi parlavano avevo 
già fatto il mio piano. Sono andato a casa, ho preso il fanciullo. 
Sono uscito a cavallo dalla Porta di Erode come per lasciare la 
città. Poi ho traversato il Cedron e l’ho seguito. Ho lasciato llasino 
al Getsemani, ho mandato di corsa il fanciullo che già sapeva la 
via per essere venuto con me a Betania. Va’ via subito, Maestro. 
In luogo sicuro. Sai dove andare? Hai dove andare? » 

« Ma non basta che si allontani di qui? Dalla Giudea al mas¬ 
simo? » 

« Non basta, Lazzaro. Essi sono furenti. Bisogna che vada dove 
essi non vanno... » 

« Ma vanno da per tutto, loro! Non vorrai già che il Maestro 
lasci la Palestina! .. » dice Lazzaro agitato. 

« Mah! che ti devo dire?! Il Sinedrio lo vuole... » 

«Per causa mia, non è vero? Dillo! » 

«Uhm! Sssì! Per causa tua... ossia per causa che tutti si con¬ 
vertono a Lui, e loro... non vogliono questo. » 

« Ma è un delitto! E’ un sacrilegio... E’...» 

Gesù, pallido, ma calmo, alza la mano imponendo silenzio e 
dice : « Taci, Lazzaro. Ognuno fa il suo lavoro. Tutto è scritto 
Io ti ringrazio, Giuseppe, e ti assicuro che me ne vado. Va’, va’, 
Giuseppe. Che non notino la tua assenza... Dio ti benedica. Da 
Lazzaro ti farò sapere dove sono. Va’. Benedico te, Nicodemo e 
tutti i giusti di cuore. » Lo bacia e si separano, tornando Gesù con 


11 <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7° volume> 
il <vedi: nota 4 a pag. 1521 del 7® volume> 
i» <vedi : nota 8 a pag. 731 del 4® volume> 
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Lazzaro, per l’uliveto, verso Betania, mentre Giuseppe va verso la 
città. 

« Che farai, Maestro? » chiede angosciato Lazzaro. 

« Non so ,4 . A giorni vengono le discepole con mia Madre. Avrei 
voluto attenderle... » 

« Per questo... io le accoglierei in tuo nome e te le potrei con¬ 
durre. Ma Tu intanto dove vai? In casa di Salomon non mi pare... 
E neppure in casa di discepoli noti. Domani!... Devi andare via su¬ 
bito! » 

« Io avrei il posto. Ma vorrei attendere mia Madre. La sua an¬ 
goscia avrebbe inizio troppo presto se non mi trovasse... » 

« Dove andresti, Maestro? » 

«A Efraim 15 .» 

« In Samaria? » 

«In Samaria. I samaritani sono meno samaritani 1 * di molti 
altri e mi amano. Efraim è di confine... » 

«Oh! e per fare dispetto ai giudei ti faranno onore e difesa! 
Ma... attendi! Tua Madre non può che venire per la via di Samaria 
o per quella del Giordano. Andrò io coi servi da una e Massimino 
con altri servi dall’altra, e l’uno o l’altro la troverà. Non torneremo 
che con loro. Tu sai che nessuno della casa di Lazzaro può tradire. 
Tu andrai intanto a Efraim. Subito. Ah! era destino che non potessi 
godere di Te! Ma verrò. Per i monti di Adomin. Sono sano ora. Posso 
fare ciò che voglio. Anzi! SI. Farò credere che per la via di Sama¬ 
ria vado a Tolemaide per prendere naviglio per Antiochia. Tutti 
sanno che là ho terre... Le sorelle resteranno a Betania... Tu... Sì. 
Ora farò preparare due carri e andrete a Gerico con essi. Poi. al¬ 
l’alba di domani riprenderete a piedi il cammino. Oh! Maestro! Mio 
Maestro! Salvati! Salvati! » Dopo l’eccitazione del primo momento 
Lazzaro cade in tristezza e piange. Gesù sospira, ma non dice nulla. 
Che deve dire?... 

Eccoli alla casa di Simone. Si separano. Gesù entra nella casa. 
Gli apostoli, già stupiti che il Maestro sia andato senza dir nulla, si 
stringono a Lui che dice : « Prendete le vesti. Fate le sacche. Dob- 


n <vedi: precedenti note 1 e 10> 

u <Per Ephraim, la sua tribù e terra, vedi : Genesi 49, 22 - 26 ; Deuteronomio 33, 
13 - 17 ; Giosuè 16> 

i* <vedi, nei 3® volume: nota 4 a pag. 15. nota 5 a pag. 20, nota 3 a pag. 28> 
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biamo subito partire di qui. Fate presto. E raggiungetemi in casa di 
Lazzaro. » 

« Anche le vesti bagnate? Non possiamo riprenderle tornan¬ 
do? » chiede Tommaso. 

« Non torneremo. Prendete tutto. » 

Gli apostoli se ne vanno parlandosi con gli sguardi. Gesù va a 
prendere le sue cose nella casa di Lazzaro e saluta le sorelle coster¬ 
nate... 

I carri sono presto pronti. Carri pesanti, coperti, tirati da ro¬ 
busti cavalli. Gesù si accomiata da Lazzaro, da Massimino, dai 
servi che sono accorsi. 

Montano sui carri che attendono ad una uscita posteriore. I 
conducenti frustano le bestie e il viaggio ha inizio per la stessa via 
per la quale Gesù è venuto a risuscitare Lazzaro solo pochi giorni 
avanti. 
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Andando ad Efraim. 

Nella fresca e limpida prima aurora i campi intorno alla casa 
di Niche sono tutti un verdeggiare di grani novelli alti pochi centi- 
metri, delicati nel colore come un chiarissimo smeraldo. Più vicino 
alla casa il frutteto, ancora spoglio, pare ancor più scuro e massiccio 
in confronto alla delicatezza degli steli e all’aereo cielo di una se¬ 
renità paradisiaca. La casa bianca sotto al primo sole si incorona 
del volo dei colombi. 

Niche è già alzata e solerte provvede a che i partenti abbiano 
quanto può confortarli nel cammino. Licenzia per primi i due servi 
di Lazzaro che ha trattenuto per quella notte e che, rifocillati, se 
ne vanno mettendo i loro cavalli al trotto. Poi rientra nella cucina 
dove le serve preparano latte e vivande a dei grandi fuochi. E versa 
da una grande olla dell’olio in due olle più piccole, e del vino in 
piccoli otri di pelle. Sollecita una servente che prepara forme di 
pane basse come focacce perché le porti subito al forno già pronto. 
Sceglie da larghe tavole, sulle quali si essiccano i formaggi nel cal¬ 
do della cucina, le forme più belle. Prende del miele e lo fa scen¬ 
dere in piccoli recipienti dal tappo sicuro. Poi forma degli involti 
con tutte queste cibarie, e uno è di un intero caprettino o agnelli¬ 
no che la servente sfila dallo spiedo su cui si arrosolava. Un altro 
è di mele rosse come coralli. Un altro di ulive già pronte all’uso. 
Un terzo di uva seccata. Uno di orzo mondo. Sta chiudendo questo 
nel sacchetto quando entra in cucina Gesù e saluta tutte le pre¬ 
senti. 

« Maestro, la pace a Te. Già alzato? » 

« Avrei dovuto esserlo prima. Ma erano così stanchi i miei di¬ 
scepoli che li ho lasciati dormire ancora. Che fai, Niche?» 

« Preparo... Non peseranno, vedi? Dodici carichi. E ho calcolato 
le forze dei portatori. » 

« E Io? » 


12. Scruto il 2 gennaio 1947. A, 9827-9838 
1 D2, vedi: Giovanni 12 <leggi: 11>, 54 
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« Oh! Maestro! Tu hai già il tuo peso... » e negli occhi di Niche 
si forma un bagliore di pianto. 

« Vieni fuori, Niche. Parleremo con pace. » 

Escono e si allontanano dalla casa. 

« Il mio cuore piange, Maestro... » 

« Lo so. Ma bisogna essere forti. Forti pensando che non mi si 
è dato dolore... » 

«Oh! questo mai! Ma io mi ero creduta poterti stare vicino e 
per questo ero venuta a Gerusalemme. Altrimenti sarei stata qui 
dove ho le campagne... x 

«Anche Lazzaro, Maria e Marta credevano di potere stare 
con Me. E tu lo vedi!... » 

« Lo vedo, sì, lo vedo. A Gerusalemme io non torno più ora che 
Tu non ci sei. Sarò sempre più vicina a Te stando qui e potrò 
aiutarti. » 

« Hai già dato tanto... » 

« Nulla ho dato. Vorrei poterti portare, dove vai, la mia casa. 
Ma verrò, certo che verrò a vedere di che manchi. Ora giusto è ciò 
che mi hai detto di fare. Starò qui sinché si sono persuasi che Tu 
qui non sei. Ma poi... » 

« E’ via lunga e penosa per una donna, e insicura. » 

«Oh! Non ho paura. Sono troppo vecchia per piacere come 
donna, e non porto tesori per essere desiderata come preda. I ladroni 
sono migliori di molti che si credono santi e che ladri sono e vo¬ 
gliono rubarti la pace e la libertà... » 

« Non li odiare, Niche. » 

« Questo è più faticoso per me di ogni altra cosa. Ma cercherò 
di non odiare per tuo amore... Ho pianto tutta la notte. Signore! » 

« Ti sentivo andare e venire per la casa instancabile come un’a¬ 
pe. E mi parevi una mamma in pena per il figlio perseguitato... Non 
piangere. Piangere devono i colpevoli. Non tu. Dio è buono col suo 
Messia. Nelle ore più tristi mi fa sempre trovare vicino un cuore 
materno... » 

«E come farai con tua Madre? Mi avevi detto che presto sa¬ 
rebbe venuta... » 

« Verrà ad Efraim... Lazzaro pensa ad avvertirla. Ecco Simone 
di Giona e i miei fratelli... » 

« Sanno? » 
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« Nulla ancora, Niche. Lo dirò quando saremo lontani... » 

« E io dirò a Te, venendo, ciò che avviene qui e in Gerusalem¬ 
me. » 

Si riuniscono agli apostoli che escono uno dopo l’altro dalla 
casa alla ricerca di Gesù. 

« Venite, fratelli. Rifocillatevi avanti di partire. E’ pronto tut¬ 
to. » 

«Niche per noi non ha dormito questa notte. Ringraziate la 
buona discepola» dice Gesù entrando nella vasta cucina dove su 
una tavola da refettorio, tanto è grande, fumano ciotole colme di 
latte e emanano fragranza le focacce appena sfornate sulle quali 
Niche spalma burro e miele con generosità, dicendo che sono cibi 
fortificanti per chi deve fare lungo cammino in quelle ore ancor 
molto fresche. 

Presto il pasto è finito. Niche ha intanto fatto gli ultimi involti 
col pane sfornato che crocchia e odora. Ogni apostolo prende il suo 
carico legato in modo da essere portato senza soverchia noia. 

E’ l’ora di andare. Gesù saluta e benedice. Gli apostoli salutano. 
Ma Niche li vuole ancora accompagnare sino ai limiti dei suoi cam¬ 
pi e poi torna lentamente indietro piangendo nel suo velo, mentre 
Gesù coi suoi si allontana per una strada secondaria che Niche gli 
ha indicato. 

Le campagne sono ancora deserte. La viottola passa per campi 
di grano novello e per vigneti spogli. Perciò mancano anche i pa¬ 
stori perché essi non portano i greggi nei terreni coltivati. Il sole 
scalda un poco l’aria mattutina. I primi fioretti sulle prode brillano 
come gemme sotto il velo della rugiada che il sole accende. Gli 
uccelli cinguettano i primi canti d’amore. Viene la bella stagione. 
Tutto si abbella e rinasce, tutto ama... E Gesù va nell’esilio che pre¬ 
cede la morte voluta dall’odio. 

Gli apostoli non parlano. Sono pensierosi. La subita partenza li 
ha disorientati. Erano così sicuri di essere a posto, ormai! Proce¬ 
dono più curvi di quello che il peso relativo delle loro sacche e 
delle provviste di Niche abbiano potere di farli curvare. Li curva 
la delusione, la constatazione di ciò che è il mondo e gli uomini. 

Gesù invece, sebbene non sia sorridente, non è né triste né 
accasciato. Va a testa alta, davanti a tutti, senza spavalderia, ma 
anche senza timore. Va come chi sa bene dove deve andare e cosa 
deve fare. Va da forte, da eroe che nulla scuote e sgomenta. 
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La strada secondaria finisce nella via maestra. Gesù procede 
per la via maestra sempre in direzione di settentrione. E gli apo¬ 
stoli dietro, senza parlare. Questa essendo la strada che viene dalla 
Galilea, per la Decapoli e la Samaria, verso la Giudea, vi sono dei 
viandanti su essa. Più che altro carovane di mercanti. 

L’ora passa e il sole ristora sempre di più, quando Gesù lascia 
la strada maestra per riprendere un’altra viottola che, per campi di 
grano, si dirige verso le prime colline. 

Gli apostoli si guardano fra di loro. Forse cominciano a capire 
che non vanno verso la Galilea per la via nella valle del Giordano, 
ma vanno verso la Samaria. Ma non parlano ancora. 

Gesù, giunto ai primi boschi sui colli, dice : « Sostiamo e ripo¬ 
siamo mangiando. Il sole segna la metà del giorno. » 

Sono presso un torrentello che ha poche acque perché da tempo 
non piove. Ma quelle che ha sono limpide sul greto sassoso, e le sue 
rive sono sparse di pietroni che possono fare da tavola e da sedile. 
Si siedono dopo che Gesù ha benedetto e offerto il cibo e man¬ 
giano in silenzio e come soprappensiero. 

Gesù li scuote dicendo : « Non mi chiedete dove andiamo? La 
preoccupazione del domani vi fa muta la lingua, o non vi sembro 
più il vostro Maestro? » 

I dodici alzano il capo. Sono dodici volti afflitti o almeno sba¬ 
lorditi che si volgono verso il volto tranquillo di Gesù, ed è un 
unico «Oh!» che esce dalle dodici bocche. E all’esclamazione di 
tutti fa seguito la risposta di Pietro che parla per tutti : « Maestro, 
Tu lo sai che Tu sei per noi sempre quello. Ma è che da ieri siamo 
come coloro che hanno ricevuto un grosso colpo sulla testa. E tutto 
ci sembra che sia un sogno. E Tu, lo vediamo e sappiamo che sei Tu, 
ma Tu ci sembri... già come lontano. Un poco ci è rimasta questa 
sensazione da quando hai parlato col Padre tuo prima di chiamare 
Lazzaro e da quando Tu lo hai tratto di là, così legato, col solo 
mezzo del tuo volere e l’hai fatto vivo con la sola forza del tuo po¬ 
tere. Quasi ci fai paura. Parlo per me... ma credo che sia così per 
tutti... Ora poi... Noi... Questa partenza... così pronta e così miste¬ 
riosa! » 

«Avete doppia paura? Sentite più incombente il pericolo? Non 
avete, sentite di non avere forza di affrontare e superare le ultime 
prove? Ditelo con la massima libertà. Siamo ancora in Giudea. Siamo 
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prossimi alle strade basse per la Galilea. Ognuno può andare se 
vuole, e andare in tempo per non essere in odio al Sinedrio *... » 

Gli apostoli si agitano a queste parole. Chi da quasi sdraiato sul¬ 
l’erba tiepida di sole si siede. Chi da seduto sorge in piedi. 

Gesù prosegue : « Peichè da oggi Io sono il Perseguitato legale. 
Sappiatelo. A quest’ora sta per essere letto nelle cinquecento e più 
sinagoghe di Gerusalemme e in quelle delle città che hanno potuto 
ricevere il bando emesso ieri a sesta *, che Io sono il grande pecca¬ 
tore, e chiunque sa dove Io sono ha il dovere di denunciarmi al 
Sinedrio perché esso mi catturi... » 

Gli apostoli gridano come già lo vedessero preso. Giovanni gli 
si attacca al collo, gemendo: «Ah! l’ho sempre previsto!» e sin¬ 
ghiozza forte. Chi impreca al Sinedrio, chi invoca la giustizia di¬ 
vina, chi piange, chi è come una statua. 

« Tacete. Ascoltate. Io non vi ho mai ingannato. Vi ho sempre 
detto la verità. Se ho potuto* vi ho difeso e tutelato. La vostra vici¬ 
nanza mi è stata amabile come quella di figli. Non vi ho neppure 
nascosto la mia ultima ora... i miei pericoli... la mia passione. Ma 
quelle erano cose mie, esclusivamente mie. Ora sono i vostri peri¬ 
coli, la vostra sicurezza, quella delle vostre famiglie che sono da 
considerarsi. Vi prego di farlo. Con libertà assoluta. Non conside¬ 
rateli attraverso l’amore che avete per Me, attraverso alla vostra 
elezione fatta da Me. Fate conto, poiché Io vi sciolgo da ogni obbligo 
verso Dio e il suo Cristo, fate conto di esserci incontrati qui, ora, 
per la prima volta e che voi, dopo avermi ascoltato, vi misuriate se 
vi convenga- o meno seguire lo Sconosciuto le cui parole vi hanno 
commossi. Fate conto di sentirmi e vedermi per la prima volta e 
che Io vi dica : “ Badate che Io sono perseguitato e odiato e che chi 
mi ama e segue è perseguitato e odiato come Me, nella persona, 
negli interessi, negli affetti. Badate che la persecuzione può finire 
anche nella morte e nella confisca dei beni di famiglia ”, Pensate, 
decidete. E Io vi amerò ugualmente anche se mi direte : “ Maestro, 
io non posso più venire con Te ”, Vi rattristate? No. Non dovete. 
Siamo buoni amici che decidono con pace e con amore il da farsi, 
con compatimento reciproco. Io non posso * lasciarvi andare incon- 


* <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7® volume> 

1 <vedi: nota 4 a pag. 1521 del 7® volume> 

* <vedi, nel 2® volume: nota 2 a pag. 313 e nota 3 a pag. 355> 
s <come la precedente nota 4> 
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tro al futuro senza farvi riflettere. Non ho disistima di voi. Vi amo 
tutti. Ma Io sono il Maestro. Il Maestro è ovvio che conosca i di¬ 
scepoli. Io sono il Pastore e il pastore è ovvio che conosca i suoi 
agnelli. Io so che i miei discepoli, portati ad una prova senza es¬ 
serne preparati sufficientemente non soltanto nella sapienza che 
viene dal Maestro, e che perciò è buona e perfetta, ma anche nella 
riflessione che deve venire da loro, potrebbero fallire o quanto me¬ 
no non trionfare come degli atleti in uno stadio. Misurarsi e misu¬ 
rare è saggia misura , sempre. Nelle piccole e nelle grandi cose. 
Io, Pastore, devo dire ai miei agnelli : “ Ecco, ora Io mi inoltro in 
paese di lupi e di beccai. Avete voi forza per andare fra essi? ” Po¬ 
trei anche già dirvi chi non avrà forza di sostenere la prova, per 
quanto vi possa rassicurare e assicurare che nessuno di voi cadrà 
per mano dei carnefici che sacrificheranno l’Agnello di Dio. La 
mia cattura è di tal valore che basterà ad essi... Pure vi dico : “ Ri¬ 
flettete ”. Un tempo vi dicevo : “ Non temete quelli che uccidono ”. 
Vi dicevo: “Colui che, messa la mano all’aratro, si volge a conside¬ 
rare il passato e ciò che può perdere o acquistare, non è atto alla 
mia missione ”. Ma erano norme per darvi la misura di ciò che era 
essere i discepoli, e norme per il futuro che verrà quando Io non 
sarò più il Maestro, ma saranno maestri i miei fedeli. Erano date a 
darvi un’anima forte. Ma anche questa fortezza, che è innegabile 
che abbiate raggiunta rispetto al nulla che eravate —parlo del vo¬ 
stro spirito— è ancora troppo poca rispetto alla grandezza della 
prova. Oh! non pensate in cuor vostro: “ Il Maestro si fa scandalo 
di noi! ” Non mi faccio scandalo. Anzi vi dico che neppure voi do¬ 
vete, e dovrete, scandalizzarvi della vostra debolezza. In tutti i tem¬ 
pi avvenire, fra i membri della mia Chiesa, sia agnelli che pastori, 
vi saranno persone che saranno inferiori alla grandezza della loro 
missione. Vi saranno epoche in cui i pastori idoli e i fedeli idoli ' 
saranno più dei veri pastori e dei veri fedeli. Epoche di eclissi dello 
spirito di fede nel mondo. Ma l’eclissi non è morte di un’astro. E’ 
unicamente momentaneo oscuramento più o meno parziale dell’a¬ 
stro. Dopo, la sua bellezza riappare e sembra più luminosa. Così 
sarà del mio Ovile. Vi dico: “ Riflettete ”. Ve lo dico come Maestro, 
Pastore e Amico. Io vi lascio in piena libertà di discutere fra voi. 
Vado là, in quel folto, a pregare. Uno per uno mi verrete a dire 


* <vedi: nota 4 a pag. 1717 del 7« volume> 
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il vostro pensiero. E Io benedirò la vostra onestà sincera, quale che 
sia. E vi amerò per quanto già sin qui mi avete dato. Addio. » Si 
alza e se ne va. 

Gli apostoli sono esterrefatti, perplessi, commossi. Sul principio 
non sanno neppure parlare. Poi Pietro per il primo dice : « Mi in¬ 
ghiotta l’inferno se io lo voglio lasciare!'Io sono sicuro di me. Nean¬ 
che se mi venissero contro tutti i demoni che sono nella Geenna 7 
col Leviatan 1 in testa, io mi scosterei da Lui per paura! » 

« Ed io neppure. Devo essere inferiore alle mie figlie, io? » dice 
Filippo. 

« Io sono sicuro che non gli faranno nulla. Il Sinedrio minac¬ 
cia, ma lo fa per persuadersi di esistere ancora. Lo sa esso per il 
primo che nulla è se Roma non vuole. Le sue condanne! E’ Roma 
quella che condanna! » dice l’Iscariota spavaldo. 

« Ma per cose religiose è ancora il Sinedrio » osserva Andrea. 

« Hai forse paura, fratello? Bada che vigliacchi in famiglia non 
ce ne sono mai stati » ammonisce minaccioso Pietro, che si sente in 
cuore uno spirito molto bellicoso. 

« Non ho paura, e spero di poterlo dimostrare. Ma dico il mio 
pensiero a Giuda. » 

« Hai ragione. Ma lo sbaglio del Sinedrio è di voler usare l’arma 
politica per non voler dire e non volersi sentir dire che essi hanno 
alzato le mani sul Cristo. Lo so di sicuro. Vorrebbero, ossia avreb¬ 
bero voluto far cadére Cristo in peccato per renderlo oggetto di 
disprezzo alle folle. Ma ucciderlo! Loro! Eh! no! Hanno paura! 
Una paura senza confronti umani, perché è paura di anima. Lo 
sanno bene, loro, che Egli è il Messia! Lo sanno. Tanto lo san¬ 
no che sentono che per loro è finita perché viene il tempo nuovo. E 
lo vogliono abbattere. Ma abbatterlo loro!? No. Perciò cercano la ra¬ 
gione politica perché sia il Preside, perché sia Roma che lo abbatte. 
Ma il Cristo non nuoce a Roma, e Roma non nuocerà a Lui, e il Si¬ 
nedrio ulula invano. » 

« Allora tu resti con Lui? » 

« Ma certo. Più di tutti! » 

« Io nulla ho da perdere o da guadagnare restando o andando. 
Ho solo il dovere di amarlo. E lo farò » dice lo Zelote. 


i <vedi: nota 7 a pag. 30> 

* <vedi: nota 3 a pag. 109 del 2» volume> 
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« Io lo riconosco per il Messia e perciò lo seguo » dice Natanaele. 

« Io pure. Lo credo tale dal momento che Giovanni il Battista 
me lo ha indicato per tale » dice Giacomo di Zebedeo. 

« Noi siamo i suoi fratelli. Alla fede uniamo l’amore del san¬ 
gue. Non è vero, Giacomo? » dice il Taddeo. 

« Egli è il mio sole da anni. Ne seguo il corso. Se Egli cadrà nel¬ 
l’abisso scavato dai nemici io lo seguirò » risponde Giacomo d’Alfeo. 

« Ed io? Posso dimenticarmi che mi ha redento? » chiede 
Matteo. 

« Mio padre mi maledirebbe sette volte e sette se io lo lascias¬ 
si. E del resto non fosse che solo per amor di Maria, io non mi sepa¬ 
rerò mai da Gesù » dice Tommaso. 

Giovanni non parla. Sta a capo chino, accasciato. Gli altri pren¬ 
dono il suo atteggiamento per debolezza e lo interrogano in molti. 

« E tu? Tu solo te ne vuoi andare? » 

Giovanni alza il suo volto, così puro anche negli atteggiamenti 
e sguardi, e fissando quelli che lo interrogano coi suoi limpidi occhi 
azzurri dice : « Io pregavo per tutti noi. Perché noi vogliamo fare 
e dire e presumiamo di noi, e non ci accorgiamo facendolo di met¬ 
tere in dubbio le parole del Maestro. Se Egli ci dice impreparati 
segno è che lo siamo. Se non siamo in tre anni divenuti preparati 
non lo diventeremo in pochi mesi... » 

« Che dici? In pochi mesi? E che sai tu? Sei forse profeta? » Lo 
investono, quasi rimproverando. 

« Nulla io sono. » 

«E allora? Che sai? Egli te lo ha detto forse? Tu sai sempre 
i suoi segreti... » dice con invidia Giuda di Keriot. 

«Non mi odiare, amico, se io so capire che il sereno è finito. 
Quando sarà? Non so. So che sarà. Egli lo dice. Quante volte lo ha 
detto! Noi non vogliamo credere. Ma l’odio degli altri è conferma 
alle sue parole... E allora io prego. Perché non c’è altro da fare. Pre¬ 
gare Dio che ci faccia forti. Non ti ricordi, o Giuda, quando ci disse 
che Egli pregò il Padre per avere forza nelle tentazioni? Ogni forza 
viene da Dio. Io imito il mio Maestro, come è giusto di fare... » 

« Ma insomma tu resti? » chiede Pietro. 

« E dove vuoi che vada se non resto con Lui che è la mia vita 
e il mio bene? Ma poiché sono un povero fanciullo, il più misero di 
tutti, chiedo tutto a Dio, Padre di Gesù e nostro. » 
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« E’ detto. Tutti restiamo dunque! Andiamo da Lui. Certo è tri¬ 
ste. La nostra fedeltà lo farà contento» dice Pietro. 

Gesù è prostrato in preghiera. Volto a terra fra l’erbe, certo 
supplica il Padre suo. Ma si alza al fruscio dei passi e guarda i suoi 
dodici. Li guarda con ima serietà un po’ mesta. 

« Sii contento, Maestro. Nessuno di noi ti abbandona » dice Pie¬ 
tro. 

« Avete deciso troppo presto e... » 

« Ore o secoli non muteranno il nostro pensiero » dice Pietro. 

« Né le minacce il nostro amore » professa ITscariota. 

Gesù cessa di guardarli in massa e li fissa uno per uno. Un lun¬ 
go sguardo, sostenuto senza paura da tutti. Il suo sguardo si attarda 
specialmente sullTscariota, che lo guarda più sicuro di tutti. Apre 
le braccia con atto di rassegnazione e dice : « Andiamo. Voi, tutti, 
avete segnato il vostro destino '. » Torna al posto di prima, racco¬ 
glie la sua sacca. Ordina : « Prendiamo la via che va ad Efraim, 
quella che ci hanno insegnata. » 

«In Samaria?!!» Lo stupore è enorme. 

« In Samaria. Ai confini, per lo meno, della stessa. Anche Gio¬ 
vanni andò a quei luoghi per vivere sino all’ora segnata 1# 'per la sua 
predicazione del Cristo. » 

« Ma non fu salvo per questo! » obbietta Giacomo di Zebedeo. 

«Non cerco di salvarmi. Ma di salvare. E salverò nell’ora se¬ 
gnata. Alle pecore più infelici va il Pastore perseguitato. Perché 
esse, le derelitte, abbiano la loro parte'di sapienza a prepararle al 
tempo nuovo. » 

Va con passo svelto, dopo la sosta che ha servito a riposare e a 
rispettare il sabato, volendo arrivare prima che la notte renda im¬ 
praticabili i sentieri. 

Quando giungono al torrentello che viene da Efraim e va verso 
il Giordano, Gesù chiama Pietro e Natanaele e dà loro una borsa 
dicendo : « Andate avanti. E cercate di Maria di Giacobbe. Ricordo 
che Malachia me la disse la più povera del luogo nonostante la sua 
grande casa, ora che non ha più in essa figli e figlie. Staremo da 
lei. Datele buona moneta perché ci ospiti subito senza fare di- 


* <vedi : nota 8 a pag. 731 del 4« volume> 
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scorsi con mille. La casa la sapete. Quella grande, ombreggiata dai 
quattro melagrani, che è quasi al ponte sul torrente. » 

« Lo sappiamo, Maestro. Faremo come dici. » Se ne vanno sol¬ 
leciti e Gesù li segue con gli altri a passo lento. 

Dalla conca che il torrente divide in due semiconche si vede 
biancheggiare il paese alle estreme luci del giorno e ai primi can¬ 
dori lunari. Non c’è in giro un’anima quando giungono alla casa già 
tutta bianca di luna. Solo il torrente ha voce nel silenzio della sera. 
Volgendosi indietro e guardando l’orizzonte si vede un grande 
spazio di cielo stellato curvarsi su una grande vastità di terreni, 
che divallano verso il piano deserto che scende al Giordano. Una 
pace profonda regna sulla Terra. 

Bussano alla porta. Pietro apre : « Tutto fatto, Signore. La vec¬ 
chia ha pianto vedendosi dare le monete. Non aveva un picciolo più. 
Le ho detto : “ Non piangere, donna. Dove è Gesù di Nazaret non è 
più dolore ”. Mi ha risposto : “ Lo so. Ho sofferto per tutta la mia vi¬ 
ta e ora ero proprio al limite del soffrire. Ma il Cielo si è aperto per 
me sulla mia sera, e mi porta la Stella di Giacobbe ” a darmi pa¬ 
ce ”. Ora è di là che prepara le stanze chiuse da tanto tempo. Uhm! 
C’è molto poco. Ma la donna pare molto buona. Eccola! Donna! Il 
Rabbi è qui! » 

Viene avanti una vecchierella rinsecchita, dai miti occhi pieni 
di malinconia. Si ferma confusa a qualche passo da Gesù. E’ inti¬ 
midita. 

« La pace a te, donna. Non ti darò molto disturbo. » 

« Io... vorrei... vorrei che mi camminassi sul cuore per farti più 
dolce l’entrata nella mia povera casa. Entra, Signore, e Dio entri 
con Te. » Ha ripreso fiato e ardimento sotto la luce dello sguardo 
di Gesù. 

Entrano tutti. Chiudono la porta. La casa è vasta come un al¬ 
bergo e vuota come un luogo di abbandono. Soltanto la cucina è 
allegra per un fuoco che fiammeggia sul focolare al centro della 
stanza. Bartolomeo, che stava alimentando il fuoco, si volge e 
sorride dicendo : « Conforta la donna, Maestro. E’ afflitta perché 
non ti può onorare. » 

« Mi basta il tuo cuore, donna. Non ti preoccupare di nulla. Do¬ 
mani provvederemo. Sono un povero Io pure. Portale le provviste. 


li <vedi: Numeri 24, 15-19 (Apocalisse 2, 26-29; 22, 16-17» 
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Fra poveri si divide il pane e il sale senza vergogna e con amore 
fraterno. Per te è figliale, donna. Perché mi potresti essere madre. 
Ed Io ti onoro per tale... » 

La donna lacrima silenziose lacrime di vecchia afflitta asciu¬ 
gandosi gli occhi al suo velo e mormora : « Avevo tre maschi e sette 
fanciulle. Un maschio me lo portò via il torrente e uno la febbre. 
Il terzo mi ha abbandonata. Le fanciulle presero in cinque il male 
del padre e morirono, la sesta morì di parto e la settima... Quel che 
non fece la morte fece il peccato. Nella mia vecchiaia io non 
ho onore dai figli e mi fa così... Nel paese sono buoni... Ma alla po¬ 
vera donna. Tu sei buono alla madre... » 1 

« Ho una madre anche io. E in ogni donna che è madre onoro la 
mia. Ma non piangere. Dio è buono. Abbi fede e i figli che restano 
potranno tornarti ancora. Gli altri sono in pace... » 

« Io lo penso un castigo perché sono di questi luoghi... » 

« Abbi fede. Dio è più giusto degli uomini... » 

Tornano gli apostoli che erano andati con Pietro nelle stanze. 
Portano le cibarie. Scaldano al fuoco Tagnellino arrostito da Niche. 
Lo portano in tavola. Gesù offre e benedice e vuole che la vecchietta 
stia con loro, non nel suo angolino a mangiare i poveri radicchi della 
sua cena... 

L’esilio ai confini di Giudea ha avuto inizio... 
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Il 1° giorno ad Efraim. 

« Maestro, la pace a Te » dicono Pietro e Giacomo di Zebedeo 
che tornano in casa carichi di brocche piene d’acqua. 

« La pace a voi. Da dove venite? » 

« Dal torrente. Abbiamo preso l’acqua, e ancor ne prenderemo, 
per le nostre pulizie. Già che sostiamo... E non è giusto che la vec¬ 
chia faccia fatiche per noi. E’ di là che fa una fiammata per scalda¬ 
re le acque. Mio fratello è andato nel bosco a prendere legna. Non 
piove da tempo e arde come fosse erica » spiega Giacomo di Zebedeo. 

« Già. Ma è che, per quanto fosse appena giorno, ci hanno visti 
e al torrente e nel bosco. E pensare che ero andato al torrente per 
non andare alla fonte... » dice Pietro. 

« E perché, Simone di Giona? » 

« Perché alla fonte c’è sempre gente e potevano riconoscerci e 
correre qui... » 

Mentre parlano sono entrati nel lungo corridoio che divide la 
casa, i due figli d’Alfeo, Giuda di Keriot e Tommaso. Perciò anche 
essi sentono le ultime parole di Pietro e la risposta di Gesù : « Ciò 
che non sarebbe avvenuto nelle prime ore di oggi, certo sarebbe 
avvenuto più tardi, domani al massimo, perché noi si rimane qui... » 

« Qui? Ma... Io credevo che si sostasse soltanto... » dicono in 
diversi. 

« Non è una sosta di riposo. E’ la sosta. Di qui non partiremo 
che per tornare a Gerusalemme per la Pasqua. » 

« Oh! io avevo creduto che Tu, parlando di paese di lupi e di 
beccai, volessi parlare di questa regione nella quale volevi passare, 
come già altre volte facesti, per andare in altri luoghi senza fare le 
vie più battute dai giudei e dai farisei... » dice Filippo che è soprag¬ 
giunto, e altri dicono : « Io pure ho creduto così. » 

« Avete compreso male. Non è questo il paese di lupi e di bec¬ 
cai, per quanto sui suoi monti si annidino i veri lupi. Ma Io non 
parlo dei lupi animali...» 

«Oh! questo si era capito! » esclama Giuda di Keriot alquanto 
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ironico. « Per Te che ti chiami Agnello è da capirsi che sono lupi gli 
uomini. Non siamo stolti del tutto. » 

« No. Non siete stolti altro che in quello che non volete capire. 
Ossia sulla mia natura e missione e -sul dolore che mi date non 
lavorando assiduamente a prepararvi al futuro. E’ per vostro bene 
che Io parlo e vi ammaestro con atti e con parole. Ma voi rigettate 
ciò che disturba la vostra umanità con presagi di dolore o con ri¬ 
chiesta di sforzi contro il vostro io. Ascoltate prima che ci siano 
estranei. Ora Io vi dividerò in due gruppi di cinque e andrete sotto 
la guida del capo di ogni gruppo per le terre vicine, come nei primi 
tempi che vi mandavo. Ricordatevi tutto quanto ho detto allora e 
mettetelo in pratica. Unica eccezione è che ora passerete annun¬ 
ciando prossimo il giorno del Signore, anche ai samaritani, perché 
siano pronti quando esso sarà, e più facile sia per voi la conver¬ 
sione di questi all’Unico Dio. Siate pieni di carità e di prudenza, 
privi di prevenzioni. Voi vedete, e più vedrete, che ciò che ci è ne¬ 
gato in altri luoghi, qui ci è concesso. Perciò siate buoni con questi 
che scontano, innocenti, le colpe dei padri. Pietro sarà capo di Giuda 
d’Alfeo, Tommaso, Filippo e Matteo. Giacomo d’Alfeo sarà capo di 
Andrea, Bartolomeo, Simone Zelote e Giacomo di Zebedeo 1 . Giuda 
di Keriot e Giovanni restano con Me. Così da domani. Oggi ripose¬ 
remo facendo ciò che è preparativo ai giorni futuri. Il sabato lo pas¬ 
seremo uniti. Fate perciò di essere qui avanti il sabato, per ripartire 
poi, trascorso quello. Sarà il giorno dell’amore fra noi dopo aver 
amato il prossimo nel gregge uscito dal paterno ovile. Andate ognu¬ 
no alle vostre incombenze. » 

Resta solo e si ritira in una stanza in fondo al corridoio. 

La casa risuona di passi e di voci, sebbene tutti siano nelle 
stanze e non si veda alcuno fuor della vecchierella, che traversa 
più volte il corridoio andando alle sue faccende delle quali certo 
una è il pane perché ha farina sui capelli e le mani coperte di pasta. 

Gesù esce dopo qualche tempo e sale sul terrazzo della casa. 
Passeggia meditando lassù, e guarda ogni tanto 1 ciò che lo circonda. 

Viene raggiunto da Pietro e da Giuda di Keriot, non molto 
allegri, veramente. Forse a Pietro è pena separarsi da Gesù. Forse 
allTscariota è pena non poterlo fare e andare a mettersi in vista 


i <Giacomo di Zebedeo> : A, Andrea 
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per le città. Certo è che sono molto seri quando salgono al terrazzo. 

« Venite qui. Guardate che bel panorama da qui. » E indica 
l’orizzonte variato nei suoi aspetti. A nord-ovest monti alti, selvosi, 
che si allungano come una spina dorsale da nord a sud. Uno, alle 
spalle di Efraim, è proprio un gigante verde che domina sugli altri. 
A nord-est e a sud-est un ondulare di colli più dolci. Il paese è in 
una conca verde con sfondi lontani, pianeggianti fra le due catene 
più alte e più basse che dal centro della regione scendono alla pia¬ 
nura giordanica. Per uno spacco fra i monticelli più bassi si intra¬ 
vede questa pianura verde oltre la quale è il Giordano azzurro. In 
primavera piena questo deve essere un luogo bellissimo, tutto verde 
e fertile. Per ora i vigneti e i frutteti interrompono del loro colore 
oscuro il verde dei campi a cereali, che gettano i teneri steli fuor 
dalle zolle e dei pascoli nutriti dal suolo ferace. 

Se ciò che è oltre Efraim 1 viene detto deserto da Giovanni, 
segno è che ben dolce era il deserto di Giudea, almeno in questa 
zona, o per lo meno era deserto unicamente perché privo di paesi, 
tutto boschi e pascoli fra lieti torrentelli, ben diverso dalle terre 
presso il Mar Morto 4 che con giusto nome possono già essere dette 
« deserto » perché aride, nude di vegetazione, se si eccettuano i 
ciuffetti bassi, spinosi, contorti, sparsi di sale delle poche piante 
desertiche nate fra i pietroni sparsi e le arene cariche di sali. Ma 
questo dolce deserto, che è oltre Efraim, per ancor lungo spazio 
si decora di vigneti e di ulivi e frutteti, e ora i mandorli sorridono 
al sole, sparsi a ciuffi bianco-rosa qua e là, sulle chine che presto 
saranno coperte dei festoni delle viti sbocciate a nuova fronda. 

« Sembra quasi di essere nella mia città » dice Giuda. 

« Anche a Jutta somiglia. Sol che là il torrente è in basso e ia 
città in alto. Qui invece sembra che il paese sia in un’ampia conchi¬ 
glia con al centro il fiume. Paese ricco di viti! Deve essere bello 
molto, e molto buono, per chi ne è padrone, avere di queste terre » 
osserva Pietro. 

« “ La sua terra sia benedetta dal Signore con i frutti del cielo 
e colle rugiade, con le sorgenti che scaturiscono dall’abisso, coi frut¬ 
ti prodotti dal sole e dalla luna, coi frutti delle cime dei suoi monti 
antichi, coi frutti dei colli eterni e colle biade della terra nella sua 


» <vedi: nota 15 a pag. 109> 

4 <vedi: nota 1 a pag. 1480 del 7» volume) 
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abbondanza ”, 5 è detto. E su queste parole del Pentateuco essi fon¬ 
dano la loro orgogliosa pertinacia nel credersi superiori. Così è. 
Anche la parola di Dio e i doni di Dio, se cadono su cuori presi da 
superbia, divengono causa di rovina. Non per essi, ma per la super¬ 
bia che altera il loro succo buono » dice Gesù. 

« Già. Ed essi del giusto Giuseppe hanno tenuto solo la'furia del 
toro e la cervice di rinoceronte. Non amo stare qui. Perché non mi 
lasci andare con gli altri? » dice l’Iscariota. 

« Non ami stare con Me? » chiede Gesù lasciando di osservare 
il paesaggio e volgendosi ad osservare Giuda. 

« Con Te, sì. Ma non con quelli di Efraim. » 

«Che bella ragione! E noi, allora, che andremo per la Sama¬ 
ria o per la Decapoli —perché non potremo andare che in questi luo¬ 
ghi nel tempo prescritto da sabato a sabato 6 — andremo forse fra i 
santi? » dice Pietro rimproverando Giuda che non risponde. 

« Che ti importa di chi ti è vicino se sai amare tutto attraverso 
di Me? Amami nel prossimo, e ogni luogo ti sarà uguale» dice 
calmo Gesù. 

Giuda non risponde neppure a Lui. 

«E pensare che io devo andare... Starei tanto volentieri qui, 
io! Tanto... per quel che so fare! Fa’ almeno capo Filippo o tuo 
fratello, Maestro. Io... finché c’è da dire : facciamo questo, andiamo 
in quel luogo, so ancora. Ma se devo parlare!... Sciuperò tutto. » 

« L’ubbidienza ti farà fare bene tutto. Ciò che farai mi pia¬ 
cerà. » 

« Allora... se piace a Te piace a me. Mi basta di farti contento. 
Ma ecco! L’ho detto! Ecco che viene mezza città... Guarda! Il sina- 
gogo... i notabili... le donne loro... i bambini e il popolo!... » 

« Scendiamo loro incontro » ordina Gesù e si affretta giù dalla 
scala gettando un richiamo agli altri apostoli perché escano con 
Lui fuor della casa. 

Gli abitanti di Efraim vengono avanti coi segni della più viva 
deferenza, e dopo i saluti di rito, imo, forse il sinagogo, parla per 
tutti : « Benedetto l’Altissimo per questo giorno, e benedetto il suo 
Profeta che è venuto a noi perché ama tutti gli uomini in nome del 
Dio Altissimo. Benedetto Te, Maestro e Signore, che ti sei ricor- 


i A <inserisce> (Deuteronomio cap. 33) <,13-16> 
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dato del nostro cuore e delle nostre parole, e sei venuto a riposare 
fra noi. Noi ti apriamo il cuore e le case chiedendo la tua parola per 
la nostra salute. Benedetto questo giorno. Perché per esso vedrà 
fruttificare il deserto colui che lo sa accogliere con retto spirito. » 
« Hai detto bene, Malachia. Chi sa accogliere con retto spirito 
Colui che è venuto in nome di Dio, vedrà fruttificare il suo deserto 
e farsi domestiche le piante robuste ma selvagge che sono in esso. 
Io starò fra voi. E voi verrete a Me. Da buoni amici. E questi por¬ 
teranno la mia parola a coloro che la sanno accogliere. » 

« Non insegnerai Tu, Maestro? » chiede, un po’ deluso Malachia. 
« Sono venuto qui per raccogliermi e pregare. Per prepararmi 
alle grandi cose future. Ve ne dispiace che abbia scelto il vostro 
luogo per la mia quiete? » 

«Oh! no. Vederti pregare sarà già farsi sapienti. Grazie di a- 
verci scelti per questo. Noi non turberemo le tue orazioni e non per¬ 
metteremo che siano turbate dai tuoi nemici. Perché già si sa ciò 
che avvenne ed avviene in Giudea. Faremo buona guardia. E ci ac¬ 
contenteremo di una tua parola quando ti sarà lieve darla. Accetta 
intanto i doni dell’ospitalità. » 

« Sono Gesù e non respingo alcuno. Accetto perciò ciò che mi 
offrite per mostrarvi che non vi respingo. Ma se mi volete amare, 
d’ora in poi date ciò che dareste a Me, ai poveri del paese o a quelli 
di passaggio. Non abbisogno che di pace e di amore. » 

« Lo sappiamo. Tutto sappiamo. E confidiamo di darti ciò che ti 
abbisogna, tanto da farti esclamare : “ La terra che doveva essere 
per me Egitto, ossia dolore, mi fu, come per Giuseppe di Giacobbe, 
terra di pace e gloria ”. » 

« Se voi mi amerete accettando la mia parola, così Io dirò. » 

I cittadini passano i loro doni agli apostoli e si ritirano, meno 
Malachia e altri due che parlano sottovoce a Gesù. E restano i bam¬ 
bini, presi dal solito fascino che Gesù sprigiona pei bambini; resta¬ 
no, sordi alle voci delle madri che li chiamano e non se ne vanno 
sinché Gesù non li ha accarezzati e benedetti. Allora, garruli come 
rondini, frullano via, seguiti dai tre uomini. 
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GRANDISSIMO E’ IL PRECETTO D’AMORE 


Se grande è la legge del sabato, grandissimo è il precetto d'amore. 

I dieci, stanchi e polverosi, rientrano nella casa. Alla donna che 
li saluta aprendo loro la porta, chiedono subito: «Dove è il 
Maestro? » 

« Nel bosco, credo. A pregare come sempre. E’ uscito molto pre¬ 
sto questa mattina e non è più tornato. » 

«E nessuno è andato a cercarlo? Ma che fanno quei due’!» 
grida Pietro agitato. 

« Non ti inquietare, uomo. Fra noi è sicuro come in casa di sua 
madre. » 

« Sicuro! Sicuro! Ve lo ricordate il Battista? Fu sicuro? » 

« Non lo fu perché non seppe leggere il cuore di chi gli parlava. 
Ma se l’Altissimo permise questo per il Battista certo non lo permet¬ 
terà per il suo Messia. Tu lo devi credere più ancora di me, che sono 
donna e samaritana. » 

« Maria ha ragione. Ma dove è andato di preciso? » 

«Non lo so. Ora va da un lato, ora dall’altro. Talvolta solo, 
talvolta con i bambini che lo amano tanto. Insegna loro a pregare 
vedendo Dio in tutte le cose. Ma forse oggi è solo poiché non è 
venuto a sesta. Quando ha con Sé i bambini toma perché essi sono 
uccellini che vogliono 1’imbeccata alle ore giuste... » sorride la 
vecchietta, ricordando forse i suoi dieci figli, e poi sospira... anche 
perché gioie e dolori sono in tutti i ricordi della vita. 

« E Giuda e Giovanni dove sono? » 

« Alla fonte, Giuda. A far legna, Giovanni. Le ho finite perché 
ho lavato le vesti di tutti per darvele pulite quando partite.» 

«Dio ti compensi, madre. Molto lavoro per noi...» dice Tom¬ 
maso posandole una mano sulla spalla magra e curva, come per 
carezzarla. 

«Oh!... Non è fatica. E’ come riavessi i miei figli...» sorride 
ancora con un luccichio negli occhi infossati di vecchierella. 

Rientra Giovanni sotto un gran fascio di legna e pare che il 
corridoio piuttosto tetro si rischiari con la sua venuta. Ho sempre 
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notato la luminosità che sembra accendersi dove è Giovanni. Il 
suo sorriso così dolce, franco, di fanciullo, il suo occhio limpido e 
ridente come un bel cielo d’aprile, la sua voce gioconda nel saluto 
affettuoso ai compagni, sono come un raggio di sole, o un arcoba¬ 
leno di pace. Tutti lo amano, meno Giuda di Keriot che non so se 

10 ami o se lo odi, ma certo lo invidia e sovente lo prende in giro, 
talora lo offende. Ma per ora Giuda non c’è. 

Lo aiutano a posare il suo carico e gli chiedono dove può es¬ 
sere Gesù. Anche Giovanni si allarma un poco del ritardo. Ma, più 
fidente in Dio degli altri, dice: «Il Padre suo lo preserverà dal 
male. Dobbiamo credere nel Signore. » E aggiunge : « Ma venite. 
Siete stanchi e polverosi. Vi abbiamo tenuti pronti cibi e acque 
calde. Venite, venite... » 

Rientra anche Giuda di Keriot con le sue brocche gocciolanti. 
« Pace a voi. Vi è stato facile il viaggio? » chiede, ma non è bontà 
nella sua voce. Essa è intrisa di scherno e di malcontento. 

« Sì. Abbiamo cominciato dalla Decapoli. » 

« Per paura di essere presi a sassate, o per quella di contami¬ 
narvi 1 ?» chiede con ironia lTscariota. 

« Né l’una né l’altra cosa. Ma per prudenza di principianti. E 
l’ho proposta io che,' non sia per rimproverarti di nulla, sono inca¬ 
nutito sulle pergamene » dice Bartolomeo. 

Giuda non ribatte nulla. Se ne va dalla cucina dove i ritornati si 
ristorano con quanto è preparato. 

Pietro guarda lTscariota che se ne va e scrolla il capo. Ma 
non parla. Il Taddeo invece prende Giovanni per una manica e 
chiede : « Come è stato in questi giorni? Sempre così inquieto? 
Sii sincero... » 

« Sincero sempre, Giuda. Ma ti assicuro che non diede dolore. 

11 Maestro sta quasi sempre isolato. Io sto con la vecchia madre 
che è tanto buona, e ascolto chi viene per parlare al Maestro, e poi 
glielo dico. Giuda invece va per il paese. Si è fatto delle amicizie... 
Che volete! Egli è così... Non sa stare quieto come sapremmo stare 
noi... » 

« Per me faccia ciò che vuole. Mi basta che non dia dolore. » 

«No. Questo no. Si annoia certo. Ma... Ecco il Maestro! Ne 
sento la voce. Parla con qualcuno... » 
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Corrono fuori e vedono Gesù che viene avanti, nel crepu¬ 
scolo che scende, con due bambini in braccio e uno attaccato alla 
veste, e li rincuora perché piangono. 

« Dio ti benedica, Maestro! Ma da dove vieni così tardi? » 

Gesù, entrando in casa, risponde : « Dai ladroni vengo. E ho 
fatto preda Io pure. Ho camminato oltre il tramonto, ma il Pa¬ 
dre mio me ne assolverà’ perché ho compiuto un atto di miseri¬ 
cordia... Prendi, Giovanni, e tu, Simone... Ho le braccia rotte... 
e sono proprio stanco. » Si siede su uno sgabello presso il camino. 
Sorride, stancò ma felice. 

« Dai ladroni? Ma dove sei stato? Chi sono questi fanciulli? 
Ma hai mangiato? Dove eri? Non è prudente stare fuori così a 
buio e così lontano!... Eravamo in pensiero. Non eri nel bosco? » 
parlano tutti insieme. 

« Non ero nel bosco. Sono andato verso Gerico... » 

« Imprudente! Su quelle vie puoi trovare chi ti odia! » rimpro¬ 
vera il Taddeo. 

« Ho fatto il sentiero che ci hanno insegnato. Erano giorni 
che volevo andare là... Vi sono infelici da redimere. A Me nulla 
potevano farmi di male. E sono andato in tempo per questi fan¬ 
ciulli. Date loro da mangiare. Credo siano quasi digiuni perché 
avevano paura dei ladroni. E Io non avevo cibo con Me. Avessi 
trovato un pastore almeno!... Ma il prossimo sabato aveva già 
fatto deserti i pascoli....» 

« Già! Soltanto noi non rispettiamo il sabato da qualche tem¬ 
po... » osserva Giuda di Keriot sempre tagliente. 

« Come parli? Cosa insinui? » gli chiedono. 

« Dico che sono due sabati che noi lavoriamo dopo il tra¬ 
monto. » 

«Giuda, tu sai perché dovemmo camminare lo scorso sabato. 
Il peccato non è sempre di chi lo compie, ma anche di chi forza a 
compierlo. E oggi... Lo so. Tu vuoi dirmi che anche oggi ho violato 
il sabato. Ti rispondo che se grande è la legge del riposo sabatico 
grandissimo è il precetto dell’amore. Non sono tenuto a giustifi¬ 
carmi ai tuoi occhi. Ma lo faccio per insegnarti la mansuetudine, 
l’umiltà, e la grande verità che davanti ad una necessità santa si 


t <Modo di esprimersi umano, per insegnare la superiorità e l’urgenza della 
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deve saper applicare la legge con agilità di spirito. La nostra storia 
ha episodi di questa necessità. Sono andato all’aurora verso i mon¬ 
ti Adonim perché so che là ci sono dei disgraziati che hanno il 
delitto per lebbra sull’anima. Speravo incontrarli, parlare a loro, 
tornare avanti il tramonto. Li ho trovati. Ma non ho potuto fare 
loro il discorso prefisso perché c’erano altre cose da dire... Essi 
avevano trovato questi tre fanciullini piangenti sulla soglia di un 
povero ovile della pianura. Erano scesi di notte per rubare gli 
agnelli e anche per uccidere, se il pastore avesse fatto resistenza. 
La fame è brutta sui monti nell’inverno... E quando è patita da 
cuori crudeli, fa gli uomini più feroci dei lupi. Questi bambini e- 
rano dunque là, insieme ad un pastorello di poco più grande di loro 
e spaurito come loro. Il padre dei fanciulli, non so per qual ragio¬ 
ne s , era morto nella notte. Forse era stato morso da qualche anima¬ 
le, o gli aveva fallito il cuore... Era freddo sulla paglia presso le pe¬ 
core. Se ne accorse il figlio più grande che gli dormiva a lato. 
Cosicché i ladroni, in luogo di fare un eccidio, trovarono un 
morto e quattro fanciulli piangenti. Lasciarono il morto e spinsero 
avanti le pecore e il pastorello, e, poiché anche nei più biechi 
vi può essere una pietà tenace a morire, raccolsero anche i bam¬ 
bini... Io li trovai che si consultavano sul da farsi. I più feroci vo¬ 
levano uccidere il decenne pastorello, pericoloso testimone del 
loro furto e del loro rifugio, i meno duri volevano rimandarlo con 
minacce trattenendo il gregge. Tutti volevano, poi, tenersi i fan¬ 
ciullini. » 

« Per fame che? Ma non hanno famiglia? » 

« La madre è morta. Per questo il padre se li era portati seco 
ai pascoli invernali, e ora risaliva attraversando questi monti, alla 
sua casa deserta. Potevo lasciare i piccoli ai ladroni perché li fa¬ 
cessero simili a loro? Ho parlato... In verità vi dico che mi hanno 
compreso più di molti altri. Compreso tanto che mi hanno rila¬ 
sciato i fanciulli e domani accompagneranno il pastorello sulla via 
di Sichem. Perché in quelle campagne stanno i fratelli della madre 
di costoro. Intanto Io ho raccolto i fanciulli. Li terrò con noi sino 
all’arrivo dei parenti. » 

« E Tu ti illudi che i ladroni... » dice l’Iscariota, e ride... 

« Io sono certo che essi non torceranno un capello al piccolo 


» <vedi, nel 2° volume: nota 7 a pag. 118 e nota 16 a pag. 196> 
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pastore. Sono dei disgraziati. Non dobbiamo giudicare il perché lo 
sono. Ma dobbiamo cercare di salvarli. Un atto buono può essere 
il principio della loro salvezza... » Gesù china il capo assorto in 
chissà che pensiero. 

Gli apostoli e la vecchietta parlano e compassionano fra di 
loro e si danno da fare per confortare i fanciullini spauriti... 

Gesù alza il capo al pianto del più piccolo, un brunettino di 
sì e no tre anni, e dice a Giacomo che si affanna inutilmente a 
volergli dare del latte : « Da’ a Me il fanciullo e va’ a prendere la 
mia sacca... » e sorride perché il bambino si quieta sulle sue ginoc¬ 
chia e beve il suo latte avidamente per quanto prima lo respingeva. 
Gli altri, più grandicelli, mangiano la zuppa che è loro posta da¬ 
vanti, ma lacrime scendono dai loro occhi. 

«Mah! Quante miserie! Ecco! Che noi si soffra è giusto, ma 
gli innocenti!... » dice Pietro che non può vedere soffrire i bam¬ 
bini. 

« Sei un peccatore, Simone. Tu fai rimproveri a Dio » osserva 
l’Iscariota. 

« Sarò un peccatore. Ma non faccio rimprovero a Dio. Dico 
soltanto... Maestro, perché devono soffrire i bambini? Essi non 
hanno dei peccati. » 

«Tutti ne hanno dei peccati, almeno quello originale» dice 
l’Iscariota. 

Pietro non gli risponde. Aspetta la risposta di Gesù. E Gesù, 
che ninna il bambino ormai sazio e assonnato, risponde : « Si- 
mone, il dolore è la conseguenza della colpa *. » 

«Va bene. Allora... dopo che Tu avrai levato la colpa i fan¬ 
ciulli non soffriranno più. » 

«Soffriranno ancora. Non te ne fare scandalo, Simone. Il do¬ 
lore e la morte saranno sempre sulla Terra. Anche i più puri sof¬ 
frono e soffriranno. Anzi saranno quelli che soffriranno per tutti. 
Le ostie propizievoli al Signore. » 

«Ma perché? Non lo capisco...» 

« Molte sono le cose che non sono capite sulla Terra. Sappiate 
credere almeno che sono cose volute dall’Amore perfetto. E quan¬ 
do la Grazia restituita agli uomini farà dei più santi fra gli uo¬ 
mini i conoscitori delle verità nascoste, allora si vedrà che pro¬ 
prio i più santi vorranno essere vittime perché avranno com- 


* <vedi: Genesi 3; Romani 5, 12-21> 
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preso la potenza del dolore s ... Il fanciullino dorme. Maria, lo porti 
con te? » 

« Certamente, Maestro. Fanciullo spaurito, sonno breve e mol¬ 
to pianto, e a uccello senza nido è necessaria ala materna, noi si 
dice. E’ grande il mio letto ora che è occupato da me sola. Io vi 
porterò i fanciulli e veglierò su loro. Anche questi stanno per di¬ 
menticare nel sonno il loro dolore. Venite ché li portiamo al ri¬ 
poso. » 

Raccoglie il piccolino dal grembo di Gesù, e seguita da Pietro 
e Filippo se ne va mentre torna Giacomo di Zebedeo con la borsa 
di Gesù. 

Gesù l’apre e vi fruga dentro. Estrae una veste pesante, la 
spiega, ne considera l’ampiezza. Non è soddisfatto. Cerca il man¬ 
tello scuro come la veste. Li ripone da parte e chiude la borsa 
rendendola a Giacomo. 

Torna Pietro con Filippo. La vecchierella è rimasta coi tre 
bambini, e Pietro vede subito le vesti spiegate da una parte. Dice : 
«Vuoi cambiarti la veste, Maestro? Stanco come sei un bagno 
caldo ti dovrebbe ristorare. Vi è acqua e ti scalderemo le vesti, e 
poi ceneremo e andremo al riposo. Questa storia dei poveri bam¬ 
bini mi ha tutto commosso...» 

Gesù sorride ma non risponde a tono. Dice soltanto : « Lo¬ 
diamo il Signore che mi ha condotto in tempo per salvare gli in¬ 
nocenti. » Poi tace, stanco... 

Rientra la vecchietta con le vesticciuole dei bambini. «An¬ 
drebbero cambiate... Sono rotte e fangose... Ma non ho più le vesti 
dei miei figli per sostituirle. Le laverò domani... » 

« No, Madre. Finito il sabato tu cucirai tre piccole vesti in 
queste mie...» 

« Ma Signore, sai che hai ormai solo tre vesti? Se ne dài via 
una con che resti? Non c’è qui Lazzaro, come quella volta del 
mantello alla lebbrosa! » dice Pietro. 

«Lascia fare. Due ne restano, e sono già troppe per il Figlio 
dell’uomo. Prendi, Maria. Domani al tramonto comincerai il tuo 
lavoro, e il Perseguitato avrà la gioia di soccorrere il povero di 
cui comprende gli affanni. » 


s « Va bene... più. » « Soffriranno... la potenza del dolore.,. » <AUa assillante 
domanda, viene data una profonda e chiara risposta, degna di essere meditata’ 
altamente. Completarla con l’altissimo discorso riferito a p. 152-156> 
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Il giorno dopo. 

« Alzatevi e andiamo lungo il torrente. Come gli ebrei fuori 
della loro patria e in luoghi dove non sono sinanoghe, celebrere¬ 
mo il sabato 1 fra noi. Venite, fanciulli... » dice Gesù agli apostoli 
oziosi nell’orto della casa, e tende la mano ai tre poveri bambini 
che stanno in gruppo in un angolo. 

Essi accorrono con una timida gioia sul visuccio precocemente 
pensoso di bambini che hanno visto cose troppo più grandi di loro, 
e i due più grandicelli mettono la loro manina in quella di Gesù, 
ma il più piccino vuole essere preso fra le braccia, e Gesù lo ac¬ 
contenta dicendo al più grande : « Tu mi starai al fianco ugual¬ 
mente, mi terrai la veste come ieri. Ma Isacco è troppo stanco 
e piccino per fare da sé... » Il grandicello beve il sorriso di Gesù 
e accetta contentandosi di camminare vicino a Gesù come un o- 
metto. 

« Da’ a me il fanciullo, Maestro. Tu devi essere ancora stanco 
di ieri, e Ruben ci soffre a non darti la mano... » dice Bartolomeo, 
e fa per levargli il fanciullino che si attacca al collo di Gesù. 

« E’ caparbio come tutta la razza! » esclama l’Iscariota. 

« No. E’ spaurito. Tu non capisci nulla di figli. I piccoli sono 
così. Quando sono afflitti o spaventati cercano rifugio nel primo 
che ha loro sorriso e dato conforto » ribatte Bartolomeo e, non po¬ 
tendo prendere in braccio il più piccolo, dà la mano al più grande 
dopo averlo accarezzato sui capelli e avergli sorriso paterno. 

Escono dalla casa nella quale resta soltanto la donna, e vanno 
seguendo il torrente oltre il paese. Sono belle le sue sponde che 
l’erba nuova ricopre e i fiori del prato costellano. L’acqua è limpi¬ 
da e chiacchierina fra i sassi, e sebbene sia poca, canta con nota 
d’arpa e fruscia spezzandosi contro i sassi più grossi sparsi nel 
greto, o insinuandosi fra le frastagliature di qualche minuscola 
isola coperta di canne. Dalle piante presso le rive gli uccelli 
sfrecciano via con trilli di gioia, oppure si posano su qualche ramo 
in pieno sole e cantano le prime canzoni di primavera, o scendono, 


15. Scritto il 12 gennaio 1947. A, 9850-9863 
i <vedi : nota 1 a pag. 285 del 2» volume> 
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graziosi e vivaci, a cercare insetti e vermi nel suolo o a bere 
presso le rive. Due tortorine selvatiche fanno il loro bagno in una 
curva della riva e si sbeccuzzano tubando, poi se ne vanno a volo 
tenendo nel becco un bioccolo di lana lasciato da qualche pecora 
contro una pianta di biancospino che comincia a fiorire nella cima. 

« Fanno così per fare il nido » dice il bambino più grande. 
« Hanno certo i tortorini... » China il capo basso basso e, dopo 
avere avuto una larva di sorriso alle prime parole, piange senza 
rumore asciugandosi gli occhi con la mano. 

Bartolomeo lo prende in braccio, comprendendo quale ferita 
hanno stuzzicata le due tortorelle con le loro cure. E sospira Bar¬ 
tolomeo che ha l’animo buono di un buon padre di famiglia. Il 
bambino gli piange sulla spalla e l’altro, il secondo, vedendo quel 
pianto, si mette a piangere a sua volta, imitato dal terzo che 
chiama il padre con la sua vocina di piccolino che da poco sa 
parlare. 

« Oggi sarà questa la nostra orazione del sabato! Potevi lasciar¬ 
li in casa! La donna è più adatta di noi in questi casi e...» osserva 
l’Iscariota. 

« Ma se non fa che piangere essa pure? Come del resto ho 
gran voglia di farlo io... Perché sono cose... che fanno piangere... » 
gli risponde Pietro prendendo in braccio il secondo bambino. 

« Sì. Sono cose che fanno piangere. E’ vero. E Maria di Gia¬ 
cobbe, povera vecchia afflitta, non è molto capace di consolare... » 
conferma lo Zelote. 

« Anche a noi non sembra che ci riesca molto. L’unico che 
poteva consolare era il Maestro. E non lo ha fatto. » 

«Non lo ha fatto? E che doveva fare di più? Ha persuaso i 
ladroni, ha fatto miglia coi bambini fra le braccia, ha provveduto 
ad avvertire i parenti loro... » 

«Tutte cose secondarie. Egli che è Colui che comanda anche 
alla morte, poteva, anzi : doveva scendere all’ovile e risuscitare il 
pastore. Lo ha pur fatto per Lazzaro che non era utile a nessuno! 
Qui, un padre, e vedovo per giunta, dei bambini che restano soli... 
Questa risurrezione era da farsi. Io non ti capisco, Maestro... » 

« E noi non si capisce te, così irrispettoso... » 

«Pace, pace! Giuda non comprende. Non è solo a non com¬ 
prendere le ragioni di Dio e le conseguenze del peccato. Tu pure, 
Simone di Giona, non comprendi perché gli innocenti devono sof- 
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frire. Non vogliate perciò giudicare Giuda di Simone che non 
comprende perché l’uomo non è risuscitato. Se Giuda rifletterà, 
lui che sempre mi rimprovera di andare solo e lontano, compren¬ 
derà che non potevo andare così lontano... Perché l’ovile era nella 
pianura di Gerico, ma oltre la città, verso il guado. Che avreste 
detto se fossi stato lontano almeno tre giorni? » 

« Potevi comandare col tuo spirito al morto di risorgere. » 

« Sei tu da più dei farisei e scribi, che vollero la prova di 
un morto già disfatto, per poter dire che Io risuscito realmente i 
morti? » 

« Ma essi la volevano perché ti odiano. Io la vorrei perché ti 
amo e vorrei vederti schiacciare tutti i tuoi nemici. » 

« Il tuo vecchio sentimento e il tuo disordinato amore. Non hai 
saputo sbarbare dal tuo cuore le piante vecchie per sostituirle con 
le nuove; e le vecchie, fertilizzate dalla Luce alla quale ti sei ac¬ 
costato, sono diventate ancor più robuste. Il tuo è l’errore di molti, 
presenti e futuri. Di quelli che nonostante gli aiuti di Dio non si 
trasformano perché non rispondono con eroico volere al soccorso 
di Dio 2 . » 

«Forsecché costoro, che sono come me tuoi discepoli, hanno 
distrutto le vecchie piante? » 

« Le hanno almeno molto potate e molto innestate. Tu non lo 
hai fatto. Non hai nemmeno guardato con attenzione se esse meri¬ 
tavano innesti, potatura, o di essere levate. Sei un giardiniere im¬ 
provvido, Giuda.» 

« Solo per la mia anima, però. Perché per i giardini so fare. » 
« Sai fare. Per tutte le cose terrestri sai fare. Ti vorrei vedere 
ugualmente capace per le cose del Cielo. » 

« Ma la tua luce dovrebbe far da sé ogni prodigio in noi! Non 
è forse buona? Se rende fertile il male e lo irrobustisce, allora non 
è buona, ed è colpa sua se noi non si diviene buoni. » 

« Parla per te, amico. Io non trovo che il Maestro mi abbia 
fatto più forti le cattive tendenze » dice Tommaso. 

« E neppure io. » « E io » dicono Andrea e Giacomo di Zebe- 

deo. 

« A me, poi, la sua potenza mi ha liberato dal male e fatto 


i <vedi: nota 4 a pag. 766 del 6» volume> 
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nuovo. Perché parli così? Non rifletti a ciò che dici? » chiede 
Matteo. 

Pietro sta per parlare, ma preferisce andarsene, e si dà a cam¬ 
minare lesto col fanciullino in collo imitando l’ondulare di una 
barca per farlo ridere e, nel passare, prende per un braccio il 
Taddeo e grida:'«Su, andiamo là, in quell’isola! E’ piena di fiori 
come un canestro. Venite, Natanaele, Filippo, Simone, Giovanni... 
Un bel salto e ci si è. Il torrente così diviso non è che due ruscelli 
al di qua e al di là dell’isola... » E salta per primo posando piede 
su un’emergenza sabbiosa larga pochi metri, erbosa come un 
prato, fiorita dei primi fiori come un tappeto, al centro della quale 
è un solo pioppo alto e sottile che ondeggia la cima ad un venti¬ 
cello leggero. Lo raggiungono lentamente i chiamati, seguiti poi 
da quelli che erano più vicini a Gesù che resta indietro parlando 
con ì’Iscariota. 

«Ma non ha ancora finito quello là? » chiede Pietro a suo fra¬ 
tello. 

« Il Maestro gli sta lavorando il cuore » risponde Andrea. 

« Eh! più facile che io riesca a far spuntare fichi su questa 
pianta che non nel cuore di Giuda venga giustizia. » 

«E nel suo intelletto» rincara Matteo. 

« E’ stolto perché lo vuole essere, e in ciò che vuole » dice il 
Taddeo. 

« Soffre perché non è stato scelto per evangelizzare. Io lo 
so » spiega Giovanni. 

«Ma per me... Se vuole andare lui al mio posto... Non ci 
tengo proprio ad andare in giro! » esclama Pietro. 

« Nessuno di noi ci tiene. Ma lui sì. Invece mio fratello non lo 
vuole mandare. Questa mattina gliene ho parlato perché avevo 
capito l’umore di Giuda e le cause di esso. Ma Gesù ha detto: 
“ Proprio perché è un cuore così malato, lo tengo presso di Me. 
Sono i sofferenti e i deboli che hanno bisogno del medico e di chi 
li sorregge ”. » 

«Già!... Bene!... Venite, fanciulli. Ora prendiamo queste belle 
canne e ne facciamo delle barchettine. Vedete che belle! E dentro, 
a far da pescatori, ci mettiamo questi fiorellini. Guardate qui se 
non sembrano teste, con un copricapo bianco e rosso... Qui faccia¬ 
mo il porto e qui, ecco, le casette dei pescatori... Ora leghiamo le 
barche con queste belle erbe fini, e voi le fate andare in acqua, 
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così..., e poi le tirate sulla riva dopo la pesca... Potete anche fare il 
giro dell’isola... e attenti agli scogli, eh!... » Pietro è ammirabile di 
pazienza. Ha lavorato di coltello su pezzi di canna, tagliando da 
nodo a nodo e scoperchiando un lato per trasformare le canne in 
barchette, ha messo a fare da pescatori delle pratoline ancora in 
boccio, ha scavato nella rena un porto lillipuziano e creato delle 
casette con la sabbia umida, e ottenuto lo scopo di ricreare i bam¬ 
bini si siede soddisfatto mormorando: «Povere creature!...» 

Gesù pone piede sull’isola proprio quando i due fanciulletti 
iniziano il loro giuoco e li carezza deponendo a terra il più piccino 
che si unisce al giuoco dei fratellini. 

« Eccomi a voi. E ora parliamo di Dio. Perché parlare di Dio e 
parlare a Dio è prepararsi alla missione. E dopo aver fatto ora¬ 
zione, ossia dopo aver parlato a Dio, parleremo di Dio che è pre¬ 
sente in tutte le cose per istruire alle cose buone. Su, alzatevi e 
preghiamo » e intona dei salmi in ebraico ai quali fanno coro gli 
apostoli. 

I fanciulli, che si erano allontanati con le loro barchettine, so¬ 
spendono il cinguettio delle loro vocette e i loro giuochi e si avvi¬ 
cinano sentendo cantare quegli uomini. Ascoltano attenti, con gli 
occhi fìssi su Gesù che per loro è tutto,' e poi, con lo spirito di 
imitazione dei bambini, prendono la stessa postura degli oranti e 
cercano di seguire il canto, con la sola voce non sapendo le parole 
dei salmi. Gesù abbassa gli occhi e li guarda con un sorriso che 
aumenta il canto delle vocette innocenti. Si sentono approvati e 
si rincuorano... 

II canto dei salmi ha fine. Gesù si siede sull’erba e inizia a 
parlare : « Quando i re d’Israele, quello di Joram e quello di Giuda, 
si riunirono per combattere il re di Moab e si rivolsero per con¬ 
siglio a Eliseo profeta, egli rispose-al messo dei re: “Se non avessi 
rispetto a Giosafat, re di Giuda, neppure ti avrei guardato. Ma ora 
conducetemi un suonatore d’arpa”. E mentre l’arpista suonava 
Dio parlò al suo profeta comandando di fare scavare fosse e fosse 
nel torrente arido, perché si empisse d’acqua per uomini e bestie. 
E all’ora del sacrifìcio del mattino, il torrente senza che fosse 
vento o pioggia si empì come il Signore aveva detto. 1 Quali, se- 


» A <aggiunge> (libro 4» dei Re cap. Ili); D2 <aggiunge>, 9-20 <passim> <Per 
la spedizione di Israele e di Giuda contro Moab, vedi; 3, 4-27> 
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condo voi, le lezioni di questo episodio? Parlate! » 

Gli apostoli si consultano fra loro. Chi dice : « Nel turbamento 
del cuore non parla Dio. Eliseo vuole placare il suo sdegno, sorto 
nel vedersi di fronte il re d’Israele, per potere sentire Dio. » Chi 
invece dice : « E’ lezione di giustizia. Eliseo per non punire l’in¬ 
nocente re di Giuda, salva anche il colpevole. » Altri ancora : « E’ 
lezione di ubbidienza e di fede. Essi scavarono le fosse ubbidendo 
al comando in apparenza stolto, e attesero con fede l’acqua ben¬ 
ché fosse sereno e senza vento il cielo. » 

« Avete risposto bene, ma non ampiamente bene. Nel turba¬ 
mento del cuore non parla Iddio. E’ vero. Ma non necessitano arpe 
a calmare il cuore. Basta avere la carità, che è l'arpa spirituale 
che dà note di paradiso. Quando un’anima vive nella carità ha il 
cuore calmo e sente la voce di Dio e la comprende. » 

« Allora Eliseo non aveva carità perché era turbato. » 

« Eliseo è del tempo della Giustizia. Bisogna saper trasportare 
al tempo della Carità gli episodi antichi, e vederli non alla luce 
delle folgori ma a quella degli astri 4 . Voi siete del tempo nuovo. 
Perché dunque tanto sovente siete più iracondi e turbati di quelli 
del tempo antico? Spogliatevi del passato. Lo ripeto, anche se a 
Giuda non piace sentirlo ripetere. Estirpate, potate, innestate, 
mettete piante nuove. Rinnovatevi, scavate le fosse dell’umiltà, 
dell’ubbidienza, della fede. Quei re lo seppero fare ed erano, due 
contro uno, non di Giuda e non sentirono Dio, ma il profeta di 
Dio ripetere i voleri dell’Altissimo. Sarebbero morti di sete nel¬ 
l’aridità se non avessero saputo ubbidire. Ubbidirono e l’acqua 
empì le fosse scavate e non solo furono salvi dalla sete ma vin¬ 
sero i nemici. Io sono l’Acqua della Vita. Scavate fosse nei vostri 
cuori per poter ricevere Me. £ ora ascoltate. Non faccio lunghi 
discorsi. Vi dò delle sentenze perché voi le meditiate. Sarete sem¬ 
pre come questi fanciulli, e anche meno di loro perché essi sono 
innocenti e voi non lo siete, e perciò è più fosca in voi la luce 
spirituale, se non vi abituate a meditare. Sempre ascoltate, mai 
non ritenete, perché la vostra intelligenza dorme in luogo 
di essere attiva. Dunque sentite. Quando alla Sunamite morì il 


■i <AUusione alle folgori che accompagnarono la manifestazione della Legge 
antica (Esodo 19, 1 - 20, 21) e alla stella che contrassegnò la venuta e manifesta¬ 
zione di Gesù nel mondo (Matteo 2, 1-12» 
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figlio, ella volle andare dal profeta nonostante che il marito le 
dicesse che non era il primo del mese e non era sabato s . Ma ella 
sapeva di dover andare perché per certe cose non sono ammesse 
dilazioni. E poiché seppe comprendere lo spirito delle cose ebbe 
risuscitato il figlio. Che dite di questo fatto? » 

« Che esso è rimprovero a me per il sabato » dice l’Iscariota. 
« Vedi dunque, o Giuda, che quando vuoi sai capire? Apri dun¬ 
que il tuo spirito alla giustizia. » 

« Sì... ma Tu non Jiai violato il sabato per risuscitare l’uomo. » 
« Ho fatto di più. Ho impedito la l'ovina, la morte di questi, la 
vera morte. E ho ricordato ai ladroni che... » 

«Oh! attendi a consolarti di aver fatto qualcosa! Io non credo 
che essi ti abbiano ubbidito... » 

« Sé il Maestro lo dice... » 

« Anche Eliseo nel racconto della Sunamite dice : “ Il Signore 
me lo ha tenuto nascosto " 6 . Dunque non sempre tutto si sa nean¬ 
che da parte dei profeti » ribatte l’Iscariota. 

« Nostro fratello è da più di un- profeta » osserva il Taddeo. 

« Lo so. E’ il Figlio di Dio. Ma è anche l’Uomo. Come tale può 
essere soggetto a non sapere cose secondarie come questa di una 
conversione e di un ritorno... Maestro, sai proprio sempre, sempre 
tutto? Io me lo chiedo sovente... » incalza tenace nel suo cuore 
l’Iscariota. 

« E con quale spirito? Per darti pace, per darti consiglio, per 
darti turbamento? » chiede Gesù. 

« Ma... Non saprei. Me lo chiedo e... » 

« E sembri turbato anche nel chiedertelo » dice Tommaso. 

« Io? Certo la perplessità turba sempre... » 

« Quante sottigliezze! Io non me ne propongo tante. Credo sen¬ 
za indagare e non sono perplesso e turbato per niente. Ma lascia¬ 
mo parlare il Maestro. A me non piace questa lezione. Di’ una 
bella parabola, Maestro. Piacerà anche ai fanciulli » dice Pietro. 

« Ho ancora da chiedere una cosa. Questa. Che significato ha 
per voi la farina che leva l’amaro alla minestra dei figli dei 
profeti 7 ? » 


5 D2, vedi: IV» Re 4, 18-37 <Per capire bene l’episodio, leggere a partire dal 
versetto S> 

* <IV» Re 4. 27> 

? A <aggiunge> (IVo dei Re cap. 4°); D2 <aggiunge>, 38-41 
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Un profondo silenzio è la risposta alla domanda. 

« E che? Non sapete rispondere? » 

« Forse perché la farina assorbì l’amaro... » dice incerto Mat¬ 
teo. 

« Tutto sarebbe stato amaro, anche la farina. » 

« Per un miracolo del profeta che non voleva mortificato il 
servo» suggerisce Filippo. 

« Anche. Ma non per questo soltanto. » 

« Il Signore volle far brillare la potenza del profeta anche 
sulle materie comuni » dice lo Zelote. 

« Sì. Ma non è ancora il significato giusto. Le vite dei profeti 
anticipano ciò che poi sarà nel tempo pieno : il mio, rispecchiano 
il mio giorno terreno sotto simboli e figure. Dunque... » 

Silenzio. Si guardano. Poi Giovanni curva il capo divenendo 
acceso nel volto e sorride. 

« Perché non dici il tuo pensiero, Giovanni? » lo interroga 
Gesù. « Non è mancanza di amore parlare, perché non lo fai per 
mortificare alcuno. » 

« Penso che voglia dire questo. Che nel tempo della fame della 
Verità e della carestia della Sapienza, questo nel quale Tu sei 
venuto, ogni albero si è inselvatichito ed ha dato frutti amari, 
immangiabili come tossico per i figli degli uomini, che in tal modo 
invano li colgono e se li. preparano per nutrirsene. Ma la Bontà 
dell’Eterno manda Te, farina di grano eletto, e Tu con la tua 
perfezione levi il tossico da ogni cibo rendendo novellamente buoni 
e gli alberi delle Scritture, che i secoli hanno snaturato, e i palati 
degli uomini che la concupiscenza ha corrotto. In questo caso colui 
che ordina di portare la farina e la versa nell’amara caldaia è il 
Padre tuo e Tu sei la farina che si sacrifica per farsi cibo agli uo¬ 
mini. E dopo la tua consumazione nulla più di amaro sarà nel mon¬ 
do perché Tu avrai ristabilito l’amicizia con Dio. Posso aver sba¬ 
gliato. » 

« Non hai sbagliato. Questo è il simbolo. » 

«Oh! e come hai fatto a pensarlo? » chiede stupito Pietro. 

Gli risponde Gesù: «Io te lo dico con le tue stesse parole di 
poc’anzi. Un bel salto e si è sull’isola pacifica e fiorita della spiritua¬ 
lità. Ma bisogna avere il coraggio di fare il salto abbandonando la 
riva, il mondo. Saltare senza pensare se c’è chi può ridere per il no- 
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stro salto goffo, o deridere per la nostra semplicità di preferire un 
isolotto solitario al mondo. Saltare senza paura di ferirsi o bagnarsi, 
o di essere delusi. Lasciare tutto per rifugiarsi in Dio. Mettersi sul¬ 
l’isola separata dal mondo e di là uscirne unicamente per distri¬ 
buire, a quelli che sono rimasti sulle rive, i fiori e le acque pure rac¬ 
colti nell’isola dello spirito, dove è un unico albero: quello della 
Sapienza. Standogli vicino, lontano dai fragori del mondo, se ne 
afferrano tutte le parole e si diviene maestri sapendo essere disce¬ 
poli. Anche questo è un simbolo. Ma ora racconteremo una bella 
parabola ai fanciullini. Venite qui ben vicini. » 

I tre bambini vanno tanto vicino che gli si siedono addirittura 
sulle gambe. Gesù li cinge con le braccia e incomincia a narrare: 

« Un giorno il Signore Iddio disse * : “ Farò l’uomo e l’uomo 
vivrà nel Terrestre Paradiso dove è il gran fiume che poi si divide 
in quattro capi, che sono il Fison, il Geon, l’Eufrate e il Tigri, che 
scorrono la Terra. E l’uomo sarà felice avendo tutte le bellezze e 
bontà del Creato e il mio amore per gaudio del suo spirito E così 
fece. Era come se l’uomo fosse su una grande isola, ma ancor più 
fiorita di questa e con piante di ogni specie e con tutti gli animali. 
E sopra lui fosse l’amore di Dio a far da sole per l’anima, e la voce 
di Dio era nei venti, più melodiosa di canto d’uccello. 

Ma ecco che in questa bell’isola fiorita, fra tutte le bestie e le 
piante, entrò strisciando un serpente diverso da quelli che erano 
stati creati da Dio e che erano buoni, senza veleno nei denti, senza 
ferocia nelle spire del corpo flessuoso. Anche questo serpente si 
era vestito della pelle dai colori di gemme che avevano gli altri, anzi 
si era fatto ancor più bello di questi, tanto che pareva un grande 
monile di re che andasse guizzando fra gli splendidi alberi del Giar¬ 
dino. Andò ad attorcigliarsi intorno ad un albero che sorgeva in 
mezzo al giardino, un albero bello, solitario, alto molto più di que¬ 
sto, coperto di foglie e frutti meravigliosi. E il serpente pareva un 
gioiello intorno al bell’albero, e scintillava al sole, e tutti gli animali 
lo guardavano perché nessuno si ricordava di averlo visto creare, 
né di averlo visto prima di allora. Ma nessuno gli si avvicinava, anzi 


» <vedi il sustrato biblico di tutto questo discorso in: Genesi 1, 26 - 3, 24: vedi; 
anche: nota in Appendice, a pag. 309 del 1® volume> 
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tutti si allontanavano dall’albero, ora che aveva attorno al fusto il 
serpente. 

Soltanto l’uomo e la donna si avvicinarono là, la donna prima 
dell’uomo perché le piaceva quella cosa lucente che brillava al sole 
e muoveva il capo simile ad un fiore ancor semichiuso, e ascoltò 
quello che diceva il serpente, e disubbidì al Signore e fece disubbi¬ 
dire Adamo. Soltanto dopo aver disubbidito videro il serpente per 
ciò che era e compresero il peccato, perché ormai avevano perduto 
l’innocenza del cuore. E si nascosero a Dio che li cercava e poi men¬ 
tirono a Dio che li interrogava. 

Allora Dio mise degli angeli a confine del Giardino e cacciò 
gli uomini da esso. Fu come se gli uomini fossero, dalla riva sicura 
dell’Eden, gettati nei fiumi terrestri colmi d’acque come quando 
vengono le piene di primavera. E Dio lasciò però nel cuore degli 
scacciati il ricordo * del loro destino eterno, ossia del passaggio dal 
bel Giardino, dove sentivano la voce e l’amore di Dio, al Paradiso 
dove avrebbero goduto di Dio completamente: E col ricordo lasciò 
lo stimolo santo a risalire verso il luogo perduto con una vita di 
giustizia. 

Ma, fanciulli miei, voi lo avete provato poco fa che finché la 
barca scende seguendo la corrente è facile il suo cammino, mentre 
quando risale la corrente fatica a stare a galla, a non esser travolta 
dall’onda, a non naufragare fra le erbe e le sabbie o le pietre del 
fiume. Se Simon Pietro non avesse legato le vostre barchettine con i 
giunchi sottili della riva, le avreste perdute tutte, così come è acca¬ 
duto a Isacco per aver lasciato andare il giunco. 

Lo stesso succede degli uomini gettati sulle correnti della Terra. 
Devono stare sempre nelle mani di Dio, affidando la loro volontà, 
che è come il giunco, alle mani del buon Padre che è nei Cieli e 
che è Padre di tutti e specie degli innocenti, e devono avere l’occhio 
vigilante ad evitare le erbe ed i falaschi, le pietre, i mulinelli e il 
fango che potrebbero trattenere, frantumare o inghiottire la barca 
della loro anima strappando il filo della volontà che li tiene uniti a 
Dio. Perché il Serpente, che non è più nel Giardino, è ora sulla 
Terra, e cerca proprio di far naufragare le anime, cerca di non far¬ 
le risalire per l’Eufrate, il Tigri, il Geon e il Fison, al Gran Fiume 


• eleggi, nel 1» volume: paragrafo 17; vedi, nel 4° volume: nota 13 a pag. 
1070 e nota 1 a pag. 1097> 
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che scorre nel Paradiso eterno e alimenta gli alberi della Vita e 
Salute, che portano perpetui frutti di cui godranno tutti coloro che 
hanno saputo risalire la corrente per riunirsi a Dio e agli angeli 
suoi senza avere mai più a soffrire di nulla. » 

« Lo diceva anche la mamma » dice il più grandicello dei bam¬ 
bini. 

« Sì, lo diceva » cinguetta il più piccolo. 

« Tu non puoi sapere. Io sì, perché sono grande. Ma se dici le 
cose non vere tu nel Paradiso non ci entri. » 

« Il padre però diceva che non era vero niente » obbietta quello 
di mezzo. 

« Perché lui non credeva nel Signore della mamma. » 

« Non era samaritano tuo padre? » chiede Giacomo d’Alfeo. 

« No. Era di altri luoghi. Ma la mamma lo era, e noi lo siamo 
perché lei ci voleva come lei. E ci raccontava del Paradiso e del 
Giardino, ma non bene come hai detto Tu. Io avevo paura del ser¬ 
pente e della morte perché la mamma diceva che uno era il dia¬ 
volo e perché il padre diceva che la morte finisce tutto. Per questo 
ero tanto infelice di essere solo e anche dicevo che è inutile essere 
buoni ormai, perché, finché c’era la madre e il padre, si dava gioia 
a essere buoni, ma ora non c’era più nessuno da far godere con le 
nostre bontà. Invece ora so... E sarò buono. Non leverò mai il mio 
filo dalle mani di Dio per non essere portato via dalle acque della 
Terra. » 

« Ma la mamma è andata in su o in giù? » chiede con perples¬ 
sità il secondo fanciullo. 

« Che vuoi dire, fanciullo? » chiede Matteo. 

« Dico : dove è! E’ andata al fiume del Paradiso eterno? » 

« Speriamolo, fanciullo. Se era buona... » 

« Era samaritana ,# ... » dice con sprezzo l’Iscariota. 

« E allora non c’è Paradiso per noi, perché si è samaritani? Al¬ 
lora non avremo Dio, noi? Lui lo ha chiamato “ Padre di tutti ”. A 
me orfano piaceva pensare che ho un Padre ancora... Ma se per noi 
non c’è... » china il capo afflitto. 

« Dio è il Padre di tutti, fanciullo mio. Ti ho forse amato meno 
Io, perché sei samaritano? Ti ho conteso ai ladroni, e ti contenderò 


io <vedi: nota 4 a pag. 15 del 3» volume> 
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al demonio, nello stesso modo con cui contenderei il piccolo figlio 
del Sommo Sacerdote del Tempio di Gerusalemme, se egli non ri¬ 
putasse obbrobrio che il Salvatore salvasse la sua creatura. Anzi : 
più ancora contendo te perché sei solo e infelice. Non c’è differenza 
per Me fra lo spirito di un giudeo e quello di un samaritano. E fra 
poco non ci sarà più divisione fra Samaria e Giudea, perché il Mes¬ 
sia avrà un unico popolo che porterà il suo Nome e,nel quale sa¬ 
ranno tutti quelli che lo ameranno. » 

« Io ti amo, Signore. Ma mi porti dalla mia mamma? » dice il 
più grande dei tre fanciulli. 

«Tu non sai dove è. Lo ha detto quell’uomo lì, che è solo da 
sperare... » dice il secondogenito. 

« Io non lo so, ma il Signore lo sa. Ha saputo anche dove era¬ 
vamo noi, e noi invece non sappiamo neppure dove eravamo. » 

« Coi ladroni... Ci volevano ammazzare... » Il terrore toma sul 
visetto del secondogenito. 

«I ladroni erano come demoni. Ma Lui ci ha salvati perché i 
nostri angeli 11 lo hanno chiamato. » 

« Anche la mamma l’hanno salvata gli angeli. Io lo so perché 
me la sogno sempre. » 

« Tu sei bugiardo, Isacco. Non puoi sognarla. Non la ricordi. » 
Il piccolino piange dicendo : « No. No. Io la sogno. La sogno io... » 
« Non dire bugiardo al tuo fratello, Ruben. La sua anima può 
ben vedere la mamma perché il buon Padre dei Cieli può concede¬ 
re che l’orfanello la sogni 11 e la conosca parzialmente così come 
concede di conoscere Lui stesso. Perché da questa conoscenza limi¬ 
tata venga una buona volontà di conoscerlo perfettamente, cosa 
che si ottiene con l’essere sempre molto buoni. E ora andiamo. 
Abbiamo parlato di Dio, e il sabato si è santificato. » Si alza in piedi 
e intona altri salmi. 

Della gente di Efraim, sentendo il coro, viene a quella volta e 
attende con rispetto la fine del salmo per salutare, e dice a Gesù : 
« Hai preferito venire qui anziché da noi? Non ci ami dunque? » 
« Nessuno di voi mi aveva invitato. Sono perciò venuto qui 
coi miei apostoli e coi fanciulli. » 


it <vedi: nota 3 a pag. 999 del 6° volume> 

i* <Nella Bibbia si parla non di rado di sogni accordati da Dio per illumi¬ 
nare o premonire. Vedi, per esempio: Genesi 20; 28, 10-22; 37, 2-12; 40-41; Nu¬ 
meri 12; Ilio Re 3, 4-15; Daniele 2; 4; 7; Matteo 1, 18 - 2, 23> 
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« E’ vero. Ma credevamo che il tuo discepolo ti avesse detto il 
nostro desiderio. » 

Gesù guarda Giovanni e Giuda. E Giuda risponde : « Me ne 
sono dimenticato di dirlo ieri; e oggi, con questi fanciulli, me ne 
sono distratto. » 

Gesù intanto lascia l’isoletta e passa il braccio minuscolo d’ac¬ 
qua, andando presso quelli di Efraim. Gli apostoli lo seguono 
mentre i fanciulli si attardano per slegare le due superstiti bar- 
chettine di canna, e a Pietro che li sollecita spiegano: «Le vo¬ 
gliamo tenere per ricordarci la lezione. » 

« E io? Io l’ho perduta! E non ricorderò. E non andrò in Para¬ 
diso» piange il più piccino. 

«Aspetta! Non piangere. Te la faccio subito la barchettina. Si¬ 
curo. Anche tu devi ricordare la lezione. Eh! Bisognerebbe farsela 
tutti una barchettina col suo giunco legato a prua per ricordare. 
Più noi, uomini, di voi fanciulli! Mah! » e Pietro taglia e forma la 
barchettina col suo giunco e prende in braccio, una bracciata sola, 
i tre fanciulli e salta il rio andando presso Gesù. 

« Sono questi? » interroga Malachia di Efraim. 

« Questi. » 

« E son di Sichem? » 

« Così diceva il pastorello : che i parenti erano delle campa- 
pagne. » 

«Poveri fanciulli! Ma se i parenti non venissero, che faresti? » 

« Li terrei meco. Ma verranno. » 

«Quei ladroni... Non verranno essi pure? » 

« Non verranno. Ma non temete per essi. Anche se venissero... 
Io sarei il loro predatore, e non essi i vostri predatori. Ho già strap¬ 
pato loro quattro prede e spero aver strappato un poco della loro 
anima al peccato, almeno in qualcuno. » 

« Ti aiuteremo per questi fanciulli. Questo ce lo concederai. » 

« Sì. E non perché sono della vostra regione, ma perché sono 
innocenti e l’amore per gli innocenti è via che conduce rapidamente 
a Dio. » 

« Ma Tu solo non fai distinzione fra innocenti e innocenti. Un 
giudeo non avrebbe raccolto questi piccoli samaritani, e neppure un 
galileo. Non siamo amati. E il disamore per noi lo hanno anche per 
quelli che neppur sanno ancora cosa è essere samaritani e giudei. E 
questa è cosa crudele. » 
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« Sì. Ma non sarà più così quando si seguirà la mia Legge. Lo 
vedi, Malachia? Essi sono fra le braccia di Simon Pietro, di mio 
fratello, e di Simone Zelote. Nessuno di essi è samaritano, né padre. 
Eppure neppure tu stringi sul cuore con tanto amore i tuoi figli, 
come questi miei discepoli fanno con gli orfani di Samaria. L’idea 
messianica è questa: riunire tutti nell’amore Questa è la verità 
dell’idea messianica. Un solo popolo sulla Terra sotto lo scettro del 
Messia. Un solo popolo in Cielo sotto lo sguardo di un solo Dio. » 
Si allontanano... parlando, verso la casa di Maria di Giacobbe. 


u <vedi: nota 3 a pag. 238 del 2» volume; e: Giovanni 17> 
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La notte dello stesso giorno. 

Gesù è solo in una piccola stanza. Seduto sul lettuccio pensa o 
prega. Un lumicino ad olio su una scansia palpita con la sua fiam- 
molina giallastra. Deve essere notte perché non c’è rumore alcuno 
per la casa o nella via. Solo il torrente pare frusciare più forte fuor 
della casa, nel silenzio della notte. 

Gesù alza il capo guardando l’uscio. Ascolta. Si alza e va ad 
aprire. Vede Pietro fuor dell’uscio. « Tu? Vieni. Che vuoi, Simone? 
Ancora alzato, tu che devi fare tanto cammino? » Lo ha preso per 
mano e tirato dentro, rinchiudendo l’uscio senza far rumore. Se lo 
fa sedere accanto sulla sponda del letto. 

« Volevo dirti, Maestro... Sì, volevo dirti che, lo hai visto anche 
oggi ciò che valgo. Sono capace soltanto di fare divertire dei poveri 
bambini, consolare una vecchierella, mettere pace fra due pastori 
che questionano per una agnella risultata di petto cieco. Sono un 
povero uomo. Tanto povero che non capisco neppure ciò che Tu mi 
spieghi. Ma questa è un’altra cosa. Ora io volevo dirti che, proprio 
per questo, Tu mi tenessi qui. Io non ci tengo ad andare in giro 
quando Tu non sei con noi. E non sono capace di fare... Acconten¬ 
tami, Signore. » Pietro parla con calore ma tenendo gli occhi pun¬ 
tati sui rozzi mattoni sbocconcellati del pavimento. 

« Guardami, SiAione » comanda Gesù. E poiché Pietro ubbidisce 
Gesù lo fissa acutamente chiedendo : « E questo è tutto? Tutta la 
ragione del tuo vegliare? Tutta la ragione del tuo pregare di tenerti 
qui? Sii sincero, Simone. Non è mormorare dire al tuo Maestro l’al¬ 
tra parte del tuo pensiero. Bisogna saper distinguere fra parola 
oziosa e parola utile. E’ oziosa, e generalmente nell’ozio fiorisce il 
peccato, quando si parla delle manchevolezze altrui con chi non può 
nulla su esse. Allora è semplicemente mancanza di carità, anche se 
le cose dette sono vere. Come è mancanza di carità rimproverare 
più o meno acerbamente senza unire al rimprovero il consiglio. E 
parlo di rimproveri giusti. Gli altri sono ingiusti e sono peccato 
contro il prossimo. Ma quando uno vede un suo prossimo che pecca 
e ne soffre perché peccando colui offende Dio e danneggia la sua 


16. Scritto il 15 gennaio 1947. A, 9864-9874 
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anima, e da solo sente che non è capace di misurare l’entità del¬ 
l’altrui peccato, né si sente sapiente a dire paróle di conversione 
e allora si rivolge ad un giusto, ad un sapiente, e confida il suo af¬ 
fanno, allora no?i fa peccato perché le sue confidenze sono volte 
a por fine ad uno scandalo e a salvare un’anima. E’ come uno che 
avesse un parente malato di una malattia che è vergognosa. E’ certo 
che egli cercherà di tenerla nascosta al popolo, ma in segreto andrà 
a dire al medico : “ Il mio parente secondo me ha questo e questo, 
né io so consigliarlo e curarlo. Vieni tu o dimmi ciò che devo fare ”. 
Manca forse costui di amore al parente? No. Anzi! Mancherebbe se 
fingesse di non accorgersi della malattia e la lasciasse progredire, 
portando alla morte, per un malinteso sentimento di prudenza e di 
amore. Un giorno, e non passeranno anni, tu, e con te i tuoi com¬ 
pagni, dovrete ascoltare le confidenze dei cuori. Non così come le 
ascoltate ora da uomini, ma come Sacerdoti, ossia Medici, Maestri 
e Pastori delle anime, così come Io sono Medico, Maestro e Pasto¬ 
re \ Dovrete ascoltare e decidere e consigliare. Il vostro giudizio 
avrà valore come se Dio stesso lo avesse pronunciato... » 

Pietro si svincola da Gesù che lo teneva stretto al suo fianco e 
dice alzandosi: «Ciò non è possibile, Signore. Non ce lo imporre 
mai. Come vuoi che si giudichi come Dio, se non sappiamo neppure 
giudicare come uomini? » 

« Allora saprete, perché lo Spirito di Dio si librerà su voi e vi 
penetrerà delle sue luci. Saprete giudicare considerando le sette con¬ 
dizioni dei fatti che vi verranno proposti per avere consiglio o per¬ 
dono. Ascolta bene e cerca di ricordare. A suo tempo lo Spirito di 
Dio ti ricorderà le mie parole 2 . Ma tu cerca ugualmente di ricor¬ 
dare con la tua intelligenza, perché Dio te l’ha data perché tu l’ado¬ 
peri senza infingardie e presunzioni spirituali che portano ad at¬ 
tendere e pretendere tutto da Dio. Quando tu sarai Maestro, Me¬ 
dico e Pastore al posto mio e in mia vece, e quando un fedele verrà 
a piangere ai tuoi piedi i suoi turbamenti per azioni proprie o azioni 
altrui, tu devi sempre aver presente questo settenario di interro¬ 
gativi. 

Chi: Chi ha peccato? 

Cosa: Quale è la materia del peccato? 


i <vedi: nota 1 a pag. 1631 del 7o volume> 
z <vedi: nota 4 a pag. 1615 del 7o volume> 
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Dove: In che luogo? 

Come: In che circostanze? 

Con che o con chi: Lo strumento o la creatura che fu materia 
al peccato? 

Perché: Quali gli stimoli che hanno creato l’ambiente favore¬ 
vole al peccato? 

Quando: In che condizioni e reazioni, e se accidentalmente o 
per abidudine malsana? 

Perché vedi, Simone, la stessa colpa può avere infinite sfuma¬ 
ture e gradi a seconda di tutte le circostanze che l’hanno creata e 
degli individui che l’hanno compiuta. Ad esempio... Prendiamo in 
considerazione due peccati che sono i più diffusi: quello della con¬ 
cupiscenza carnale o della concupiscenza delle ricchezze. 

Una creatura ha peccato di lussuria, o crede aver peccato di lus¬ 
suria. Perché talora l’uomo confonde il peccato con la tentazione, 
oppure giudica uguali lo stimolo creato artificiosamente per un mal¬ 
sano appetito, e uguali quei pensieri che sorgono per riflesso ad una 
sofferenza di malattia o anche perché la carne e il sangue delle volte 
hanno delle improvvise voci che risuonano nella mente prima che 
essa abbia tempo di mettersi in guardia per soffocarle. Viene da te 
e ti dice: “ Io ho peccato di lussuria ”. Un sacerdote imperfetto di¬ 
rebbe: “ Anatema su te ”. Ma tu, il mio Pietro, non devi dire così. 
Perché tu sei Pietro di Gesù, sei il successore della Misericordia. E 
allora prima di condannare devi considerare e toccare dolcemente 
e prudentemente il cuore che ti piange davanti per sapere tutti i 
lati della colpa o della supposta colpa, dello scrupolo. Ho detto: 
dolcemente e prudentemente. Ricordare che oltre che Maestro e 
Pastore sei Medico. Il medico non invelenisce le piaghe. Pronto a 
recidere se c’è della cancrena, sa però anche scoprire e medicare 
con mano leggera se vi è soltanto ferita con lacerazione di parti 
vive che vanno riunite, non strappate via. E ricordare che oltre che 
Medico e Pastore sei Maestro. Un maestro regola le sue parole a 
seconda dell’età dei suoi discepoli. Sarebbe uno scandalo quel pe¬ 
dagogo che a fanciullini svelasse leggi animali che gli innocenti 
ignoravano dando così cognizioni e malizie precoci. Anche nel trat. 
tare le anime bisogna avere prudenza nell’interrogare. Rispettarsi e 
rispettare. Ti sarà facile se in ogni anima tu vedrai un tuo figlio. Il 
padre è naturalmente maestro, medico e guida dei suoi figli. Perciò 
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quale che sia la creatura che ti è davanti turbata da colpa, o da 
timore di colpa, tu amala con paterno amore e saprai giudicare sen¬ 
za ferire e senza scandalizzare. Mi segui? » 

« Sì, Maestro. Capisco molto bene. Dovrò essere cauto e Da¬ 
ziente, persuadere a scoprire le ferite, ma guardarvi da me, senza 
attirare l’occhio altrui su esse, e soltanto quando vedessi che c’è 
proprio ferita allora dire: “Vedi? Qui ti sei fatto del male per 
questo e questo ”. Ma se vedo che la creatura ha soltanto paura di 
esser ferita per aver visto fantasmi, allora... soffiare via le nebbie 
senza dare delle luci, per zelo inutile, atte a illuminare vere fonti 
di colpa. Dico bene? » 

« Molto bene. Dunque. Se uno ti dice: “ Ho peccato di lussuria ", 
tu considera chi hai di fronte. Vero è che il peccato può sorgere 
a tutte le età. Ma sarà più facile riscontrarlo in un adulto che non 
in un fanciullo, e diverse saranno perciò le interrogazioni e le ri¬ 
sposte da fare e da dare ad un uomo o ad un fanciullo. Viene di con¬ 
seguenza, dalla prima indagine, la seconda sulla materia del pec¬ 
cato, e poi la terza sul luogo del peccato, e la quarta sulle circo¬ 
stanze del peccato, e la quinta su chi fu complice al peccato, e la 
sesta sul perché del peccato, e la settima sul tempo e sul numero 
del peccato. 

Vedrai che generalmente mentre per un adulto, e adulto vi¬ 
vente nel mondo, ad ogni domanda ti apparirà corrispondente una 
circostanza di vera colpa, per creature fanciulle di età o di spirito, 
a molte domande dovrai risponderti: “ Qui c’è un fumo, non sostan. 
za di colpa ”. Anzi vedrai talora in luogo di fango esservi un giglio 
che trema di essere stato schizzato di fango e confonde la goccia di 
rugiada scesa sul suo calice con lo spruzzo della mota. Anime tanto 
desiderose di Cielo che temono come macchia anche l’ombra di una 
nube che le oscura per un momento frapponendosi fra loro e il sole, 
ma poi passa, e non vi è traccia di essa sulla candida corolla. Anime 
tanto innocenti e vogliose di restarlo, che Satana spaventa con 
tentazioni mentali o aizzando i fomiti della carne o la carne stessa, 
coll’approfittar si di vere malattie della carne. Queste anime vanno 
consolate e sorrette, perché sono non già peccatrici,'ma martiri. Ri¬ 
cordalo sempre. 

E ricorda sempre di giudicare anche chi peccò di avidità alle 
ricchezze o cose altrui con lo stesso metodo. Perché se è colpa ma¬ 
ledetta essere avidi senza bisogno e senza pietà, rubando al povero, 


150 



16. LA NOTTE DELLO STESSO GIORNO 


e contro giustizia vessando i cittadini, i servi, o i popoli, meno grave, 
molto meno grave è la colpa di chi avendo avuto negato un pane 
dal suo prossimo lo ruba, per sfamare se stesso e le sue creature. 
Ricorda che se tanto per il lussurioso come il ladro è di misura nel 
giudicare: il numero, le circostanze e la gravità della colpa, è anche 
di misura nel giudicare la conoscenza, da parte del peccatore, del 
peccato che ha commesso nel momento in cui * lo commetteva. Per _ 
ché se uno fa con piena conoscenza pecca più di chi fa per ignoran¬ 
za. E chi fa con lìbero consenso della volontà pecca più di chi è for¬ 
zato al peccato. In verità ti dico che talora vi saranno fatti dall’ap¬ 
parenza di peccato e che saranno martirio, e avranno il premio dato 
per un patito martirio. E ricorda sopratutto che in tutti i casi, prima 
di condannare, dovrai ricordarti che tu pure fosti uomo e che il 
Maestro tuo, che nessuno potè trovare in peccato, mai, non condan¬ 
nò mai alcuno che si fosse pentito di aver peccato. 

Perdona settanta volte sette, e anche settanta volte settanta, i 
peccati dei tuoi fratelli e dei figli tuoi. Perché chiudere le porte 
della Salute ad un malato, solo perché ricaduto nella malattia, è 
volerlo fare morire. Hai compreso? » 

« Ho compreso. Questo l’ho proprio compreso... » 

« E allora dimmi ora tutto il tuo pensiero. » 

« Eh! sì! Te lo dico perché vedo che proprio Tu sai tutte le cose, 
e capisco che non è mormorare dirti di mandare via Giuda, al mio 
posto, perché egli soffre di non andare. Io te lo dico non per dire 
che egli è invidioso e farmi scandalo di lui, ma per dargli pace e... 
darti pace. Perché deve essere ben faticoso per Te avere sempre 
quel vento di temporale vicino... » 

« Giuda si è ancora lamentato? » 

« Eh! sì! Ha detto che ogni tua parola è una ferita per lui. 
Anche quello che hai detto per i fanciulli. Dice che in verità fu per 
lui che Tu hai detto che Èva andò all’albero perché le piaceva quella 
cosa lucente come un serto di re. Io veramente non ci avevo tro¬ 
vato proprio un paragone. Ma io sono ignorante. Bartolmai e lo 
Zelote invece hanno detto che Giuda è stato proprio “ toccato nel 
vivo più vivo ”, perché egli è stregato da tutto ciò che luccica e se¬ 
duce la vanagloria. E avranno ragione perché essi sono sapienti. Sii 
buono con i tuoi poveri apostoli, Maestro! Fa contento Giuda, e me 


3 D2, in cui : A, che 
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con lui. Tanto! Lo vedi? So fare solo divertire i fanciulli... ed essere 
fanciullo fra le tue braccia » e si stringe al suo Gesù che ama ve¬ 
ramente con tutte le sue forze. 

« No. Non ti posso accontentare. Non insistere. Tu, proprio per¬ 
ché sei come sei, vai alla missione. Egli, proprio perché è come è, 
resta qui. Anche mio fratello me ne aveva parlato, e per quanto lo 
ami tanto ho risposto anche a lui “ no ”. Neppure se me ne pregasse 
mia Madre cederei. Non è un castigo, ma una medicina. E Giuda la 
deve prendere. Se non gioverà al suo spirito gioverà al mio, perché 
non potrò rimproverarmi di avere omesso cosa alcuna per santifi¬ 
carlo. » Gesù è severo e imperioso nel dire questo. 

Pietro lascia ricadere le braccia e abbassa il capo sospirando. 
« Non te ne affliggere, Simone. Noi avremo un’eternità per stare 
uniti e amarci. Ma tu avevi altre cose da dirmi... » 

« E’ tardi, Maestro. Tu devi dormire. » 

« Tu più di Me, Simone, che all’alba devi metterti in cammino. » 
« Oh! per me! Stare qui con Te è più riposo che stare sul letto. » 
« Parla dunque. Tu lo sai che poco Io dormo... » 

„ « Ecco! Io sono uno zuccone, lo so e lo dico senza vergogna. E 

se fosse per me non mi importerebbe molto di sapere, perché penso 
che la sapienza più grande sia amarti e seguirti e servirti con tutto 
il cuore. Ma Tu mi mandi qua e là. E la gente mi interroga e io devo 
rispondere. Penso che quello che io chiedo a Te, altri possono chie. 
derlo a me. Perché gli uomini hanno gli stessi pensieri. Tu dicevi 
ieri che sempre gli innocenti e i santi soffriranno, anzi saranno 
quelli che soffrono per tutti. Questo è duro per il mio intelletto, 
anche che Tu dica che essi stessi lo desidereranno. E penso che 
come è duro per me possa esserlo per altri. Se me ne chiedono, che 
cosa devo rispondere? In questo primo viaggio una madre mi disse : 
“ Non era giusto che la mia bambina morisse con tanto dolore per¬ 
ché era buona e innocente ”. E io, non sapendo che dire, le ho detto 
le parole di Giobbe : “ Il Signore ha dato. Il Signore ha tolto. Sia 
benedetto il Nome del Signore” 4 . Ma non sono rimasto persuaso 
neppure io. E non ho persuaso lei. Vorrei un’altra volta sapere che 
dire... » 

« E’ giusto. Ascolta. Pare un’ingiustizia, ed è una grande giu- 


« <Giobbe 1. 21> 
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stizia, che i migliori soffrano per tutti. Ma dimmi un poco, Simone. 
Cosa è la Terra? Tutta la Terra. » 

« La Terra? Uno spazio grande, grandissimo, fatto di polvere e 
acque, di rocce, con piante, animali e creature umane. » 

« E poi? » 

« E poi basta... A meno che Tu non voglia che io dica che è il 
luogo di castigo dell’uomo e di esilio. » 

« La Terra è un altare, Simone. Un enorme altare. Doveva 
essere altare di lode perpetua al suo Creatore. Ma la Terra è piena 
di peccato. Perciò deve essere altare di perpetua espiazione, di sa¬ 
crificio, sii cui ardono le ostie. La Terra dovrebbe, come gli altri 
mondi sparsi nel Creato, cantare i salmi a Dio che l’ha fatta. Guar¬ 
da! » Gesù apre le imposte di legno, e dalla finestra spalancata entra 
il fresco della notte, il rumore del torrente, il raggio di luna e si 
vede il cielo trapunto di stelle. « Guarda quegli astri! Essi cantano 
con la voce loro, che è di luce e di moto negli spazi infiniti del firma¬ 
mento, le lodi di Dio s . Da millenni dura il loro canto che sale 
dagli azzurri campi del cielo al Cielo di Dio. Possiamo pensare astri 
e pianeti, stelle e comete come creature siderali che, come siderali 
sacerdoti, leviti, vergini e fedeli, devono cantare in un tempio scon¬ 
finato le laudi del Creatore *. Ascolta, Simone. Senti il fruscio delle 
brezze fra le fronde e il rumore delle acque nella notte. Anche la 
Terra canta, come il cielo, coi venti, con le acque, con la voce degli 
uccelli e degli animali. Ma se per il firmamento basta la luminosa 
lode degli astri che lo popolano, non basta il canto dei venti, acque 
e animali, per il tempio che è la Terra. Perché in essa non sono solo 
venti, acque e animali, cantanti incoscientemente le lodi di Dio, ma 
in essa è anche l’uomo: la creatura perfetta sopra tutto ciò che è 
vivente nel tempo e nel mondo, dotata di materia come gli animali, 
i minerali e le piante, e di spirito come gli angeli del Cielo, e come 
essi destinata, se fedele nella prova, a conoscere e possedere Dio, 
con la grazia prima, col Paradiso poi. L’uomo, sintesi che abbraccia 
tutti gli stati 7 , ha una missione che gli altri creati non hanno e che 


* {Allusione a : Salmo 18, 2. Vedi, per i capoversi che seguono, l’intero Salmo e 
Daniele 3, 57-90) 

• CUna specie, dunque, di liturgia cosmica) 

7 gli stati : D2, le nature Ce annota in calce) Nell’uomo è presente la natura 
minerale, perché di sostanze minerali è composta la sua materia, e animale, e lo 
stato spirituale 
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per lui dovrebbe essere, oltre che dovere, una gioia: amare Dio. 
Dare intelligentemente e volontariamente culto d’amore a Dio. Ri¬ 
pagare Dio dell’amore che Egli ha dato all’uomo dandogli la vita 
e dandogli il Cielo oltre la vita. 

Dare culto intelligente. Considera, Simone. Che bene ritrae Dio 
dalla Creazione? Che utile? Alcuno. La Creazione non aumenta Dio, 
non lo santifica, non lo arricchisce. Egli è infinito. Tale sarebbe stato 
anche se la Creazione non fosse stata. Ma Dio-Amore voleva avere 
dell’amore. Ed ha creato per avere amore. Unicamente amore può 
trarre dal Creato Iddio, e questo amore, che è intelligente e libero 
unicamente negli angeli e negli uomini, è la gloria di Dio, la gioia 
degli angeli, la religione per gli uomini. Quel giorno che il grande 
altare della Terra tacesse di lodi e di suppliche d’amore, la Terra 
cesserebbe di essere. Perché spento l’amore sarebbe spenta la ripa¬ 
razione, e l’ira di Dio annullerebbe l’inferno terrestre che sarebbe 
divenuta la Terra. La Terra, dunque, per esistere deve amare. E an¬ 
cora : la Terra deve essere il Tempio che ama e prega con l’intelli¬ 
genza degli uomini. Ma nel Tempio, in ogni tempio, quali vittime 
si offrono? Le vittime pure, senza macchia né tara. Solo queste sono 
gradite al Signore *. Esse e le primizie *. Perché al Padre della fa¬ 
miglia vanno date le cose migliori e a Dio Padre dell’umana fami¬ 
glia va data la primizia di ogni cosa, e le cose elette. 

Ma ho detto che la Terra ha un duplice dovere di sacrificio: 
quello di lode e quello di espiazione. Perché l’Umanità che la copre 
ha peccato nei Primi uomini, e pecca continuamente aggiungendo 
al peccato di disamore a Dio, quegli altri mille delle sue aderenze 
alle voci del mondo, della carne e di Satana. Colpevole, colpevole 
Umanità che avendo somiglianza con Dio, avendo intelligenza pro¬ 
pria e aiuti divini, è peccatrice sempre, e sempre più. Gli astri ub¬ 
bidiscono, le piante ubbidiscono, gli elementi ubbidiscono, gli ani¬ 
mali ubbidiscono, e, così come sanno, lodano il Signore. Gli uomini 
non ubbidiscono e non lodano a sufficienza il Signore. Ecco allora 
la necessità di anime ostie che amino ed espiino per tutti. Sono i 
fanciulli, che pagano, innocenti e ignari, l’amaro castigo del dolore 
per coloro che non sanno che peccare. Sono i santi che volonterosi 
si sacrificano per tutti. 


» <Si rileggerà utilmente: la Pietro 2, 4-I0> 
9 <vedi: nota 1 a pag. 815 del 6» volume> 
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Fra poco —un anno o un secolo è sempre “ poco ” rispetto al¬ 
l’eternità— non si celebreranno più altri olocausti sull’altare del 
gran Tempio della Terra, di questo delle vittime-uomo, consumate 
con il perpetuo sacrificio : ostie con l’Ostia perfetta 1(l . Non ti scuo¬ 
tere, Sindone. Non dico già che Io metterò un culto simile a quello 
di Moloc e di Baal e di Astarte 11 . Gli uomini stessi ci immoleranno. 
Intendi? Ci immoleranno. E noi andremo lieti alla morte per espiare 
e amare per tutti. E poi verranno i tempi in cui gli uomini non 
immoleranno più gli uomini. Ma sempre vi saranno le vittime 
pure che l’amore consuma insieme alla Gran Vittima nel Sacrificio 
perpetuo. Dico l’amore di Dio e l’amore per Dio. Invero esse saran¬ 
no le ostie del tempo e del Tempio futuro. Non agnelli e capri, vi¬ 
telli e colombe, ma il sacrificio del cuore è ciò che Dio gradisce 
Davide lo ha intuito. E nel tempo nuovo, tempo dello spirito e del¬ 
l'amore, solo questo sacrificio sarà gradito. 

Considera, Simone, che se un Dio ha dovuto incarnarsi per pla¬ 
care la Giustizia divina per il gran Peccato, per i molti peccati 
degli uomini, nel tempo della verità solo i sacrifici degli spiriti 
degli uomini possono placare il Signore. Tu pensi: “Ma perché 
allora Egli, l’Altissimo, dette ordine di immolargli i figli degli ani¬ 
mali e i frutti delle piante 1 ’ ”? Io te lo dico: perché prima della 
mia venuta l’uomo era un olocausto macchiato, e perché non era 
conosciuto l’Amore. Ora conosciuto sarà. E l’uomo, che conoscerà 
l’Amore perché Io renderò la Grazia per la quale l’uomo conosce 
l’Amore, escirà dal letargo, ricorderà, comprenderà, vivrà, si so¬ 
stituirà ai capri e gli agnelli, ostia di amore e di espiazione, ad imi- 


10 con l'Ostia perfetta : D2, consumate insieme all’Ostia perfetta <cioè: con 
Gesù. Vedi: Ebrei 3, 1 - 10, 18; Mi ssale Romanum, secreta della domenica VII dopo 
la Pentecoste : « Deus, qui legalium differentiam hostiarum unius sacrificii per¬ 
fezione sanxisti... ». Identica orazione trovasi nel Missale Ambrosianum, prece 
sull'oblazione, nella IV domenica dopo la Pentecoste> 

11 <Moloc, Baal e Astarte erano, secondo gli idolatri cananei, le loro divinità. 
Per Moloc (Molek. cioè Melek, il re, titolo divino), in onore del quale venivano 
bruciati dei bambini, vedi: Levitico 18, 21; 20, 2-5; Deuteronomio (7, 1-6); 12, 
29-32; III® Re 11; IV® Re 23, 4-14; Geremia 32, 26-35. Per Baal (cioè: il signore), 
divinità maschile fecondante, vedi, per esempio: Giudici 6, 25-32; IH® Re 18; IV® 
Re 10. Per Astarte, dea dell’amore e della fecondità, vedi, per esempio: Giudici 
2, 11-15; III® Re 11. Baal e Astarte, i cui nomi a volte figurano al plurale, erano 
perciò due divinità formanti una coppia) 

'2 D2, vedi: Salmo 50, 18-19 

u <vedi: nota 2 a pag. 408 del 5® volume; nota 1 a pag. 815 del 6® volume; 
nota 6 a pag. 1637 del 7® volume) 
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tazione dell’Agnello di Dio suo Maestro e Redentore. Il dolore, sin 
qui castigo, si muterà in amore perfetto, e beati quelli che lo ab- 
bracceranno per amore perfetto. » 

« Ma i bambini... » 

« Vuoi dire coloro che ancor non sanno offrirsi... E sai tu quan¬ 
do Dio parli in essi? Il linguaggio di Dio è linguaggio spirituale. 
L’anima lo intende e l’anima non ha età. Anzi ti dico che l’anima 
fanciulla, perché senza malizia, è, per capacità di intendere Dio, più 
adulta di quella di un vegliardo peccatore. Io ti dico, Simone, che 
tu vivrai tanto da vedere molti pargoli insegnare agli adulti, e an¬ 
che a te stesso, la sapienza dell’amore eroico. Ma in quei piccoli che 
muoiono per ragioni naturali, è Dio che opera direttamente, per 
ragioni di un così alto amore che non posso spiegarti 14 , rientrando 
esse nelle sapienze che sono scritte nei libri della Vita 15 e che solo 
nel Cielo saranno letti dai beati. Letti, ho detto, ma, in verità, ba- 
sterrà guardare Iddio per conoscere non solo Dio, ma anche la sua 
infinita sapienza... Abbiamo fatto venire il tramonto della luna, Si- 
mone... Presto è l’alba e tu non hai dormito... » 

« Non importa, Maestro. Ho perduto poche ore di sonno e acqui¬ 
stato tanta sapienza. E sono stato con Te. Ma se Tu lo permetti ora 
vado. Non a dormire. Ma a ripensare alle tue parole. » 

E’ già sulla porta e sta per uscire quando si ferma pensieroso e 
poi dice : « Ancora una cosa, Maestro. E’ giusto che io dica a qual¬ 
cuno che soffre, che il dolore non è un castigo ma è una... grazia, 
una cosa come... come la nostra chiamata, bella anche se faticosa, 
bella anche se a chi non sa può parere brutta e triste cosa? » 

« Lo puoi dire, Simone. E’ la verità. Il dolore non è un castigo, 
quando lo si sa accogliere e usare con giustizia. Il dolore è come 
un sacerdozio, Simone. Un sacerdozio aperto a tutti 1S . Un sacer¬ 
dozio che dà un gran potere sul cuore di Dio. E un grande merito. 
Nato col peccato ,7 sa placare la Giustizia. Perché Dio sa usare al 
Bene anche quanto l’Odio ha creato per dare del dolore. Io non 
ho voluto altro mezzo per annullare la Colpa. Perché non vi è 
mezzo più grande di questo 1 ‘. » 


14 <vedi: nota in Appendice, a pag. 1193 del 60 volume) 

>5 <vedi: nota 8 a pag. 731 del 4° volume) 

'« <vedi: I» Pietro 2, 4-10> 
n <vedi: Genesi 3) 

'« <vedi: U Corinti 1, 17-25; Filippesi 2, 5-11; vedi: nota 5 a pag. 132) 
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In un sabato a Efraim. 

Deve essere un altró sabato perché gli apostoli sono di nuovo 
riuniti nella casa di Maria di Giacobbe. 

I fanciulli sono ancora fra di loro, vicini a Gesù, presso il fo¬ 
colare. Ed è proprio questo che fa dire a Giuda Iscariota : « Intanto 
una settimana è passata, né i parenti sono venuti » e ride scrollando 
il capo. 

Gesù non gli risponde. Carezza il secondogenito. Giuda inter¬ 
roga Pietro e Giacomo d’Alfeo : « E dite che avete fatto le due vie 
che conducono a Sichem? » 

« Sì. Ma è stata una cosa inutile, a ben considerarla. Certo i 
ladroni non passano per le vie frequentate, specie ora che i drap¬ 
pelli romani le percorrono di continuo » risponde Giacomo d’Alfeo. 

« E allora perché le avete fatte? » incalza l’Iscariota. 

« Così!... Andare qua o là per noi è uguale. E allora, abbiamo 
fatto quelle. » 

« E nessuno ha saputo dirvi nulla? » 

« Nulla abbiamo chiesto. » 

« E come volevate allora capire se erano passati o no? Portano 
forse le insegne, o lasciano le tracce le persone quando vanno per 
una via? Non credo. Ché allora noi saremmo già stati trovati almeno 
dagli amici. Invece non ne è venuto uno da quando siamo qui » e 
ride sarcastico. 

« Noi non sappiamo il motivo per il quale qui nessuno è venuto. 
Il Maestro sa. Noi non sappiamo. Le persone, non lasciando tracce 
del loro passaggio coloro che, come noi, si ritirano in luogo igno¬ 
rato alla gente, non possono venire, se non è loro detto il luogo del 
rifugio. Ora noi non sappiamo se il fratello nostro ha detto questo 
agli amici » dice pazientemente Giacomo d’Alfeo. 

« Oh! e vorresti credere e far credere che Egli non lo disse al¬ 
meno a Lazzaro e a Niche? » 

Gesù non parla. Prende un fanciullo per mano ed esce... 

«Io non voglio credere a nulla. Ma anche se è come tu vuoi 


17. Scritto il 17 gennaio 1947. A, 9874-9883 
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dire, ancora non puoi giudicare, e nessuno di noi lo può, le ragioni 
dell’assenza degli amici...» 

«Sono facili a capirsi queste ragioni! Nessuno vuole avere noie 
col Sinedrio e tanto meno ne vuole avere chi è ricco e potente. 
Ecco tutto! Soltanto noi sappiamo metterci nei pericoli. » 

« Sii giusto, Giuda! Il Maestro non ha forzato nessuno di noi a 
stare con Lui. Perché sei rimasto, se ti spaura il Sinedrio? » gli os¬ 
serva Giacomo d’Alfeo. 

« E puoi andartene ugualmente quando vuoi. Non sei in cate¬ 
ne... » interrompe l’altro Giacomo, figlio di Zebedeo. 

« Questo poi no! Proprio no! Qui si è, e qui si resta. Tutti. Chi 
voleva doveva andarsene prima. Ora no. Mi ci oppongo io, se non 
se ne oppone il Maestro » dice lentamente ma decisamente Pietro 
picchiando un pugno sulla tavola. 

« E perché? Chi sei tu per comandare in luogo del Maestro? » 
gli chiede con violenza l’Iscariota. 

« Un uomo che ragiona non da Dio come fa Lui, ma da uomo. » 
« Tu sospetti di me? Mi pensi un traditore? » dice Giuda agitato. 
« Tu lo hai detto. Non che io ti pensi tale per volontà; ma sei 
così... spensierato, Giuda, e così volubile! E hai troppi amici. E ti 
piace troppo grandeggiare, in tutto. Tu, oh! tu non sapresti tacere! 
O per ribattere a qualche perfido, o per mostrare che tu sei l’Apo¬ 
stolo, tu parleresti. Perciò qui sei e qui stai. Così non nuoci e non ti 
crei dei rimorsi. » 

« Dio non costringe la libertà dell’uomo, e tu lo vuoi fare? » 

« Lo voglio fare. Ma dimmi, insomma. Ti piove sul capo? Ti 
manca il pane? Ti nuoce l’aria? Ti offende il popolo? Nulla di 
questo. La casa è solida, anche se non è ricca, l’aria è buona, il 
cibo non è mai mancato, la popolazione ti onora. E allora perché 
stai qui così inquieto, come se fossi in una galera? » 

« “ Due popoli non può soffrire l’anima mia e il terzo da me odiato 
non è neppure un popolo : quelli del monte Seir, i filistei e il popolo 
stolto che abita in Sichem ”. Ti rispondo con le parole del Sapiente. 5 
E ho ragione di pensare così. Guarda se questi popoli ci amano! » 

« Uhm! In verità non mi pare che anche gli altri, il tuo e il mio, 
siano molto migliori. Abbiamo preso sassate in Giudea e in Galilea, 


> <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7» volume) 
2 D2, Ecclesiastico 50, 27-28 
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in Giudea più ancor che in Galilea, e nel Tempio di Giudea più che 
in ogni altro luogo. Io non trovo che si sia stati maltrattati né sulle 
terre filistee, né qui, né altrove... » 

« Dove altrove? Non andammo altrove, per buona sorte. Ma an¬ 
che ci fosse stato da andare altrove io non sarei venuto, e non verrò 
in futuro. Non voglio oltre contaminarmi. » 

« Contaminarti? Non è questo ciò che ti impressiona, Giuda di 
Simone. Tu non vuoi inimicarti quelli del Tempio. Questo ti duole » 
dice pacato Simone Zelote, che è rimasto nella cucina con Pietro, 
Giacomo d’Alfeo e Filippo. Gli altri se ne sono andati uno dopo 
l’altro insieme ai due bambini raggiungendo il Maestro. Fuga me¬ 
ritoria perché è fatta per non mancare di carità. 

« No. Non per questo. Ma perché non mi piace perdere il mio 
tempo e dare la sapienza agli stolti. Guarda! Che è valso prendere 
con noi Ermasteo? Se ne è andato e non è più tornato. Giuseppe disse 
che si separò da lui dicendo che sarebbe tornato per le Capanne *. 
Lo hai forse visto? Un rinnegato... » 

« Io non so perché non è tornato e non giudico. Ma però ti chie¬ 
do: è forse il solo che ha abbandonato il Maestro e che gli si è 
fatto anzi nemico? Non ce ne sono di rinnegati fra noi giudei e fra i 
galilei? Puoi sostenerlo? » 

« No. E’ vero. Ma insomma io sono a disagio qui. Se si sapesse 
che ci siamo! Se si sapesse che trattiamo coi samaritani 4 sino ad 
entrare nelle loro sinagoghe nel sabato! Egli lo vuol fare... Guai se 
si sapesse! L’accusa sarebbe giustificata... » 

« E il Maestro condannato, vuoi dire. Ma lo è già. Lo è già pri¬ 
ma che si sappia. E’ stato condannato, anzi, dopo aver risuscitato 
un giudeo in Giudea. E’ odiato e accusato di essere samaritano e 
amico di pubblicani e meretrici. Lo è da... sempre. E tu più di tutti 
sai se Egli non lo è! » 

« Che vuoi dire, Natanaele? Che vuoi dire? Che c’entro io in 
questo? Che posso sapere più di voi? » E’ agitatissimo. 

« Mi hai l’aspetto di un topo circondato da nemici, ragazzo mio! 
Ma non sei un topo, né noi siamo qui armati di bastoni per catturarti 
e ucciderti. Perché ti sgomenti tanto? Se la tua coscienza è in pace, 
perché ti agiti per innocenti parole? Che disse Bartolmai da agitarti 


» <vedi : Esodo 23. 14-1 7> 

4 <vedi: nota 4 a pag. 15 del 3° volume> 
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così? Non è forse verità che nessuno più di noi, suoi apostoli, che gli 
dormiamo vicino e seco Lui viviamo, possiamo sapere e testimonia¬ 
re che Egli non ama l’uomo samaritano, l’uomo pubblicano, l’uomo 
peccatore, la donna meretrice, ma le loro anime, e di queste sole si 
preoccupa, e per queste sole —e solo l’Altissimo saprà quanto sia lo 
sforzo del Purissimo ad avvicinare ciò che noi uomini e peccatori 
chiamiamo “ lordura ” — va con samaritani, pubblicani e meretrici? 
Tu non capisci e non conosci ancora Gesù, ragazzo mio! Tu meno 
degli stessi samaritani, filistei, fenici e quanti altri vuoi » dice Pietro 
con tristezza nelle ultime parole. 

Giuda non parla più e anche gli altri tacciono. 

Rientra la vecchietta dicendo : « Sono nella via quelli della 
città. Dicono che è l’ora della preghiera del sabato e che il Maestro 
ha promesso di parlare... » 

« Vado a dirlo, donna. E tu di’ a quelli di Efraim che ora ver¬ 
remo » le risponde Pietro ed esce nell’orto per avvisare Gesù. 

« Tu che fai? Vieni? Se non vuoi venire, va’ via, va’ fuori 
prima che Egli abbia dolore per un tuo rifiuto» dice lo Zelote a 
Giuda. 

« Io vengo con voi. Qui non si può parlare! Sembra che io sia 
il più grande peccatore. Ogni mia parola è male intesa. » 

Gesù, che rientra nella cucina, impedisce ogni altra parola. 

Escono nella via unendosi a quelli di Efraim ed entrano con essi 
in città fermandosi soltanto quando sono davanti alla sinagoga, 
sulla cui porta è Malachia che saluta e invita ad entrare. 

Non rilevo differenza alcuna fra il luogo di preghiera samari¬ 
tano e quelli che vidi in altre regioni. Sempre i soliti lumi, i soliti 
legii o scaffali con sopra i rotoli, il posto del sinagogo o di chi am¬ 
maestra in sua vece. Se mai qui i rotoli sono molti meno ‘ che non 
siano in altre sinagoghe. 

« Abbiamo già fatto le nostre preghiere mentre ti attendevamo. 
Se vuoi parlare... Quale rotolo chiedi, Maestro? » 

« Non me ne abbisogna alcuno. Inoltre tu non avresti • ciò che 
Io voglio spiegare » risponde Gesù e poi si volta verso la gente e 
inizia il suo discorso : 


* <Appunto perché i samaritani non ammettevano altri libri di Scrittura 
Sacra se non i cinque di Mosè, detti Pentateuco (cioè: Genesi, Esodo, Levi- 
tico. Numeri, Deuteronomio» 

6 <vedi: precedente nota 5> 


160 



17. IN UN SABATO A EFRAIM 


« Quando gli ebrei 1 furono rimandati in patria da Ciro re dei 
persiani onde riedificassero il Tempio di Salomone distrutto cinque 
decenni avanti, fu riedificato l’altare sulle sue basi, e su esso arse 
l’olocausto giornaliero sera e mattina, e quello straordinario del 
primo di ogni mese e delle solennità consacrate al Signore o gli 
olocausti delle offerte individuali. Poscia dopo la primizia indispen¬ 
sabile e inderogabile del culto posero mano, nel secondo anno del 
ritorno, a ciò che si potrebbe chiamare la cornice del culto, l’este¬ 
riorità di esso. Cosa non colpevole perché sempre fatta per onorare 
l’Eterno, ma non indispensabile. Perché il culto a Dio è amore a 
Dio e l’amore si sente e si consuma col cuore, non già con le pietre 
squadrate, i legni preziosi, gli ori e i profumi. Tutto ciò è esterio¬ 
rità data più a soddisfare il proprio orgoglio nazionale o cittadino, 
che ad onorare il Signore. 

Dio vuole un Tempio di spirito. Non si soddisfa di un Tempio 
di mura e di marmi che sia vuoto di spiriti pieni di amore. In ve¬ 
rità vi dico che il tempio del cuorei'mondo e amoroso è l’unico che 
Dio ama e nel quale fa dimora con le sue sue luci, e che sono stolte 
contese quelle che tengono divise le regioni e le città circa le bel¬ 
lezze dei singoli luoghi di preghiera. A che rivaleggiare in ricchezza 
e ornamenti delle case dove si invoca Dio? Può forse il finito appa¬ 
gare l’Infinito, fosse anche un finito dieci volte più bello del Tempio 
di Salomone e delle regge unite insieme? Dio, l’Infinito che non 
può essere contenuto e onorato da nessuno spazio e da nessuno sfar¬ 
zo materiale, trova l’unico luogo degno di onorarlo come si con¬ 
viene e può essere, anzi vuole essere, contenuto dal cuore dell’uomo 
perché lo spirito del giusto è un tempio sul quale si libra, fra i 
profumi dell’amore, lo Spirito di Dio, e presto sarà un tempio nel 
quale lo Spirito farà reale dimora 8 , Uno e Trino come è nel Cielo. 

Ed è scritto che, non appena i muratori ebbero gettate le fonda- 
menta del Tempio, andarono i sacerdoti coi loro ornamenti e le 
trombe e i leviti coi cembali, secondo le ordinanze di Davide. E 
cantarono che “ Dio va lodato perché è buono e la sua misericordia 
dura in eterno ”. E il popolo esultava. Ma molti sacerdoti, capi, le¬ 
viti e anziani piangevano dirottamente. pensando al Tempio che 


i A <inserisce> (1° Esdra cap. Ili) 

> <Vien fatto di ripensare a: Giovanni 14. 23> 
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era prima, e però non si potevano distinguere le voci di pianto da 
quelle di giubilo tanto erano confuse. E ancor si legge che però vi 
furono i popoli vicini che molestarono quelli che edificavano il 
Tempio per vendicarsi che i costruttori li avessero respinti quando 
essi si erano offerti ad edificare con loro perché essi pure cercavano 
il Dio d’Israele, il Dio Unico e vero. E queste molestie interruppero 
il corso dei lavori sino a che a Dio non piacque di farli proseguire. 
Questo si legge nel libro di Esdra 9 . 

Quante e quali lezioni dà il brano che ho detto? 

Queste, oltre quella già data sulla necessità che il culto sia 
sentito dal cuore e non fatto professare da pietre e legnami o an¬ 
che da vesti e cembali e canti, dai quali è esule lo spirito. Che la 
mancanza di amore reciproco è sempre causa di ritardo e distur¬ 
bo, anche se si tratta di uno scopo per sé buono. Dio non è dove non 
è carità. Inutile cercare Dio se prima non ci si pone nella condi¬ 
zione di poterlo trovare. Dio. si trova nella carità. Colui o coloro 
che si stabiliscono nella carità trovano Dio anche senza doverne 
fare penosa ricerca ,0 . E chi ha seco Dib seco ha la riuscita di ogni 
sua impresa. 

Nel salmo sgorgato dal cuore di un saggio dopo la meditazione 
dei penosi eventi che accompagnarono la ricostruzione del Tempio 
e delle mura, è detto : “ Se il Signore non edifica la casa, invano si 
affaticano intorno ad essa i costruttori. Se il Signore non veglia la 
città e la protegge, invano vegliano su essa i difensori ” 11 . 

Or come può essere Dio ad edificare la casa se sa che gli abi¬ 
tatori di essa non lo hanno in cuore perché non hanno amore ai 
vicini? E come proteggerà le città e darà forza ai difensori, se non 
può essere in esse essendo esse prive di Lui con l’odio che hanno 
per i vicini? E’ forse giovato, o popoli, esser divisi da barriere 
di odio? Vi ha fatto più grandi? Più ricchi? Più felici? Mai non 
giova l’odio né il rancore, mai è forte chi è solo, mai è amato chi 
non ama. E non serve, come dice il salmo, alzarsi avanti la luce per 
divenire grandi, ricchi e felici. Prenda ognuno il riposo a con¬ 
forto del dolore della vita, perché il sonno è dono di Dio così come 
lo è la luce e ogni altra cosa di cui l’uomo gode; prenda ognuno il 


• <vedi: I® Esdra 4-5> 

'* <vedi: I» Giovanni 4, 7-1 6> 
il <vedi: Salmo 126, 1> 
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suo riposo ma abbia nel sonno e nella veglia compagna la carità, e 
le sue opere prospereranno e prospereranno la sua famiglia e i 
suoi interessi, e sopratutto prospererà il suo spirito e conquisterà 
la regale corona di figli dell’Altissimo ed eredi del suo Regno. 

Si è detto che mentre il popolo osannava, alcuni piangevano 
forte perché ripensavano e rimpiangevano il passato. Ma non era 
possibile distinguere le voci diverse nel tumulto delle grida. 

Figli di Samaria! E voi, miei apostoli, figli di Giudea e di 
Galilea! Anche oggi vi è chi osanna e chi piange mentre il nuovo 
Tempio di Dio sorge su fondamenta eterne. Anche ora c’è chi osta¬ 
cola i lavori e chi cerca Dio là dove nqn è. Anche ora c’è chi vuole 
edificare secondo l’ordine di Ciro e non secondo l’ordine di Dio, 
secondo l’ordine cioè del mondo e non secondo le voci dello spi¬ 
rito. E anche ora c’è chi piange con stolto e umano rimpianto su 
un passato inferiore, su un passato che non fu buono e sapiente, 
tanto da provocare lo sdegno di Dio. Anche ora abbiamo tutte 
queste cose, come sempre fossimo nella nebulosità dei tempi re¬ 
moti e non nella luce del tempo della Luce. 

Aprite il vostro cuore alla Luce, empitevi di Luce per vedere 
voi, almeno voi, ai quali Io-Luce parlo 1l . E’ il tempo nuovo. Tutto 
si riedifica in esso. Ma guai a coloro che non vorranno entrarvi e 
ostacoleranno quelli che edificano il Tempio della nuova fede al 
quale Io sono Pietra angolare 11 e al quale anche darò tutto Me 
stesso per fare calcina alle pietre onde l’edifizio sorga santo e forte, 
mirabile nei secoli, vasto quanto la Terra che coprirà tutta della 
sua luce. Dico luce, non ombra, perché il mio Tempio sarà di spi¬ 
riti e non di materie opache. Pietra ad esso Io col mio Spirito E- 
terno, e pietre tutti coloro che seguiranno la mia parola e la nuova 
fede, pietre incorporee, pietre accese, pietre sante ,4 . E la luce 


u <11 Nuovo Testamento, e S. Giovanni in particolare, afferma spesso che Gesù 
è Luce. Vedi: Matteo 4. 12-11; Luca 2, 22-32; Giovanni 1. 1-18: 3, 16-21; 8. 
12; 2, 1-7; 12, 35-50; X» Giovanni 1, 5-7; Apocalisse 21, 22-27> 

i» <Di pietra angolare si parla spesso nell’Antico e nel Nuovo Testamento. 
Interessano i brani, seguenti: Salmo 117, 22-24; Isaia 28, 16-17; Matteo 21, 
42; Marco 12, 10; Luca 20, 17-18; Atti 4, 8-12; I» Corinti 3, 10-17; Efesini 2, 
19-22; la Pietro 2, 4-I0> 

M <vedi: I« Pietro 2, 4-6. Erma, uno dei Padri dell’epoca sub-apostolica, 
nella sua famosa opera, intitolata II pastore, scritta alla metà del secolo II. 
paragona continuamente i cristiani a pietre e la Chiesa ad una torre> 
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si estenderà sulla Terra, la luce del nuovo Tempio e la coprirà di 
sapienza e di santità. E fuori ne resteranno solo coloro che con 
impuro pianto piangeranno e rimpiangeranno il passato perché 
esso era per loro sorgente di utili e di onori tutti umani. 

Apritevi al tempo e al Tempio nuovo, o uomini di Samaria! In 
essi tutto è novello, e le antiche separazioni e confini di materie, 
di pensiero e di spirito, non esistono più. Cantate, poiché l’esilio 
fuori dalla città di Dio sta per finire. Che forse godete di essere ' 
come esiliati, come lebbrosi per gli altri d’Israele? Che forse 
godete di sentirvi come degli espulsi dal seno di Dio? Perché que¬ 
sto voi lo sentite, le vostre anime lo sentono, le povere anime vo¬ 
stre, costrette in questi vostri corpi, sulle quali fate dominare il 
vostro pensiero protervo che non vuole dire ad altri uomini : “ Noi 
abbiamo errato ma come pecore sperse ora torniamo all’Ovile 
Non lo volete dire ad altri uomini : questo è già male. Ma almeno 
vogliate dirlo a Dio. Anche se voi soffocate il grido della vostra 
anima, Dio sente il gemito dell’anima vostra che è infelice di es¬ 
sere esiliata dalla casa del Padre universale e santissimo. 

Ascoltate le parole del salmo graduale ,s . Ben voi siete pel¬ 
legrini che da secoli andate verso l’alta città, verso la vera Geru¬ 
salemme, quella celeste. Di là, dal Cielo, le vostre anime sono sce¬ 
se ’ 6 per animare una carne, e là è che sospirano di fare ritorno. 
Perché volete sacrificare le vostre anime, diseredarle del Regno? 
Quale colpa hanno esse di esser scese in carni concepite in Sa¬ 
maria? Esse vengono da un Unico Padre. Esse hanno lo stesso 
Creatore che hanno le anime di Giudea e di Galilea, della Fenicia 
e della Decapoli. Dio è il fine di ogni spirito. Ogni spirito tende a 
questo Dio, anche se idolatrie di ogni specie, o eresie funeste, 
scismi, o non fede lo mantengono in una ignoranza del Dio vero che 
sarebbe assoluta se l’anima non avesse incancellabile in essa un 
embrionale ricordo della Verità e un anelito ad essa ,7 . Oh! fate 


H <Allusione al Salmo 121, che appunto appartiene ai graduali (gradus- = 
gradino, passo), cioè ai cantici elevati al Signore dai pellegrini mentre ascen¬ 
devano al Tempio di Gerusalemme (Salmi: 83: 119-133)> 

H <Modo di parlare figurato, per esprimere una innegabile verità: l'ori¬ 
gine divina di ogni anima, per creazione> 

li <vedi, nel 1 » volume: paragrafo 17; nel 4» volume: nota 13 a pag. 1070 
e nota 1 a pag. 1097> 
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crescere questo ricordo e questo anelito. Aprite le porte alla vo¬ 
stra anima. Che la Luce entri! Che entri la Vita! Che entri la 
Verità! Che sia aperta la Via! Che tutto entri a fiotti luminosi 
e vitali, come i raggi del sole e le onde e i venti degli equinozi, 
per far crescere-dall’embrione la pianta che si lancia in alto, sem¬ 
pre più vicino al suo Signore. 

Uscite dall’esilio! Cantate con Me 11 : “ Quando il Signore fa 
tornare dalla captività l’anima pare sognare dalla gioia. Si riem¬ 
pie di sorrisi la nostra bocca e la nostra lingua di giubilo. Ora 
si dirà : . Il Signore ha fatto grandi cose per noi ’ ”. Sì, il Signo¬ 
re ha fatto grandi cose per voi, e voi sarete inondati di letizia. 

Oh! Padre mio! Per essi Io ti prego come per tutti. Fa’ tor¬ 
nare, o Signore, questi nostri prigionieri, questi che, per Te e 
per Me, sono prigioni nelle catene del cocciuto errore. Ricondu¬ 
cili, o Padre, come torrente che si getta nel gran fiume, nel gran 
mare della tua misericordia e della tua pace. Io ed i miei servi, 
con lacrime, seminiamo in essi la tua verità. Padre, fa’ che al tem¬ 
po della gran messe noi si possa, noi tutti tuoi servi nell’insegnare 
il tuo Vero, mietere con gioia fra ques/ti solchi, che ora sembrano 
solo sparsi di triboli e tossici, il grano eletto dei tuoi granai. Padre! 
Padre! Per le nostre fatiche, e lacrime, e dolori, e sudori, e morti, 
che furono e saranno compagni al nostro seminare, fa’ che si possa 
venire a Te portando, come manipoli, le primizie di questo popolo, 
le anime rinate alla Giustizia e Verità per tua gloria. Amen » 

Il silenzio, che era addirittura impressionante tanto era asso¬ 
luto in così gran folla che empiva la sinagoga e la piazza davanti 
ad essa, viene incrinato da un bisbiglio che sempre più cresce e 
si tramuta da bisbiglio a sussurro, da sussurro a rumore, da rumo¬ 
re ad osanna. La gente gesticola e commenta e acclama... 

Come è diverso qui dall’epilogo dei discorsi al Tempio! Mala¬ 
chia *• dice per tutti : « Tu solo puoi dire la verità così, senza of- 


i* <vedi: Salmo 125, in parte riportato alla lettera e in parte parafrasato> 
{Bellissima prece ecumenica, per la venuta o il ritorno di tutti al¬ 
l'Unico Ovile. Vedi: Salmo 125, e rileggi le altre preci che figurano in questa 
Opera (ad esempio, quella per i ciechi, a pag. 1495 del 7« volume» 

*• <Non il Profeta (uno dei Dodici Profeti minori) ma l’archisinagogo 
che aveva invitato Gesù a parlare> 
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fendere e mortificare! Tu sei veramente il Santo di Dio! Prega per 
la nostra pace. Noi siamo induriti da secoli di... credenze e da se¬ 
coli di affronti. E dobbiamo rompere questa nostra dura corteccia. 
Compatisci. » 

« Più ancora : amo. Abbiate la buona volontà 11 e la corteccia 
si fenderà da sè. La Luce venga a voi. » 

Si fa largo ed esce seguito dagli apostoli. 

*1 <vedi: nota 4 a pag. 766 del 6° volume) 
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I parenti dei fanciulli e quelli di Sichem. 

Gesù è solo nell’isoletta in mezzo al torrente. Sulla sponda, 
oltre il torrentello, giuocano i tre fanciullini e bisbigliano sotto¬ 
voce come per non turbare la meditazione di Gesù. Qualche volta 
il più piccolo ha un gridetto di gioia scoprendo un sassolino di bel 
colore, o un fiorellino novello; gli altri lo zittiscono dicendo: 
« Taci! Gesù prega... » e il bisbiglio riprende mentre le manine 
brunette costruiscono con la rena blocchetti e coni che, nell’imma- 
ginazione infantile, dovrebbero essere case e montagne. 

Tn alto il sole splende gonfiando sempre più le gemme sugli al¬ 
beri e aprendo bocci nei prati. TI pioppo tremula nelle sue foglie 
verdi grigie e gli uccelli, lassù sulla vetta, hanno schermaglie 
d’amore e di rivalità che terminano talora in un canto, talaltra in 
uno strido di dolore. 

Gesù prega. Seduto sull’erba, con un ciuffo di falaschi a far 
da riparo fra Lui e /il sentiero della riva, è assorto nella sua ora¬ 
zione mentale. Talvolta alza gli occhi ad osservare i piccoli che 
giuocano là sull’erba. Poi li riabbassa e si raccoglie nuovamente nei 
suoi pensieri. 

Un correre di passi fra le piante della riva e l’irrompere di 
Giovanni sulla isoletta mettono in fuga gli uccelli che sfrecciano 
via dalla vetta del pioppo ponendo fine al loro carosello con uno 
stridio di paura. 

Giovanni non vede subito Gesù che è celato dai falaschi e un 
poco interdetto grida : « Dove sei, Maestro? » 

Gesù si alza in piedi mentre i tre fanciulli gridano dall’oppo¬ 
sta sponda : « Lì è! Dietro le alte erbe. » 

Ma Giovanni ha già visto Gesù e va a Lui dicendo: «Mae¬ 
stro, sono venuti i parenti. I parenti dei fanciulli. E con molti 
di Sichem. Sono andati da Malachia. E Malachia li ha condotti 
alla casa. Io sono venuto a cercarti. » 

« E Giuda dove è? » 


18. Scritto il 18 gennaio 1947. A, 9883-9890 
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« Non so, Maestro. E’ uscito subito dopo che Tu sei venuto qui, 
e non è più tornato. Sarà per la città. Vuoi che lo cerchi? » 

«No, non occorre. Resta qui con i fanciulli. Voglio parlare 
prima ai parenti. » 

« Come vuoi Tu, Maestro. » 

Gesù se ne va e Giovanni raggiunge i fanciulli e si mette ad 
aiutarli nella grande impresa di fare un ponte su un immaginario 
fiume fatto di lunghe foglie di canna messe sul suolo a simulare 
l’acqua... 

Gesù entra nella casa di Maria di Giacobbe, che è sulla porta 
ad attenderlo, e che gli dice : « Sono saliti sulla terrazza. Li ho 
condotti là offrendo riposo. Ma ecco Giuda che accorre dal paese. 
Lo attenderò e poi preparerò ristoro per i pellegrini che sono 
stanchi molto. » 

Anche Gesù attende Giuda nell’andito un poco buio rispetto 
alla luce esterna. E Giuda subito non vede Gesù e con alterigia 
dice alla donna entrando : « Dove sono quei di Sichem? Già partiti 
forse? E il Maestro? Nessuno lo chiama? Giovanni... » Vede Gesù 
e cambia tono dicendo : « Maestro! Ho corso quando ho saputo, per 
puro caso... Eri già in casa? » 

« Giovanni c’era, e mi ha cercato. » 

« Io... ci sarei stato anche io. Ma alla fonte mi avevano invitato 
alcuni a spiegare loro alcune cose...» 

Gesù non risponde niente. Non apre 4aocca altro che per salu¬ 
tare quelli che lo attendono, seduti parte sui muretti della ter¬ 
razza, e parte nella stanza che si apre su essa, e che come lo ve¬ 
dono si alzano ossequiandolo. 

Gesù dopo il saluto collettivo saluta alcuni a nome, fra lo stu¬ 
pore contento di questi che dicono : « Ti ricordi ancora dei nostri 
nomi? » Devono essere gli abitanti di Sichem. 

E Gesù risponde: « Dei vostri nomi, dei vostri volti e delle 
vostre anime. Avete accompagnato i parenti dei fanciulli? Sono 
quelli? » 

«Quelli sono. Essi sono venuti a prenderseli e noi ci siamo 
uniti ad essi per ringraziarti della tua pietà per quei piccoli figli di 
donna di Samaria. Tu solo sai fare queste cose!... Tu sei sempre il 
Santo che non fa che opere sante. Noi pure ti abbiamo sempre 
ricordato. Ed or, sapendo che qui eri, siamo venuti. Per vederti e 
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dirti che ti siamo grati di averci eletto a tuo rifugio e di averci amato 
nei figli del nostro sangue. Ma ora ascolta i parenti. » 

Gesù, seguito da Giuda, si dirige ad essi e li saluta nuovamen¬ 
te, invitandoli a parlare. 

« Noi, non so se Tu lo sai, siamo i fratelli della madre dei fan¬ 
ciulli. E molto irati con lei eravamo, perché ella stoltamente, e 
contrd.il nostro consiglio, volle quelle nozze infelici. Nostro padre 
fu debole per l’unica fanciulla della sua molta prole, tanto che noi 
anche con lui ci adirammo e per più anni fu silenzio fra noi, e 
separazione. Poi, sapendo che la mano di Dio gravava sulla donna, 
e miseria era nella sua casa, ché impura unione non ha difesa di 
benedizione divina ’, riprendemmo nella nostra casa il vecchio pa¬ 
dre perché avesse il solo dolore della miseria in cui languiva la 
donna. E poi lei è morta. E lo sapemmo. Tu eri passato da poco e di 
Te si parlava fra noi... E noi, vincendo lo sdegno, offrimmo all’uo¬ 
mo, attraverso costui e costui (due di Sichem), di ritirare i fan¬ 
ciulli. Erano, per metà, sangue nostro. Disse che piuttosto morti 
tutti di mala morte che viyere per il nostro pane. Non i fanciulli e 
non il corpo della sorella, neppur quello, perché avesse sepoltura 
secondo i nostri riti! E allora giurammo a lui odio, e al suo seme. 
E l’odio lo colpì come maledizione, tanto che da libero lo fece servo 
e da servo... un morto come uno sciacallo in una fetida tana. Mai lo 
avremmo saputo perché da molto tutto era morto fra noi. E gran¬ 
demente tememmo, questo solo, quando or sono otto notti vedem¬ 
mo apparire nella nostra aia quei ladroni. E poi, sapendo perché 
erano apparsi, lo sdegno, non il dolore, ci morse come un veleno 
e ci affrettammo a licenziare quei ladri offrendo loro buona mer¬ 
cede per averli amici, e stupimmo sentendo che essi già si erano 
pagati e altro non volevano. » 

Giuda rompe all’improvviso il silenzio attento di tutti con una 
ironica risata e grida: «La loro conversione! Totale! In verità!» 

Gesù lo guarda severo, gli altri lo guardano stupiti, e chi par¬ 
lava riprende : « E che potevi pretendere di più da essi? Non è già 


i <L’unione tra l’uomo e la donna è pura quando è conforme alla vo¬ 
lontà di Dio: e perciò «ha difesa di benedizione divina» (vedi: Genesi 1, 
27-28; 9, 1; e i Riti liturgici. dell’Oriente e dell’Occidente, per la benedizione 
degli sposi); è impura quando totalmente o parzialmente non è conforme 
alla volontà di Dio ma alle brame di Satana : e perciò « non ha difesa di 
benedizione divina »> 
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molto esser venuti guidando il pastorello e sfidando i pericoli, sen¬ 
za prendere mercede? A disgraziata vita è necessaria disgraziata 
usanza. Non fu certo larga la preda fatta allo stolto, morto randa¬ 
gio! Non larga! E appena sufficiente a chi deve sospendere di pre¬ 
dare per dieci giorni almeno. E la loro onestà tanto ci stupì, e tan¬ 
to, che chiedemmo loro qual voce aveva loro parlato inculcando 
questa pietà. E seppimo così che un rabbi aveva loro parlato... 
Un rabbi! Tu solo. Perché nessun altro rabbi d’Israele potrebbe 
fare ciò che Tu hai fatto. E partiti che furono interrogammo me¬ 
glio lo spaurito fanciullo pastore e seppimo con più esattezza le 
cose. Sulle prime sapevamo soltanto che il marito di nostra sorella 
era morto e che i fanciulli erano ad Efraim presso un giusto, e 
poi che questo giusto, che rabbi era, aveva loro parlato, e subito 
pensammo che Tu eri. Ed entrati in Sichem all’aurora ci con¬ 
sultammo con questi perché ancora non eravamo decisi se acco¬ 
gliere i fanciulli. Ma questi ci dissero: “E che? Vorreste che in¬ 
vano il Rabbi di Nazaret abbia amato i fanciulli? Poiché certo Egli 
è, non ne dubitate. Andiamo tutti a Lui, anzi, perché la sua beni¬ 
gnità è grande verso i figli di Samaria ”. E sistemati i nostri affari 
siamo venuti. Dove sono i fanciulli? » 

« Presso il torrente. Giuda, vai a dir loro che vengano. » 

Giuda se ne va. 

« Maestro, è un duro incontro per noi. Essi ci ribordano tutti 
i nostri affanni, e ancora siamo incerti se accoglierli. Sono figli 
del più fiero nemico che mai ebbimo al mondo... » 

« Sono figli di Dio. Innocenti sono. La morte annulla il passato 
e l’espiazione ottiene perdono, anche da Dio. Vorreste esser più 
severi di Dio? E più crudeli dei ladroni? E più ostinati di essi? I 
ladroni volevano uccidere il pastorello e tenere i fanciulli. Quel¬ 
lo per prudente difesa, questi per umana pietà verto gli inermi. Il 
Rabbi ha parlato, ed essi non hanno ucciso e hanno consentito, si¬ 
no a guidare a voi il piccolo pastore. Dovrò Io conoscere sconfitta 
con dei cuori retti, se vinsi il delitto?... » 

« E’ che... Siamo quattro fratelli, e trentasette fanciulli sono 
già nella nostra casa... » 

« E dove trovano cibo trentasette passerotti, perchè il Padre 
dei Cieli fa trovare loro i granelli, non ne troveranno quaranta? 
Forse ché la potenza del Padre non potrà procurare il cibo ad altri 
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tre, anzi quattro, suoi figli? Ha un limite questa divina Prov¬ 
videnza? Si sgomenterà l’Infinito di fecondare maggiormente i 
vostri semi, le vostre piante, e le vostre pecore, perché sia sem¬ 
pre sufficiente il pane e l’olio e il vino e la lana e la carne ai vostri 
figli e a quattro altri poveri bambini rimasti soli? » 

« Sono tre, Maestro! » 

« Quattro sono. Il pastorello è orfano egli pure. Potreste, se qui 
vi apparisse Iddio, sostenere che così misurato è il vostro pane da 
non poter sfamare un orfano? La pietà per l’orfano è ordinata dal 
Pentateuco *... » 

« Non lo potremmo, Signore. E’ vero. Non saremo inferiori ai 
ladroni. Daremo pane, x vesti e alloggio anche al fanciullo pastore. 
E per amor tuo. » 

« Per amore. Per tutto l’amore. A Dio, al suo Messia, a vostra 
sorella, al prossimo vostro. Questo l’omaggio e il perdono da dare 
al vostro sangue! Non un freddo sepolcro per la sua polvere. Per¬ 
dono è pace. Pace per lo spirito dell’uomo che peccò. Ma non sareb¬ 
be che bugiardo perdono, tutto esteriore, e nulla pace per lo spi¬ 
rito della morta che è sorella e madre a voi e ai fanciulli, se al¬ 
l’espiazione giusta di Dio si unisce a dare penoso tormento la co¬ 
noscenza che i figli suoi scontano, innocenti qual sono, il suo pec¬ 
cato. La misericordia di Dio è infinita. Ma unitevi la vostra a dar 
pace alla morta. » 

« Oh! lo faremo! Lo faremo! A nessuno si sarebbe piegato il 
nostro cuore, ma a Te sì, o Rabbi, passato un giorno fra noi, semi¬ 
nando un seme eh'non è morto e che non morirà. » 

« Amen! Ecco i fanciulli... » Gesù li indica sull’argine del tor¬ 
rente, diretti alla casa. E li chiama. 

Ed essi lasciano le mani degli apostoli e accorrono gridando: 
« Gesù! Gesù! » Entrano, salgono la scala, sono sul terrazzo e si 
arrestano intimoriti davanti a tanti estranei che li guardano. 

«Vieni Ruben, e tu, Eliseo, e tu, Isacco. Questi sono i fratelli 
della vostra mamma, e sono venuti a prendervi per unirvi ai loro 
figli. Vedete come è buono il Signore? Proprio cqme quel colombo 
di Maria di Giacobbe, che vedemmo imboccare ieri l’altro il figlio 
non suo ma del fratello morto. Egli vi raccoglie e vi dona a questi 


J <vedi: nota 5 a pag. 160> 
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perché abbiano cura di voi e non siate più orfani. Su! Salutate i 
parenti. » 

« Il Signore sia con voi, signori » dice timidamente il più gran¬ 
de guardando il suolo. E i due più piccoli fanno eco. 

« Questo è molto simile alla madre, e anche questo, ma costui 
(il più grande) è tutto come il padre » osserva un parente. 

« Amico mio, non credo che tu sia tanto ingiusto da fare dif¬ 
ferenze d’amore per una somiglianza di volto » dice Gesù. 

«Oh! no. Questo no. Osservavo... e pensavo... Non vorrei che 
avesse del padre anche il cuore. » 

«E’ un fanciullo tenero ancora. E le sue semplici parole tra¬ 
discono il suo amore per la madre ben più vivo di ogni altro a- 
more. » 

« Li teneva però meglio di quanto credevamo. Sono vestiti e 
calzati con decoro. Forse aveva fatto fortuna... » 

« Io ed i fratelli abbiamo la veste nuova perché Gesù ci ha 
vestiti. Non avevamo né calzari né mantello, in tutto eravamo 
come il pastore » dice il secondo che è meno ‘timido del primo. 

« Ti compenseremo di tutto, Maestro » risponde un parente e 
aggiunge : « Gioacchino di Sichem aveva le offerte della città. Ma 
vi uniremo denaro ancora... » 

« No. Non voglio denaro. Voglio una promessa. La vostra di 
amore per questi che Io strappai ai ladroni. Le offerte... Malachia, 
prendile per i poveri che tu conosci e fanne parte, a Maria di 
Giacobbe perché ben misera è la sua casa. » 

« Come Tu vuoi. Se essi saranno buoni noi li ameremo. » 

« Lo saremo, Signore. Sappiamo che bisogna esserlo per ri¬ 
trovare la madre nostra e risalire il fiume, sino al seno di Abramo * 
e non levare il filo della nostra barca dalle mani di Dio per non 
essere portati via dalla corrente del demonio^) dice Ruben tutto 
d’un fiato. 

« Ma che dice il fanciullo? » . 

« Una parabola udita da Me. L’ho detta per consolare il loro 
cuore e dare una guida al loro spirito. E i fanciulli l’hanno ritenuta 
e l’applicano ad ogni loro azione. Famigliarizzateyi con essi men¬ 
tre Io parlo a questi di Sichem... » 


* <vedi: nota 32 a pag. 1703 del 7o volume> 
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« Maestro, ancora una parola. Ciò che ci stupì nei ladroni fu 
la preghiera di dire al Rabbi, che aveva seco i fanciulli, di per¬ 
donarli, se lungo era stato il tempo preso per venire, consideran¬ 
do che a loro non è aperta ogni via e che la presenza fra loro di un 
fanciullo impediva lunghe marce per le gole selvagge. » 

« Senti, Giuda? » dice Gesù all’Iscariota che non ribatte. 

E poi Gesùi si isola con quelli di Sichem che gli strappano la 
processa di una visita anche breve, prima della calura estiva. E 
raccontano a Gesù, intanto, cose della città e come i guariti, d’ani¬ 
ma o di corpo, di Lui si ricordino. 

Intanto Giuda e Giovanni si industriano ad affratellare i fan¬ 
ciulli coi parenti loro... 
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La lezione segreta. 

Gesù sta camminando per una via solitaria. Sono davanti a 
Lui i parenti dei fanciulli e al suo fianco quei di Sichem. Sono 
in una zona deserta. Nessuna città è in vista. I fanciulli sono stati 
messi in sella ad alcuni asinelli, e un parente tiene le briglie sor¬ 
vegliando il fanciullo. Gli altri asinelli liberi di cavalieri, perché 
quei di Sichem hanno preferito camminare a piedi per stare vicino 
a Gesù, precedono il gruppo degli uomini andando in branco e ra¬ 
gliando, ogni tanto, di gioia per ritornare verso le stalle, senza 
peso alcuno, in una splendida giornata, fra prode orlate di erba 
novella nella quale ogni tanto tuffano le froge a gustarne una boc¬ 
cata, e poi, con un ambio scherzoso, caracollano raggiungendo i 
compagni cavalcati *. Cosa che fa ridere i fanciulli. 

Gesù parla con i sichemiti, o li ascolta nei loro discorsi. E’ pa¬ 
lese che i samaritani sono orgogliosi di avere con loro il Maestro, e 
sognano più che non convenga. Tanto da dire a Gesù, accennando 
ai monti alti che sono alla sinistra di chi procede verso il nord: 
«Vedi? Brutta fama hanno l’Ebal e il Garizim’.^Ma essi, per Te 
almeno, sono molto migliori di Sion. E lo sarebbero totalmente se 
Tu lo volessi, eleggendoli a tua dimora. Sion è sempre covo ai 
Jebusei. E quelli di ora sono per Te ancor più nemici che non gli 
antichi per Davide. Egli, poiché usò violenza, prese la cittadella *; 
ma Tu, che non usi violenza, non vi regnerai. Mai. Resta fra noi, 
Signore, e noi ti onoreremo. » 

Gesù risponde : « Ditemi : mi avreste amato se con violenza 
vi avessi voluti conquistare? » 

« Veramente... no. Ti amiamo proprio perché sei tutto amore. » 

« Per questo dunque, per l’amore, Io regno nei vostri cuori? » 

« Così è, Maestro. Ma è perché noi abbiamo accolto il tuo a- 
more. Essi, quelli di Gerusalemme, non ti amano. » 


19. Scritto il 21 gennaio 1947. A, 9890-9905 <Per errore, la numera¬ 
zione delle pagine salta da 9890 a 9901> 

i i compagni cavalcati : D2, i loro simili carichi di chi li cavalca 
i <vedi, nel 3« volume: nota 4 a pag. 15, nota 5 a pag. 20 e nota 3 a 
pag. 28 > 

* <vedi: II® Re 5. 6-10; 1° Paralipomeni 11, 4-9> 
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« E’ vero. Non mi amano. Ma, voi che siete tutti molto esperti 
nei commerci, ditemi: quando voi volete vendere, acquistare, e 
guadagnare, vi perdete forse d’animo perché in certi luoghi non vi 
amano, oppure fate lo stesso i vostri affari, preoccupandovi uni¬ 
camente di fare buoni acquisti e buone vendite senza tener conto 
se al denaro che guadagnate è assente l’amore di chi con voi ha 
comperato o venduto? » 

«E’ solo''dell’affare che ci preoccupiamo. Poco ci importa se 
ad esso manca l’amore di chi tratta con noi. Finito l’affare, finito il 
contatto. L’utile resta, il resto... non ha valore. » 

«Ebbene, Io pure, Io che sono venuto a fare gli interessi del 
Padre mio, non mi devo che preoccupare di questo. Che poi, là do¬ 
ve Io li faccio, Io trovi amore o scherno o durezza, a Me non preoc¬ 
cupa. In una città di commerci non con tutti si fanno guadagni e 
si fanno compre e vendite. Ma anche se si tratta con uno solo e si 
fa un buon guadagno si dice che quel viaggio non fu inutile e ci si 
toma e ritorna ancora. Perché ciò che non si ottiene che con uno 
la prima volta, si ottiene con tre la seconda, con sette la quarta, con 
dieci e dieci le altre. Non è così? Io pure, per le conquiste del Cielo, 
faccio come voi per i vostri mercati. Insisto, persevero, trovo 
sufficiente il piccolo, di numero, il grande, perché anche una sola 
anima salvata è grande cosa, il grande compenso ricavato dalla 
mia fatica. Ogni volta che vado là e supero tutto ciò che può es¬ 
sere reazione dell’Uomo, pure di conquistare, come Re dello spi¬ 
rito, anche un suddito solo, no, non dico che è stato inutile il mio 
andare, inutili i dolori, inutili le fatiche. Ma dico santi, amabili 
e desiderabili gli schemi, le ingiurie, le accuse. Non sarei un buon 
conquistatore se mi arrestassi davanti agli ostacoli delle fortezze 
granitiche. » 

«Ma ti occorrerebbero secoli per vincerli. Tu... sei un uomo. 
Non vivrai secoli. Perché perdere il tuo tempo dove non ti si 
vuole? » 

« Vivrò molto meno. Presto anzi non sarò più fra voi, non ve¬ 
drò più albe e tramonti come pietre miliari di giorni che sor¬ 
gono e di giorni che finiscono, ma li contemplerò unicamente come 
bellezze del creato e loderò per essi il Creatore che li fece e 
che mi è Padre; non vedrò più fiorire le piante e maturare i grani, 
né avrò bisogno dei frutti della terra per conservarmi in vita, poi¬ 
ché, tornato al mio Regno, mi nutrirò d’amore. Eppure Io abbat- 
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terò le molte fortezze serrate che sono i cuori degli uomini. Os¬ 
servate quella pietra là, sotto quella sorgiva, sul fianco del mon¬ 
te. La sorgiva è esile molto, direi che non scorre, ma stilla: una 
goccia che cade forse da secoli su quella roccia che sporge dal fian¬ 
co del monte. E la pietra è ben dura. Non è calcare friabile né mor¬ 
bido alabastro, è basalto durissimo. Eppure guardate come al cen¬ 
tro del masso convesso, e nonostante sia tale, si sia formato un 
minuscolo specchio d’acqua, non più largo del calice di un nenu- 
faro 4 , ma sufficiente a rispecchiare il cielo azzurro e a dissetare 
gli uccelli. Quella convessità sul masso convesso l’ha forse fatta 
l’uomo per mettere una gemma azzurra nel masso oscuro e una cop¬ 
pa refrigerante agli uccelli? No. L’uomo non se ne è occupato. For¬ 
se, nei molti secoli che gli uomini passano davanti a questo mas¬ 
so che una stilla da secoli scava con inesorabile e sincopato lavo¬ 
rio, siamo noi i primi che l’osserviamo, questo basalto nero colla 
sua turchese liquida al centro, e ne ammiriamo la bellezza, e lo¬ 
diamo l’Eterno di averla voluta a delizia dei nostri occhi e a refri¬ 
gerio degli uccelli che nidificano qui presso. Ma ditemi. E’ forse 
la prima stilla, che sgorgò da sotto il cornicione basaltico sovrap¬ 
posto al masso e che cadde da quell’altezza su questa roccia, che 
ha scavato la coppa che specchia il cielo, il sole, le nuvole e le 
stelle? No. Milioni e milioni di gocce, una dopo l’altra, una dopo 
l’altra, si sono succedute, sgorgando come una lacrima là in alto, 
scendendo con uno scintillio a percuotere il masso e con una nota 
d’arpa nel morire su esso, hanno scalfito, per una profondità im¬ 
misurabile tanto era nulla, la materia dura. E così per secoli, col 
movimento di una sabbia in una clessidra, segnando il tempo : tan¬ 
te gocce all’ora, tante nel corso di una vigilia, tante fra l’alba e il 
tramonto, e la notte e l’aurora, tante al dì,‘ tante da sabato a sa¬ 
bato, tante da neonemia a neonemia s , e da nisam a nisam, e da se¬ 
colo a secolo. Resistente il masso, persistente la goccia. L’uomo, 
che è superbo e perciò impaziente e ozioso, avrebbe gettato il maz¬ 
zuolo e la sgorbia dopo i primi colpi dicendo: “E’ cosa che non 
si incava ”. La goccia ha scavato. Era ciò che doveva fare. Ciò per 
cui fu creata. E ha gemuto, una goccia dopo l’altra, per secoli, sino 


« nenùfaro <pianta acquatica, frequente negli stagni e coltivata anche 
nelle vasche > 

* < vedi : nota 3 a pag. 1524 del 7° volume > 
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a scavare il masso. E non si è fermata poi, dicendo : “ Ora ci pen¬ 
serà il cielo a nutrire la coppa, che io ho scavata, con le rugiade 
e le piogge, le brine e le nevi ”. Ma ha continuato a cadere, ed 
essa sola empie la coppa minuscola nei calori estivi, nei rigori in¬ 
vernali, mentre le piogge violente o blande corrugano lo specchio 
ma non possono né abbellirlo né allargarlo, né approfondirlo perché 
esso è già colmo, utile, bello. La sorgiva sa che le figlie sue : le gocce, 
vanno a morire là nel piccolo bacino, ma non le trattiene. Le sospinge, 
anzi, verso il loro sacrificio, e perché non restino sole e cadano in 
tristezza manda loro nuove sorelle, onde chi muore non sia sola e 
veda sé perpetuata ’in altre. Io pure, percuotendo per primo e cen¬ 
to e mille volte le fortezze dure dei duri cuori e perpetuandomi nei 
miei successori, che manderò sino alla fine dei secoli ', aprirò in 
esse dei varchi, e la mia Legge entrerà come un sole dovunque 
sono creature. Ché se poi esse non vorranno la Luce e chiuderan¬ 
no i varchi che l’inesausto lavoro avrà aperto, Io e i miei successori 
non ne avremo colpa agli occhi del Padre nostro. Se quella sor¬ 
giva si fosse aperta altra via, vedendo la durezza del masso, e 
avesse gocciato più là, dove è terreno erboso, ditemi voi, avrem¬ 
mo avuto quella gemma lucente, e gli uccelli quel limpido ri¬ 
storo? » 

« Non si sarebbe neppur vista, Maestro. » 

« Al massimo... un poco d’erba più folta anche in estate avreb¬ 
be segnato il posto dove la sorgiva stillava. » 

« O anche... meno erba che altrove, essendosi marcite, in un 
continuo umidore, le radici di esse. » 

« E fanghiglia. Nulla più. Un inutile gocciare perciò. » 

« Lo avete detto. Un inutile, o almeno un ozioso gocciare. Io 
pure, se avessi a preferire unicamente i luoghi dove i cuori sono 
disposti ad accogliermi per giustizia o per simpatia, farei un 
imperfetto lavoro. Perché lavorerei, questo sì, ma senza fatica, an¬ 
zi con molto soddisfacimento dell’io, con un compiacente compro¬ 
messo fra il dovere e il piacere. Non pesa già lavorare dove l’amo¬ 
re circonda e dove l’amore rende duttili le anime da lavorare. 
Ma se non vi è fatica non vi è merito e non vi è molto guada- 


6 perpetuandomi nei miei successori, che manderò sino alla fine dei secoli 
Esattissima asserzione, che richiama: Matteo 10, 40; 28, 18-20; Marco 9, 37; Luca 
10, 16; Giovanni 13, 20; 20, 19-23 > 


177 



PREPARAZIONE ALLA PASSIONE 


gno, perché poche conquiste si fanno se ci si limita a quelli che 
già sono nella giustizia. Non sarei Io se non cercassi di redimere 
prima alla Verità, poi alla Grazia tutti gli uomini. » 

«E credi di riuscirvi? Che potrai mai fare, più di quanto Tu 
abbia già fatto, per persuadere i tuoi avversari alla tua parola? Che? 
Se neppure la risurrezione dell’uomo di Betania è valsa a far dire 
ai giudei che Tu sei il Messia di Dio? » 

« Ho ancora qualcosa da fare più grande, molto più grande 
del fatto. » 

« Quando. Signore? » 

« Quando la luna di nisam sarà piena. Ponete attenzione al¬ 
lora. » 

«Avrà un segno il cielo? Si dice che quando'Tu nascesti il 
cielo parlò con luci, canti e stelle strane. » 

« E’ vero. Per dire che la Luce era venuta nel mondo. Allora, 
in nisam, avranno segni il cielo e la terra, e sembrerà la fine del 
mondo, per le tenebre e lo scuotimento e il ruggire dei fulmini 
nei firmamenti e dei terremoti nelle viscere aperte della Terra. 
Ma non sarà la fine. Sarà il principio, anzi. Prima, alla mia venuta, 
il Cielo partorì agli^ uomini il Salvatore, e poiché era atto di Dio, 
pace era a compagna dell’evento. A nisam sarà la Terra che con 
propria volontà partorirà a se stessa il Redentore, e poiché sarà 
atto di uomini non avrà pace a compagna. Ma vi sarà orrenda con¬ 
vulsione. E fra l’orrore dell’ora del secolo e dell’inferno, la Terra 
squarcerà il suo seno sotto le saette infuocate dell’ira divina, e 
urlerà il suo volere, troppo ebbra per comprenderne la portata, 
troppo insatanassata per impedirlo. Come una folle partoriente 
crederà di distruggere il frutto ritenuto maledetto, e non com¬ 
prenderà che invece lo innalzerà così in luoghi dove mai più il do¬ 
lore e l’insidia lo raggiungeranno. La pianta, la nuova pianta, da al¬ 
lora allargherà i suoi rami per tutta la Terra, per tutti i secoli, e 
Colui che vi parla, con amore o con odio, sarà riconosciuto per 
vero Figlio di Dio e Messia del Signore. E guai a quelli che lo 
riconosceranno senza volerlo confessare, e senza convertirsi a Me. » 
« Dove avverrà questo, Signore? » 

« A Gerusalemme. Essa è bene la città del Signore. » 

«Allora noi non vi saremo perché a nisam la Pasqua qui ci 
trattiene. Noi siamo fedeli al nostro Tempio. » 
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« Meglio sarebbe foste fedeli al Tempio vivo che non è né sul 
Moria 7 né sul Garizim ma, essendo divino, è universale. Ma Io 
so attendere la vostra ora, quella nella quale amerete Dio e il suo 
Messia in spirito e verità. » 

« Noi crediamo che Tu sei il Cristo. Per questo ti amiamo. » 
« Amare è lasciare il passato per entrare nel mio presente. 
Voi non mi amate ancora con perfezione. » 

I samaritani si guardano sottecchi tacendo. Poi uno dice: 
«Per Te, per venire a Te, lo faremmo. Ma non possiamo, anche 
se lo volessimo, entrare dove sono i giudei. Tu lo sai. Essi non ci 
vogliono... » 

« Né voi volete essi. Ma abbiate pace. Fra poco non ci saran¬ 
no più due regioni, due Templi, due pensieri opposti. Ma un uni¬ 
co popolo, un unico Tempio, un’unica fede per tutti i desiderosi 
di Verità. Ma ora Io vi lascio. I fanciulli sono ormài consolati e 
distratti, e lunga è per Me la via del ritorno ad Efraim per giun¬ 
gervi avanti le tenebre. Non vi agitate. I vostri atti potrebbero 
attirare l’attenzione dei piccoli, e non conviene che essi avverta¬ 
no la mia partenza. Proseguite. Io sosto qui. Il Signore vi guidi 
sui sentieri della Terra e sui sentieri della sua Via. Andate. » 

Gesù si accosta al monte e li lascia allontanare. L’ultima cosa 
che si avverte, della carovana che torna a Sichem, è un’allegra 
risata di un fanciullo che si propaga per i silenzi della via 
montana. 


7 <Monte su cui Salomone edificò U Tempio di Gerusalemme. Vedi: Genesi 
22: II® Paralipomeni 3, I> 

* < Alto monte della Samaria, nella tribù di Ephraim, presso la città di Sichem, 
sul quale i samaritani poi edificarono un tempio (scismatico, però) simile a quello 
di Gerusalemme. Vedi: Deuteronomio 11, 26 - 32 ; 27; Giosuè 8; II® Maccabei 6, 
2-2. Vedi anche: nota 5 a pag. 20 del 3® volume > 
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Ciò che avviene nella Decapoli e Giudea. 

La notizia che Gesù è a Efraim, forse per vanto degli stessi 
cittadini, o per altri motivi che ignoro, si deve essere diffusa perché 
ormai molti sono quelli che vengono a cercare di Gesù : malati, 
la più parte, qualche afflitto e anche chi ha desiderio di vederlo. 
Comprendo questo perché sento l’Iscariota dire ad un gruppo di 
pellegrini venuti dalla Decapoli: «Il Maestro non c’è. Ma ci sono 
io e Giovanni ed è la stessa cosa. Dite dunque ciò che volete e 
noi faremo. » 

« Ma voi non potrete mai insegnare ciò che Egli insegna » ob¬ 
bietta uno. 

« Noi siamo altri Lui, uomo. Ricordalo sempre. Ma se proprio 
vuoi sentire il Maestro torna prima del sabato e va’ via dopo di 
esso. Il Maestro è ora un vero maestro. Non parla più su tutte le 
vie, nei boschi o sulle rupi come un randagio, e a tutte l’ore co¬ 
me un servo. Parla qui il sabato, come a Lui si conviene. E bene 
fa! Per quello che gli è giovato sfinirsi di fatica e di amore! » 

« Ma noi non abbiamo colpa se i giudei... » 

«Tutti! Tutti! Che giudei e non giudei! Tutti uguali siete stati 
e sarete. Egli tutto a voi. Voi nulla a Lui. Egli dare. Voi non dare; 
neppure l’obolo che si dà al mendico. » 

« Ma noi la abbiamo l’offertai per Lui. Eccotela, se non ci credi. » 
Giovanni, che ha sempre taciuto ma con visibile sofferenza, 
guardando Giuda con occhi che supplicano e rimproverano, o me¬ 
glio ammoniscono, non sa più tacere. E mentre Giuda già allunga 
la mano per prendere l’offerta, posa una mano sul braccio del 
compagno per trattenerlo e gli dice : « No, Giuda. Questo no. Tu 
sai l’ordine del Maestro » e si rivolge ai venuti dicendo : « Giuda 
si è male spiegato e voi avete male compreso. Non è questo che 
voleva dire il mio compagno. È soltanto offerta di sincera fede, di 
fedele amore che noi, io, i miei compagni, voi, tutti dobbiamo da¬ 
re per il molto che il Maestro ci dà. Quando peregrinavamo per la 
Palestina, Egli accettava le vostre offerte perché erano necessarie 
al nostro andare e perché molti mendichi trovavamo sul nostro 


20. Scritto il 22 gennaio 1947. A, 9905-9910 
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cammino, o venivamo a conoscenza di miserie nascoste. Ora, qui, 
non abbiamo bisogno di nulla —ne sia lodata la Provvidenza— e 
non incontriamo mendichi. Riprendete, riprendete la vostra offerta 
e datela in nome di Gesù agli infelici. Questi sono i desideri del 
Signore e Maestro nostro, e gli ordini a quelli fra noi che vanno 
evangelizzando per le diverse città. Se poi avete malati con voi o 
qualcuno ha un vero bisogno di parlare col Maestro, ditelo. Ed 

10 lo cercherò là dove Egli si isola in preghiera, avendo grande 
desiderio il suo spirito di raccogliersi nel Signore. » 

Giuda brontola fra i denti qualcosa, ma non contraddice aper¬ 
tamente. Si siede presso il focolare acceso come per disinteressarsi 
della cosa. 

« Veramente... un gran bisogno non lo abbiamo. Ma abbiamo 
saputo che era qui e abbiamo attraversato il fiume per venire a 
vederlo. Ma se abbiamo fatto male... » 

« No, fratelli. Non è male amarlo e cercarlo anche con disagio e 
fatica. E la vostra buona volontà avrà ricompensa. Io vado a dire 
al Signore della vostra venuta e certo Egli verrà. Ma se proprio 
non venisse vi porterò la sua benedizione.» E Giovanni esce nel¬ 
l’orto per andare alla ricerca del Maestro. 

« Lascia! Ci vado io » dice Giuda imperiosamente e si alza cor¬ 
rendo fuori. 

Giovanni lo guarda andare e non obbietta nulla. Rientra nel¬ 
la cucina dove sono accalcati i pellegrini. Ma quasi sùbito propone 
loro: « Vogliamo andare incontro al Maestro? » 

« Ma se Egli non volesse... » 

« Oh! non date peso ad un malinteso, ve ne prego. Voi sapete 
certo le ragioni per le quali qui siamo. Sono gli altri che obbligano 

11 Maestro a queste misure di riserbo, non è già la volontà del suo 
cuore. Esso ha sempre gli stessi affetti per voi tutti. » 

«Sappiamo. I primi giorni dopo la lettura del bando fu tutto 
un cercarlo neH’Oltre-Giordano e nei luoghi dove potevano pen¬ 
sarlo. A Betabara come a Betania, e a Pella, e a Ramot Galaad e 
anche oltre. E sappiamo che così pure fu per la Giudea e la Ga¬ 
lilea. Le case degli amici suoi sono state molto sorvegliate perché... 
se molti sono i suoi amici e discepoli, molti anche sono quelli che 
non sono tali, e credono servire l’Altissimo perseguitando il Mae¬ 
stro. Poi le ricerche sono subito cessate e si sparse voce che Egli 
era qui. » 
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« Ma voi da chi lo avete saputo? » 

« Da discepoli suoi. » 

« I miei compagni? Dove? » 

«No. Nessuno di essi. Altri. Nuovi, perché non li vedemmo 
mai col Maestro né coi vecchi discepoli. Anzi ce ne stupimmo ohe 
Egli avesse mandato a dire dove era da sconosciuti, ma anche poi 
pensammo che lo avesse fatto perché i nuovi non erano conosciuti 
come discepoli dai giudei. » 

« Io non so cosa vi dirà il Maestro. Ma per me vi dico che d’ora 
in poi non dovrete prestar fede che ai noti discepoli. Siate prudenti. 
Ognuno di questa nazione sa che avvenne al Battista... » 

« Tu pensi che... » 

« Se Giovanni, odiato da una sola, fu preso e morto, che non 
sarà di Gesù, odiato del pari dalla Reggia e dal Tempio, e da fa¬ 
risei, e scribi, sacerdoti ed erodiani 1 ? Siate dunque vigilanti onde 
non aver poi un rimorso... Ma eccolo che viene. Andiamogli in¬ 
contro. » 

È notte fonda e senza luna, ma chiara di stelle. Non potrei dire 
l’ora non vedendo la posizione della luna e la sua fase. Vedo unica¬ 
mente che è una notte serena. Tutta Efraim è scomparsa nel velo 
nero della notte. Anche il torrente è una voce, non altro. Le sue 
spume e i suoi scintillìi sono annullati totalmente sotto la volta 
verde delle piante delle rive che interdicono anche quella luce 
non luce che viene dalle stelle. 

Un uccello notturno si lamenta in qualche luogo. Poi tace per 
un frascare di ramaglie e un rompersi di canne che si avvicina alla 
casa seguendo il torrente e venendo dalla parte montana. Poi una 
forma alta e robusta emerge dalla riva sul sentiero che monta 
verso la casa. Si arresta un poco come per orientarsi. Rasenta il 
muro tastando con le mani. Trova la porta. La sfiora e va oltre. 
Gira, sempre tastando, l’angolo della casa, sino a raggiungere l’u¬ 
sciolo dell’orto. Lo tenta, lo apre, lo spinge, entra. Rasenta adesso 
i muri che danno nell’orto. Resta perplesso alla porta della cucina. 
Poi prosegue sino alla scaletta esterna, la sale a tastoni e si siede 
sull’ultimo scalino, ombra scura nell’ombra^ Ma là, ad oriente, 


i <vedi: nota 5 a pag. 1771 del 7» volume> 
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il colore del cielo notturno: un velario cupo che si avverte che 
è tale solo per le stelle che lo trapungono, comincia a mutare co¬ 
lore, ossia a prendere un colore che l’occhio riesce a percepire come 
tale : un bigio di ardesia che pare nebbia folta e fumosa e non è che 
chiaror d’alba che si avanza. Ed è lentamente il giornaliero mira¬ 
colo nuovo della luce che toma. 

La persona che era accoccolata al suolo, tutta in un groppo 
coperto dal mantello scuro, si muove, si disgroppa *, alza il capo, 
getta il mantello un poco indietro. È Mannaen. Vestito come un 
uomo qualunque, di una pesante veste marrone e di un mantello 
uguale. Una stoffa rude, da lavoratore o da pellegrino, senza fregi 
né fibbie e cinture. Un cordone di lana attorcigliata tiene la veste 
alla vita. Si alza in 'piedi, si sgranchisce. Guarda il cielo, dove la 
luce avanza permettendo di vedere ciò che è d’intorno. Una porta 
in basso si apre cigolando. Mannaen si sporge senza far rumore 
per vedere chi esce di casa. È Gesù che cautamente riaccosta la 
porta e si avvia alla scaletta. Mannaen si ritira un poco e si schia¬ 
risce la gola per attirare l’attenzione di Gesù, che alza il capo fer¬ 
mandosi a mezza scala. 

« Sono io, Maestro. Sono Mannaen. Vieni presto ché ti devo 
parlare. Ti ho atteso... » bisbiglia Mannaen e si curva netf saluto. 

Gesù sale gli ultimi scalini : « La pace a te. Quando sei venuto? 
Come? Perché? » chiede. 

« Credo che appena fosse trascorso il gallicinio ’, quando posi 
piede qui. Ma nei cespugli, là in fondo, ero da ieri alla seconda 
vigilia. » 

« Tutta la notte all’aperto! » 

« Non c’era altro modo di fare. Dovevo parlarti da solo. Dovevo 
conoscere la via per venire, la casa e non essere visto. Perciò sono 
venuto a giorno e mi sono imboscato lassù. Ho visto calmarsi la 
vita nella città. Ho’visto Giuda e Giovanni rientrare in casa. Anzi 
Giovanni mi passò quasi al fianco col suo carico di legna. Ma non 
mi vide perché ero ben nel folto.' Ho visto, finché ci fu luce a ve¬ 
dere, una vecchia entrare e uscire, e il fuoco splendere nella cucina, 
e Te scendere di quassù che già era crepuscolo fondo. E chiu¬ 
dersi la casa. Allora sono venuto alla luce della luna novella e ho 


i groppo... si disgroppa : D2, mucchio... stende le membra 
J <vedi: nota 4 a pag. 1350 del 7» volume> 
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studiato la via. Sono anche entrato nell’orto. L’usciolo è più inutile 
che se non ci fosse. Ho sentito le vostre voci. Ma io dovevo parlare 
a Te solo. Sono tornato via per ritornare alla terza vigilia ed es¬ 
ser qui. So che Tu solitamente ti alzi avanti giorno per pregare. Ed 
ho sperato che oggi pure Tu lo facessi. Lodo l’Altissimo che così 
sia. » 

« Ma quale il motivo di dovermi vedere con tanto disagio? » 

« Maestro, Giuseppe e Nicodemo vogliono parlarti e hanno pen¬ 
sato di farlo in modo di eludere ogni sorveglianza. Hanno tentato 
altre volte, ma Belzebù 4 deve aiutare molto i tuoi nemici. Dovet¬ 
tero sempre rinunciare a venire perché non era lasciata senza sor¬ 
veglianza la loro casa e così quella di Niche. Anzi la donna do¬ 
veva venire prima di me. È una donna forte e si era da sola messa 
in cammino per l’Adonim. Ma fu seguita e fermata presso la Sa¬ 
lita del sangue 5 , e lei, per non tradire la tua dimora e giustificare 
le cibarie che aveva sulla cavalcatura, disse : “ Salgo da un mio 
fratello che è in una grotta sui monti. Se volete venire, voi, che 
insegnate di Dio, fareste opera santa poiché egli è malato e ha 
bisogno di Dio ”. E con questa audacia li persuase ad andarsene. 
Ma non osò più venire qui e andò veramente da uno che dice es¬ 
sere in una grotta e da Te a lei affidato. » 

« È verità. Ma come potè, poi, Niche farlo sapere agli altri? » 

«Andando a Betania. Lazzaro non c’è. Ma ci sono le sorelle. 
C’è Maria. E Maria è forse donna da sgomentarsi di cosa alcuna? Si 
è vestita come forse non fece Giuditta per andare dal re®, ed è 
andata al Tempio pubblicamente insieme a Sara e Noemi, e poi 
al suo palazzo di Sion. E da lì ha mandato Noemi a Giuseppe con 
le cose da dire. E mentre... astutamente i giudei andavano o man¬ 
davano da lei per... onorarla, e ognuno poteva vederla, signora 
nella sua casa, Noemi vecchierella, in vesti dimesse andava a 
Bezeta dall’Anziano. Ci siamo allora accordati di mandare qui me, 
il nomade che non dà sospetto se lo si vede cavalcare a briglia 
sciolta dall’una all’altra residenza di Erode, qui a dirti che la not¬ 
te fra il venerdì e il sabato Giuseppe e Nicodemo, venendo uno da 


* <vedi: nota 2 a pag. 1411 del 7« volume> 

5 D 2 <in calce> Chiamavano « Salita del Sangue » un punto del monte 
Adonim per i delitti che ivi i ladroni compivano <vedi: Giosuè 15, 7; Luca 
10, 30> 

* <vedi: Giuditta 10> 
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Arimatea l’altro da Rama avanti il tramonto, si incontreranno a 
Gofenà e ti attenderanno là. Io so il luogo e la via, e verrò qui a 
sera per condurti. Di me ti puoi fidare. Ma fidati di me solo. Mae¬ 
stro. Giuseppe si raccomanda che nessuno sappia questo nostro in¬ 
contro. Per il bene di tutti. » 

« Anche il tuo, Mannaen? » 

« Signore... io sono io. Ma non ho da tutelare beni e interessi 
di famiglia come Giuseppe. » 

« E questo conferma il mio dire che le ricchezze materiali sono 
sempre un peso... Ma di’ pure a Giuseppe che nessuno saprà il 
nostro incontro. » 

« Allora posso andare, Maestro. Il sole è sorto e potrebbero 
alzarsi i tuoi discepoli. » 

«Va’ pure, e Dio sia con te. Anzi ti accompagno per farti ve¬ 
dere il punto dove ci troveremo la notte del sabato... » 

Scendono senza far rumore ed escono dall’orto scendendo su¬ 
bito sulle rive del torrente. 
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Ciò che avviene in Giudea e specie a Gerusalemme. 

È una via ben difficile quella presa da Mannaen per guidare 
Gesù al luogo dove è atteso. Tutta montana, stretta, sassosa, fra 
macchioni e boschi. La luce di una chiarissima luna, nella sua pri¬ 
ma fase, a malapena si fa strada fra l’intrico dei rami e talora cessa 
affatto e Mannaen sopperisce con torce preparate, che si è portato 
seco, a tracolla come armi sotto il mantello. Egli avanti, Gesù 
dietro, procedono in silenzio nel grande silenzio della notte. Due 
o tre volte qualche animale selvatico correndo per i boschi simula 
un suon di passi che fa arrestare in sospetto Mannaen. Ma tolto 
questo null’altro turba il cammino già tanto faticoso. 

« Ecco, Maestro. Quella là è Gofenà. Ora pieghiamo di qui. Con¬ 
terò trecento passi e sarò alle grotte dove essi attendono dal tra¬ 
monto. Ti è parso lungo il cammino? Eppure siamo andati per 
scorciatoie che credo mantengano la distanza legale ’. » 

Gesù fa un gesto come dire : « Non si poteva fare altrimenti. » 

Mannaen non parla più intento a contare i suoi passi. Ora sono 
in un corridoio roccioso e nudo, simile ad uno speco in salita, fra 
le pareti del monte che quasi si toccano. Si direbbe la frattura 
prodotta da qualche cataclisma tanto è strana. Un’enorme coltel¬ 
lata nel masso del monte, che l’avesse inciso per un buon terzo 
dalla cima. Al disopra, là in alto, oltre le pareti a perpendicolo, 
oltre il frascare agitato delle piante nate sull’orlo dell’enorme ta¬ 
glio, splendono le stelle, ma la luna non scende qui, in questo ba¬ 
ratro. La luce fumosa della torcia risveglia degli uccelli da preda, 
che squittiscono agitando le ali sui bordi dei loro nidi fra i cre¬ 
pacci. 

Mannaen dice : « Ecco! » e getta dentro uno spacco della pa¬ 
rete rocciosa un grido simile al lamento di un grosso gufo. 

Venendo dal fondo, una luce rossastra si avanza per un altro 
corridoio roccioso, che però è chiuso in alio come un androne. Giu- 


21. Scritto il 23 gennaio 1947, A, 9910-9920 
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seppe appare : « Il Maestro? » chiede non vedendo Gesù che è un 
poco indietro. 

« Sono qui, Giuseppe. La pace a te. » 

« A Te, la pace. Vieni! Venite. Abbiamo fatto fuoco per ve¬ 
dere serpi e scorpioni e per fugare il freddo. Vi precedo. » 

Si rivolge e per le ondulazioni del sentiero fra le viscere del 
monte, li guida verso un luogo luminoso di vampe. Là, presso al 
fuoco, è Nicodemo che getta frasche e ginepri sul fuoco. 

« La pace anche a te, Nicodemo. Eccomi fra voi. Parlate. » 

« Maestro, nessuno si è accorto della tua venuta? » 

« E chi mai, Nicodemo? » 

« Ma i tuoi discepoli non sono con Te? » 

« Con Me sono Giovanni e Giuda di Simone. Gli altri evan¬ 
gelizzano dal di dopo il sabato al tramonto del venerdì. Ma Io ho 
lasciato la casa prima di sesta’ dicendo che non mi si attendesse 
avanti l’alba del dì dopo il sabato. E’ ormai troppo abituale in Me 
l’assentarmi per più ore perché ciò desti sospetti in alcuno. State 
però tranquilli. Abbiamo tutto il tempo di parlare senza ansia al¬ 
cuna di essere sorpresi. Qui... il luogo è propizio. » 

« Sì. Tane dei serpi e avvoltoi... e di ladroni nella stagione 
buona, quando questi monti sono pieni di greggi. Ma ora i ladroni 
preferiscono altri luoghi dove calare più rapidi sugli ovili e le 
carovaniere. Ci dispiace averti trascinato sin qui. Ma da qui noi 
potremo partire per vie diverse. Senza dare nell’occhio ad alcuno. 
Perchè, Maestro, dove è sospetto di amore per Te, là è puntata l’at¬ 
tenzione del Sinedrio *. » 

«Ecco: in questo io dissento da Giuseppe. A me sembra che 
ormai siamo noi che vediamo ombre dove non sono. Sembra an¬ 
cora a me che da qualche giorno molto si sia calmata la cosa... » 
dice Nicodemo. 

« Ti inganni, amico. Io te lo dico. È calmata in quanto non c’è 
più stimolo di ricerca del Maestro perché sanno ormai dove è. Per 
questo Lui, e non noi, è sorvegliato. Per questo gli ho raccoman¬ 
dato di non dire ad alcuno che ci si sarebbe incontrati. Perché non 
ci fosse qualcuno pronto... a qualunque cosa » dice Giuseppe. 

« Non credo che quelli di Efraim... » obbietta Mannaen. 


i <vedi: nota 4 a pag. 1521 del 7® volume> 

J <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7® volume> 
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« Non quelli di Efraim e nessun altro di Samaria. Solo per 
fare diverso di quanto facciamo noi dall’altra parte... » 

« No, Giuseppe. Non per questo. Ma perché essi non hanno nel 
cuore quella serpe maligna che voi avete. Essi non temono di es¬ 
sere spogliati di nessuna prerogativa. Non hanno da difendere in¬ 
teressi settari e di casta. Nulla hanno, fuorché un istintivo bisogno 
di sentirsi perdonati e amati da Colui che offesero i loro antenati 
e che essi continuano ad offendere rimanendo fuori dalla Religione 
perfetta. Fuori perché, orgogliosi essi, e orgogliosi voi, non si 
sa da ambe le parti deporre l’astio che divide e tendersi la mano in 
nome dell’Unico Padre, Già, anche fosse in loro tanta volontà, voi 
la stronchereste. Perché voi non sapete perdonare. Non sapete di¬ 
re, ponendo sotto i piedi ogni stoltezza : “ Il passato è morto perché 
è sorto il Principe del Secolo futuro che tutti ci raccoglie sotto il 
suo Segno ” 4 . Io infatti sono vtnuto e raccolgo. Ma voi! Oh! per 
voi è sempre anatema anche ciò che Io ho ritenuto meritevole di 
essere raccolto! » 

« Sei severo con noi. Maestro. » 

« Sono giusto. Potete forse dire che non mi fate rimprovero, 
in cuor vostro, per certe mie azioni? Potete dire che approvate 
la mia misericordia uguale per giudei e galilei come per samari¬ 
tani e gentili, anzi ancor più vasta per questi e per i grandi pec¬ 
catori, proprio perché essi ne hanno il maggior bisogno? Potete dire 
che non pretendereste da Me gesti di violenta maestà per manife¬ 
stare la mia soprannaturale origine, e sopratutto, badate bene, e 
sopratutto la mia missione di Messia secondo il vostro concetto del 
Messia? Dite proprio il vero: a parte la gioia del vostro cuore 
per la risurrezione dell’amico, non avreste preferito a questa che 
Io giungessi a Betania bello e crudele come i nostri antichi con gli 
amorrei e i basaniti 5 e come Giosuè con quelli di Ai, e di Gerico, o 
meglio ancora : facendo crollare con la mia voce le pietre ed i 
muri sui nemici, come le trombe di Giosuè fecero per le mura di 
Gerico, o attirando, sopra i nemici, dal cielo grosse pietre come 
avvenne nella discesa di Beteron ancora ai tempi di Giosuè 6 o, co¬ 
me in tempi più recenti 7 , chiamando celesti cavalieri scorrenti 


* <vedi: Isaia 9, 6-7; 11, 10-16; Romani 15, 7-13> 

5 D2, vedi: Numeri 21, 21-35 <vedi anche: Deuteronomio 2, 26-37> 
« D2, vedi: Giosuè 6-8; 10 
7 D2, vedi: II» Maccabei 5, 1-4 
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nell’aria coperti d’oro, armati di lance come coorti, e uno scor¬ 
razzar di cavalli in ordinati squadroni e assalti da una parte e dal¬ 
l’altra e un acitar di scudi ed eserciti con elmo e spada sguainata 
e un lanciar di dardi a terrorizzare i miei nemici? Sì, questo avre¬ 
ste preferito perché, nonostante che voi mi amiate molto, è ancora 
impuro il vostro amore, e ad esso dà esca, nel desiderare ciò che 
non è santo, il vostro pensiero di israeliti, il vostro vecchio pensiero. 
Quello che è in Gamaliele come nell’ultimo di Israele, quello che è 
nel Sommo Sacerdote, nel Tetrarca, nel contadino, nel pastore, nel 
nomade, nell’uomo della Diaspora Il pensiero fisso del Messia 
conquistatore. L’incubo di chi teme di essere reso nulla da Lui. 
La speranza di chi ama la Patria con violenza di umano amore. 
Il sospiro di chi è oppresso sotto altre potenze, in altre terre. Non 
è colpa vostra. Il pensiero puro, quale era stato dato da Dio su 
ciò che Io sono, si è andato stratificando nei secoli di scorie inutili. 
E pochi sanno, con sofferenza, riportare alla sua purezza iniziale 
l’idea messianica. Ora, poi, essendo vicini i tempi in cui verrà dato 
il segno che Gamaliele 9 aspetta, e che con lui attende tutto 
Israele, ora, poi, venendo i tempi della mia perfetta manifestazio¬ 
ne, a rendere più imperfetto il vostro amore e più alterato il vo¬ 
stro pensiero, lavora Satana. Viene la sua ora. Io ve lo dico. E in 
quell’ora di tenebre 10 anche quelli che sono attualmente veggenti, 
o appena un poco orbi, saranno ciechi del tutto. Pochi, ben pochi, 
nell’Uomo abbattuto riconosceranno il Messia. Lo riconosceranno 
in pochi per vero Messia, proprio appunto perché sarà abbattuto 
come lo videro i profeti 11 . Io vorrei, per il bene dei miei amici, che 
mentre è ancora giorno essi sapessero vedermi e conoscermi per 
potermi riconoscere e vedere anche nello sfiguramento e nelle te¬ 
nebre dell’ora del mondo 12 ... Ma ditemi ora ciò che volevate dirmi. 
L’ora avanza presto, e verrà l’alba. Parlo per voi, perché Io non 
temo incontri pericolosi. » 

« Ecco. Ti volevamo dunque dire che qualcuno deve aver det¬ 
to dove Tu sei e che questo qualcuno non è certo né io, né Nico- 


s <vedi: nota 4 a pag. 1413 del 7° volume> 
o <vedi: nota 9 a pag. 72> 
io <vedi: nota 2 a pag. 1503 del 7» volume> 
’i <vedi: nota 3 a pag. 238 del 2» volume> 
’o <come la precedente nota 10> 
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demo, né Mannaen, né Lazzaro e le sorelle, né Niche. Con chi altro 
hai parlato del luogo prescelto per tuo rifugio? » 

« Con nessuno, Giuseppe. » 

« Ne sei sicuro? » 

« Sicuro. » 

« E hai dato ordini ai tuoi discepoli di non parlarne? » 

« Prima di partire non parlai a loro del luogo. Giunto in Efraim 
detti ordine di andare evangelizzando e di operare in mia vece. E 
sono sicuro della loro ubbidienza. » 

« E... Tu sei solo ad Efraim? » 

«No. Sono con Giovanni e con Giuda di Simone. L’ho già 
detto. Egli, Giuda, poiché leggo il tuo pensiero, non può avermi 
nuociuto, con la sua irriflessione, perché mai si è allontanato dalla 
città, né, in questi tempi, passano da essa pellegrini di altri 
luoghi. » 

«Allora... è proprio Belzebù’* che ha parlato. Perché al Si¬ 
nedrio si sa che Tu sei lì. » 

« Ebbene? Quali le reazioni di esso al mio atto? » 

« Diverse, Maestro. Molto diverse fra loro. C’è chi dice che 
questo è logico. Posto che ti hanno messo al bando nei luoghi 
santi, a Te non rimaneva che rifugiarti in Samaria. Altri invece 
dicono che questo ti mostra per ciò che sei : un samaritano u d’ani¬ 
ma più ancor che di razza, e che ciò basta a condannarti. Tutti 
poi giubilano di poterti aver messo a tacere e di poterti additare 
alle turbe come amante dei samaritani. Dicono : “ Abbiamo già 
vinto la battaglia. Il resto sarà un giuoco di fanciulli ”. Ma, te ne 
preghiamo,"fa’ che ciò non sia vero. » 

« Non sarà vero. Lasciate che parlino. Quelli che mi amano 
non si turberanno per le apparenze. Lasciate che il vento cada 
del tutto. È vento di terra. Poi verrà il vento del Cielo e si aprirà 
il velario apparendo la gloria di Dio ’ 5 . Avete altro da dirmi? » 

« No, al tuo riguardo. Vigila, sii cauto, non uscire da dove sei. 
E dirti ancora che noi ti faremo sapere... » 

« No. Non occorre. Rimanete dove siete. Presto avrò con Me 
le discepole e, questo sì, dite ad Elisa e a Niche di raggiungere le 
altre, se vogliono. Ditelo anche alle due sorelle. Noto come è ormai 


u <vedi: nota 2 a pag. 1411 del 7» volume> 
u <vedi: nota 4 a pag. 15 del 3» volume> 
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il mio luogo, coloro che non temono il Sinedrio possono ormai ve¬ 
nire per averne reciproco conforto.» 

« Non possono venire le due sorelle sinché Lazzaro non toma. 
Egli è partito con gran pompa, e tutta Gerusalemme lo ha saputo 
che egli andava ai suoi possessi lontani, né si sa quando farà ri¬ 
torno. Ma il suo servo è tornato già da Nazaret e ha detto, anche 
questo ti dobbiamo dire, che tua Madre sarà qui con le altre, entro 
la fine di questa luna. Essa sta bene e bene sta Maria di Alfeo. Il 
servo le vide. Ma tardano un poco perché Giovanna vuol venire 
con esse, e non può sino alla fine di questa luna. E poi, ecco, se ce 
lo concedi, vorremmo sovvenirti... da amici fedeli anche se... im¬ 
perfetti come Tu dici. » 

« No. I discepoli che vanno evangelizzando portano ogni vigi¬ 
lia di sabato quanto necessita per loro e per noi che stiamo in 
Efraim. Altro non occorre. L’operaio vive della sua mercede. Ciò è 
giusto. Il resto sarebbe superfluo. Datelo a qualche infelice. Così 
ho imposto anche a quelli di Efraim e agli stessi apostoli miei. 
Esigo che al loro ritorno non abbiano un picciolo di scorta e che 
ogni obolo sia dato per via prendendone per noi solo quel tanto 
che basti al cibo frugalissimo di una settimana. » 

« Ma perché, Maestro? » 

« Per insegnare loro il distacco dalle ricchezze e la superiorità 
di spirito sulle preoccupazioni del domani. E per questo, e per altre 
mie buone ragioni di Maestro, vi prego di non fare insistenza. » 

« Come Tu vuoi. Ma ci spiace di non poter servirti. » 

«Verrà lkjra che lo farete... Non è quella una prima luce 
d’alba? » dice volgendosi verso oriente, dal lato, cioè, opposto a 
quello per cui è venuto, e accennando ad un timido chiarore che 
appare da un’apertura su sfondi lontani. 

« È. Ci dobbiamo lasciare. Io tomo a Gofenà dove ho lasciato 
la cavalcatura, e Nicodemo per questa altra parte scenderà verso 
Berot, e da lì a Rama, finito il sabato. » 

« E tu, Mannaen? » 

« Oh! io andrò apertamente per le scoperte vie verso Gerico, 
dove ora è Erode. Ho il cavallo in una casa di povera gente che 
per un obolo non hanno schifo di alcuna cosa, neppure di un sama¬ 
ritano come mi credono. Ma per ora resto con Te. Nella borsa ho 
viveri per due. » 
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« Allora salutiamoci. A Pasqua ci ritroveremo. » 

« No! Tu non vorrai già metterti a quel cimento! » dicono Giu¬ 
seppe e Nicodemo. « Non lo fare. Maestro! » 

« In verità siete dei cattivi amici perché mi consigliate il pec¬ 
cato e la viltà. Potreste poi amarmi, riflettendo sul mio atto? Di¬ 
telo. Siate sinceri. Dove dovrei andare ad adorare il Signore nella 
Pasqua d’Azzimi 1 *? Forse sul monte Garizim ,7 ? O non dovrei 
comparire davanti al Signore nel Tempio di Gerusalemme come 
deve ogni maschio d’Israele nelle tre grandi feste annuali ’*? Non 
ricordate che già mi si accusa di non rispettare il sabato, nono¬ 
stante —qui Mannaen lo può anche testimoniare— anche oggi, 
per aderire al vostro desiderio, Io mi sia mosso a sera da un luogo 
che conciliasse il vostro desiderio con la legge sabatica u ? » 

« Noi pure abbiamo sostato a Gofenà per questo... E faremo 
un sacrificio per espiare una involontaria trasgressione per un in¬ 
derogabile motivo 50 . Ma Tu, Maestro!... Essi ti vedranno subito... » 
« Anche non mi vedessero farò in modo di esser visto. » 

« Tu ti vuoi rovinare! È come se Tu ti uccidessi... » 

« No. La vostra mente è molto fasciata di tenebre. Non è come 
un volermi uccidere, ma è unicamente ubbidire alla voce del Pa¬ 
dre mio che mi dice: “Vai. È l’ora ” 51 . Ho sempre cercato di con¬ 
ciliare la Legge con le necessità, anche quel giorno che dovetti 
fuggire da Betania e ricoverarmi ad Efraim perché ancora non 
era l’ora di esser preso. L’Agnello di Salute non può essere im¬ 
molato che per Pasqua d’Azzimi. E vorreste che se così ho fatto 
per la Legge, non faccia così per l’ordine del Padre mio? Andate, 
andate! Non vi affliggete così. E per che sono venuto se non per 
essere proclamato Re di tutte le genti? Perché questo vuol dire 
“ Messia ” 5l , non è vero? Sì. Lo vuol dire. E anche questo vuol dire 
“ Redentore ”. Solo che la verità del dire di questi due nomi non 
corrisponde a quello che voi vi figurate. Ma Io vi benedico, im- 


i* <vedi: nota 7 a pag. 198 del 3» volume> 

il <vedi: nota 8 a pag. 179> 

i* <vedi: nota 1 a pag. 1536 del 7» volume> 

** Ccome la precedente nota 1> 
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plorando che un raggio celeste scenda in voi insieme alla mia be¬ 
nedizione. Perché vi amo e perché mi amate. Perché vorrei che 
la vostra giustizia fosse tutta luminosa. Perché non siete malvagi, 
ma siete voi pure “ Vecchio Israele ”, e non avete eroica volontà 
di spogliarvi del passato e farvi nuovi. Addio, Giuseppe. Sii giusto. 
Giusto come colui che mi fu tutore per tanti anni e che fu capace 
di ogni rinnovazione per servire il Signore Iddio suo M . Se egli 
fosse qui, fra noi, oh! come vi insegnerebbe a saper servire Dio 
perfettamente, ad essere giusti, giusti, giusti. Ma bene è che egli sia 
già nel seno di Abramo M !... Per non vedere l’ingiustizia di Israele. 
Santo servo di Dio!... Novello Abramo 15 egli, col cuore trafitto, 
ma con volontà perfetta, non mi avrebbe consigliato alla viltà, ma 
mi avrebbe detto la parola che usava quando qualche cosa penosa 
gravava su noi : u Alziamo lo spirito. Incontreremo lo sguardo di 
Dio e dimenticheremo che sono gli uomini a dare il dolore. E fac¬ 
ciamo ogni cosa che ci è grave, come se l’Altissimo ce la presen¬ 
tasse. In tal modo santificheremo anche le più piccole cose, e Dio 
ci amerà”. Oh! Così avrebbe detto anche nel confortarmi a subire 
i più grandi dolori... Ci avrebbe confortati... Oh! Madre mia!... » 

Gesù lascia andare Giuseppe che teneva abbracciato e china 
il capo stando muto, in contemplazione certo del suo prossimo 
martirio e di quello della sua povera Madre... Poi alza il capo e 
abbraccia Nicodemo dicendo : « La prima volta che tu a Me venisti 
come discepolo segreto, Io ti ho detto che per entrare nel Regno di 
Dio e per avere il Regno di Dio in voi è necessario che voi rina¬ 
sciate da spirito e amiate la Luce più che il mondo non l’ami. Oggi, 
e forse è l’ultima volta che ci incontriamo in segreto, ti ripeto le 
stesse parole. Rinasci nel tuo spirito, Nicodemo, per poter amare 
la Luce che Io sono ed Io abiti in te come Re e Salvatore. Andate. 
E Dio sia con voi. » 

I due sinedristi se ne vanno per la parte opposta a quella 
dalla quale è venuto Gesù. Quando il rumore dei loro passi si è 
allontanato, Mannaen, che si era fatto sull’ingresso della grotta per 
vederli allontanare, torna indietro dicendo con faccia molto espres¬ 
siva : « E per una volta tanto quelli che violeranno la misura sa¬ 


li <vedi: nota in Appendice al 1° volume, pag. 314> 
i« <vedi: nota 32 a pag. 1703 del 7» volume> 
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batica saranno loro! E non avranno pace sinché non avranno re¬ 
golato il loro debito con l’Eterno col sacrificio di un animale! Non 
sarebbe meglio per loro sacrificare la loro tranquillità dicendosi 
“ tuoi ” apertamente? Non sarebbe ciò più gradito all’Altissimo’ » 

«Lo sarebbe certamente. Ma non li giudicare. Sono impasti 
che lievitano adagio. Ma al momento giusto, quando tanti che si 
credono meglio di loro, crolleranno, essi si drizzeranno contro tutto 
un mondo. » 

« Lo dici per me, Signore? Piuttosto levami la vita, ma non far 
che io ti rinneghi. » 

« Tu non rinnegherai. Ma in te sono già elementi diversi dai 
loro ad aiutarti ad essere fedele. » 

« Sì. Io sono... l’erodiano Jt . Ossia : ero l’erodiano. Perché come 
mi sono staccato dal Consiglio 11 così mi sono staccato dal partito 
da quando lo vedo vile e ingiusto come gli altri verso di Te. Es¬ 
sere erodiano!... Per le altre caste è essere poco meno di pagano. 
Non dico che noi si sia dei santi. È vero. Per. un fine impuro noi 
abbiamo commessa impurità. Parlo come fossi ancora l’erodiano 
di prima di esser tuo. Siamo perciò doppiamente impuri, secondo 
il giudizio umano, e perché ci siamo alleati ai romani’* e perché 
lo abbiamo fatto per utile nostro. Ma dimmi. Maestro, Tu che 
sempre dici il vero senza astenertene per tema di perdere un a- 
mico. Fra noi che ci siamo alleati con Roma per... avere ancora 
effìmeri trionfi personali, e i farisei, i capi dei sacerdoti, gli scribi, 
i sadducei, che si alleano a Satana per abbattere Te, quali sono 
i più impuri? Io, lo vedi? Ora che ho visto che il partito degli 
erodei si schiera contro di Te, li ho lasciati. Non lo dico per averne 
la tua lode, ma per dirti il mio pensiero. E quelli, parlo dei fa¬ 
risei e sacerdoti, degli scribi e dei sadducei, credono di avere un 
utile di questa improvvisa alleanza degli erodiani con loro! Infe¬ 
lici! Non sanno che gli erodiani lo fanno per aver più meriti, e 
perciò più protezioni, dai romani, e dopo... definita e finita la causa 
e il movente che li unisce ora, abbattere quelli che ora prendono 
come alleati. Dall’una e dall’altra parte si giuocano così. Tutto è 


26 cvedi: nota 5 a pag. 1771 del 7» volume> 
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basato sull’inganno. E questo così mi ripugna che io mi sono reso 
indipendente del tutto. Tu... Tu sei un grande fantasma di paura. 
Per tutti! E sei anche il pretesto per il losco giuoco degli interessi 
dei diversi partiti. Il movente religioso? Il sacro sdegno per “ il 
bestemmiatore ”, come ti chiamano? Tutte menzogne! L’unico mo¬ 
vente è non la difesa della Religione, non il sacro zelo per l’Altis¬ 
simo, ma i loro interessi, cupidi, insaziabili. Mi fanno schifo come 
cose immonde. E vorrei... Sì, vorrei più audaci i pochi che non 
sono immondezza. Ah! Mi pesa ormai avere una duplice vita! Vor¬ 
rei seguire Te solo. Ma ti servo così più che se ti seguissi. Mi pe¬ 
sa... Ma Tu dici che sarà presto... Come... Ma Tu realmente sarai 
immolato come l’Agnello? Non è linguaggio figurato? La vita 
d’Israele è tessuta di simboli e figure ”... » 

« E tu vorresti che così fosse per Me... Ma non è una figura, 
la mia. » 

« Non è? Ne sei proprio sicuro? Io potrei... Molti potremmo 
ripetere gesti antichi e farti ungere Messia 30 , e difenderti. Baste¬ 
rebbe una parola, e a mille e dicimila sorgerebbero i difensori del 
vero Pontefice santo e sapiente. Non parlo già di un re terreno, 
posto che ora so che il tuo Regno è tutto spirituale. Ma dato che 
umanamente forti e liberi non lo saremo mai più, almeno che sia 
la tua santità a reggere e risanare il corrotto Israele. Nessuno, e 
Tu lo sai, ama l’attuale sacerdozio e chi lo sostiene. Vuoi, Signore? 
Ordina e io farò. » 

« Già molto hai camminato nel tuo pensiero, o Mannaen. Ma 
ancor sei tanto lontano dalla mèta come la Terra dal sole. Io sarò 
Sacerdote, e in eterno, Pontefice immortale in un organismo che 
Io vivificherò sino alla fine dei secoli 3 '. Ma non con olio di le¬ 
tizia sarò unto”, né proclamato e difeso con violenza d’atti voluti 
da un pugno di fedeli per gettare la Patria in un più fiero scisma e 
farla più schiava di come mai fu. E credi tu che mano d’uomo 
possa ungere il Cristo? In verità ti dico che no. La vera Autorità 
che mi ungerà Pontefice e Messia è quella di Colui che mi ha 


<vedi: I» Corinti 10. 1-13; quasi tutta l'epistola agli Ebrei> 

39 <vedi: precedente nota 22> 

Ji <vedi: Ebrei 3. 1 - 10, 18. L’organismo, cui allude, è la sua Chiesa (Matteo 
16. 13-20; 28, 16-20» 

3i <Allusione a: Salmo 44. 8, salmo di epitalamio regale messianico) 
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mandato. Nessun altro, che Dio non sia, non potrebbe ungere Dio 
a Re dei re e Signore dei signori, in eterno **. » 

« Allora nulla!? Nulla da fare!? Oh! mio dolore! » 

«Tutto. Amarmi. In questo è tutto. Amare non la creatura' 
che ha nome Gesù M , ma ciò che è Gesù. Amarmi con l’umanità 
e con lo spirito, così come Io con lo Spirito e l’Umanità vi amo, 
per essere meco oltre l’Umanità. Guarda che bell’aurora. La luce 
pacata delle stelle non giungeva qui dentro. Ma quella trionfante 
del sole, sì. Così avverrà nei cuori di quelli che giungeranno ad 
amarmi con giustizia. Vieni fuori. Nel silenzio del monte, puro di 
voci umane rauche di interessi. Guarda là quelle aquile come a 
larghi voli si allontanano in cerca di preda. Vediamo noi quella 
preda? No. Ma esse sì. Perché l’occhio dell’aquila è potente più 
del nostro e dall’alto dove spazia vede un largo orizzonte e sa sce¬ 
gliere. Anche Io. Io vedo ciò che voi non vedete, e dall’alto dove 
si libra il mio spirito so scegliere le mie dolci prede. Non per 
sbranarle come fanno gli avvoltoi e le aquile, ma per portarli con 
Me. Saremo così felici là nel Regno del Padre mio, noi che ci 
amammo!... » 

E Gesù, che parlando è uscito a sedersi al sole sulla soglia 
della caverna, avendo a fianco Mannaen, lo attira a Sé, tacendo, 
sorridendo a'chissà quale visione... 


>J <vedi : Isaia 61, 1-J; Atti 10. 34-43; Ebrei 1. 5-9> 

M <Gesù, infatti, inquanto Uomo, e cioè secondo l’umana natura, è creatura. 
Vedi: S. Tommaso d’Aqunio, Summa theologica, parte III», questione 16. ar¬ 
ticolo 8> 
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22. IL SAFORIM SAMUELE, EX DISCEPOLO 
DI GIONATA BEN UZIEL E POI DI GESÙ’ 


Il saforim Samuele, ex discepolo di Gionata ben Uziel e poi di Gesù 

Gesù è solo, ancora nella caverna. Un fuoco splende a dar luce 
e calore, e un forte odor di resine e di frasche si sparge, fra scop¬ 
piettìi e scintille, per l’antro. Gesù si è ritirato nel fondo, in un’in¬ 
senatura dove sono gettate frasche secche, e sta meditabondo. La 
fiamma ondeggia ogni tanto e si abbassa e si ravviva successiva¬ 
mente per folate di vento che scorrono per le selve e si insinuano 
mugolando nella caverna che ne risuona come una buccina. Non 
è un vento continuo. Cade, poi si rialza come i flutti di un mare 
in tempo d’onda lunga. Quando fischia forte, cenere e foglie sec¬ 
che sono sospinte verso lo stretto corridoio roccioso dal quale Gesù 
è venuto nella grotta più grande, e la fiamma si piega tutta a lam¬ 
bire il suolo da quella parte, poi, caduta l’onda del vento, si rialza, 
ancora guizzante, e riprende poi a splendere diritta. Gesù non se 
ne occupa. Medita. Poi, al suono del vento si unisce quello della 
pioggia, che picchietta, prima rada, e poi più fitta, sul frascame 
delle boscaglie. Un vero nubifragio muta presto i sentieri delle 
pendici in torrentelli scroscianti. Ed ora è la voce dell’acqua quella 
che predomina poiché il vento lentamente tace. La luce molto re¬ 
lativa del crepuscolo burrascoso, e quella del fuoco, che, cessata la 
frasca, rosseggia, ma non fiammeggia più, appena rischiarano la 
caverna, e negli angoli è già l’ombra assoluta. Gesù, vestito di 
scuro come è, non si distingue più; a malapena se alza il volto, 
che tiene chinato sui ginocchi rialzati, si vede un biancore 'contro 
la parete scura. 

Un suono di passi e delle parole affannose, come di chi è stan¬ 
co e affaticato, fuor della grotta, sul sentiero. E poi un’ombra scura, 
gocciante acqua da ogni parte, si profila nel vuoto dell’entrata. 
L’uomo, perché è un uomo dalla barba folta e nera, manda un 
«oh! » di sollievo e getta a terra il copricapo molle d’acqua, scuote 
il mantello e monologa : « Uhm! Hai un bel scuoterlo, Samuele! 


22. Scritto il 5 febbraio 1947. A, 9920-9932 
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Sembra caduto nella fossa di un gualchieraio ! E i sandali? Barche! 
Barche sul fondo del fiume! Bagnato sino alla pelle sono! Guarda 
qui che rivoli dai capelli! Sembro una grondaia rotta che lasci uscir 
l’acqua da mille buchi. Si comincia bene! Che abbia Belzebù 1 dal¬ 
la sua che lo difende? Uhm! La posta è bella... ma... » Si getta se¬ 
duto su una pietra presso il fuoco che, cessata la fiamma, rosseg¬ 
gia nei tizzi con quei disegni strani che sono l’ultima vita delle 
legna arse, e cerca di ravvivarlo soffiandoci sopra. Si leva i san¬ 
dali e cerca asciugarsi i piedi motosi con qualche lembo di man¬ 
tello meno bagnato del resto. Mìrsi asciuga coll’acqua. La sua 
fatica non serve che a levare il fango dai piedi per metterlo sul 
mantello. Continua a monologare: «Maledetti loro, e lui, e tutti! 
E ho perduto anche la borsa. Certo! Molto è se non ho perduto la 
vita... " È la strada più sicura ” han detto. Già! Però loro non la 
fanno! Se non vedevo questa fiamma! Chi l’avrà accesa? Qualche 
disgraziato mio pari. Ma ora dove sarà? Là c’è un buco... Forse 
un’altra grotta... Non saranno ladroni, eh? Ma... che stolto! Che 
mi devono prendere se non ho un solo picciolo? Ma non importa. 
Questo fuoco è più di un tesoro. Potessi avere un po’ di frasche 
per ravvivarlo! Mi spoglierei, mi asciugherei le vesti. Ohè, dico! 
Non ho che questo sinché non torno!... » 

« Se vuoi frasche, amico, qui ve ne sono » dice Gesù senza 
muoversi dal suo posto. 

L’uomo, che aveva le spalle voltate verso Gesù, sobbalza alla 
voce improvvisa e scatta in piedi volgendosi. Pare spaurito. « Chi 
sei? » chiede sbarrando gli occhi per cercare di vedere. 

« Un viandante come te. Sono Io che ho acceso il fuoco e sono 
contento che ti sia stato di guida. » Gesù si avvicina con un fa¬ 
scio di legna fra le braccia e le getta vicine al fuoco ordinando: 
« Ravviva la fiamma prima che la cenere copra tutto. Non ho esca 
né acciarino perché chi me la prestò se ne è andato dopo il tra¬ 
monto. » Gesù parla amichevolmente ma non si fa avanti in modo 
che il fuoco lo illumini. Anzi torna nel suo angolo stando più che 
mai avvolto nel mantello. 

L’uomo, intanto, si curva a soffiare forte su delle foglie che 
ha gettate sul fuoco, e sta così, occupato, sinché la fiamma risorge. 


i <vedi: nota 2 a pag. 1411 del 7» volume> 


198 



22. IL SAFORIM SAMUELE... 


Ride gettando frasche sempre più grosse che rifanno fiamma. Gesù 
si è tornato a sedere al suo posto, e l’osserva. 

« Ora mi dovrei spogliare per fare asciugare la veste. Preferisco 
stare nudo che così bagnato. Ma neppur ci riesco. Ha franato una 
costa e mi sono trovato sotto una cascata di terriccio e acqua. Ah! 
ora sono a posto! Guarda! Ho lacerato la veste. Viaggio maledetto! 
Avessi almeno trasgredito il sabato! Ma no. Sino al tramonto sono 
stato fermo. Dopo... E ora come faccio? Per salvarmi ho lasciato an¬ 
dare la borsa e ora essa sarà a valle, o impigliata in qualche cespu¬ 
glio chissà dove... » 

« Ecco la mia veste. È asciutta e calda. A Me basta il mantello. 
Prendila. Sono sano. Non temere. » 

« E buono. Un buon amico. Come ringraziarti? » 

« Volendomi bene come a un fratello. » 

« Volendoti bene come a un fratello! Ma Tu non sai chi sono. E 
se fossi un malvagio vorresti il mio amore? » 

« Lo vorrei per farti buono. » 

L’uomo, che è giovane, su per giù dell’età di Gesù, china il 
capo meditando. Ha la veste di Gesù fra le mani, ma non la vede. 
Pensa. E macchinalmente se la infila sulla pelle nuda perché si è 
tutto spogliato, anche della sottoveste. 

Gesù, che era tornato nel suo angolo, chiede: «Quando hai 
mangiato? » 

« A sesta 2 . Avrei dovuto mangiare all’arrivo nel paese, a valle. 
Ma ho perduto la strada, la borsa e i denari. » 

«Ecco. Ho qui ancora degli avanzi di cibo. Dovevano servir¬ 
mi domani. Ma prendili. A Me non pesa il digiuno. » 

« Ma... se devi camminare avrai bisogno di forze... » 

«Oh! non vado lontano. A Efraim soltanto...» 

« A Efraim?! Sei samaritano? » 

« Ti sdegni? Non sono samaritano 3 . » 

« Infatti... il tuo accento é galileo. Chi sei? Perché non scopri 
il tuo volto? Hai da celarti perché colpevole? Non ti denuncerò. » 
« Sono un viandante, l’ho detto prima. Il mio Nome non ti 
direbbe nulla, o ti direbbe troppo. E del resto? Che è il nome? 
Quando Io ti porgo una veste per le tue membra gelide, un pane 


i <vedi: nota 4 a pag 1521 del 7° volume> 
J -'vedi : nota 4 a pag. 15 del 3° volume> 
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per la tua fame, e sopratutto la mia pietà per il tuo cuore, hai forse 
bisogno, per sentire ristoro di vesti asciutte, e di cibo e di affetto, 
di sapere il mio Nome? Ma se vuoi darmi un nome, chiamami “ Pie¬ 
tà ”. Non ho nulla di vergognoso che mi obblighi a celarmi. Ma 
non per questo tu lasceresti di denunciarmi. Perché il tuo cuore 
ha dentro un pensiero non buono. E i mali pensieri danno frutti 
di male azioni. » 

L’uomo ha un sobbalzo e va vicino a Gesù. Ma di Gesù non 
si vedono che gli occhi, e anche questi velati dalle palpebre ab¬ 
bassate. 

« Mangia, mangia, amico. Non c’è altro da fare. » 

L’uomo torna vicino al fuoco e mangia lentamente, senza par¬ 
lare. È pensieroso. Gesù è tutto un gomitolo nel suo cantuccio. 
L’uomo si ristora mano a mano. Il calore delle fiamme, il pane e 
la carne arrostita che Gesù gli ha dato, lo fanno lieto. Si alza, si 
stira, tende il cordone, che era la sua cintura, da una scheggia di 
roccia a un arpione rugginoso, chissà da chi infisso là dentro, e 
da quando, e sopra ci stende la veste, il mantello, il copricapo, ad 
asciugare, scuote i sandali, li presenta alla fiamma che alimenta 
generosamente. 

Gesù sembra sonnecchiare. L’uomo si siède a sua volta e pensa. 
Poi si volge a guardare lo Sconosciuto. Chiede : « Dormi? » 

Gesù risponde : « No. Penso e prego. » 

« Per chi? » 

« Per tutti gli infelici. Di ogni specie. E sono tanti! » 

« Sei un penitente? » 

« Sono un penitente. La Terra ha molto bisogno di penitenza 
perché sia data forza ai deboli di essa a respingere Satana. » 

« Hai detto bene. Parli come un rabbi. Io me ne intendo per¬ 
ché sono saforim 4 . Sono con rabbi Gionata ben Uziel. Il suo più 
caro discepolo. E ora, se l’Altissimo mi assiste, gli diventerò an¬ 
cor più caro. Il mio nome sarà esaltato da tutto Israele. » 

Gesù non ribatte niente. 

L’altro dopo qualche momento si alza e viene a sedersi pres¬ 
so Gesù. Dice, lisciandosi con la mano i capelli che si sono quasi 


« <Per la verità, secondo i competenti, questa parola dovrebbe scriversi sophe 
rim, che però è un plurale e significa scribi, cioè dottori della Legge anticotesta 
mentaria> 
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asciugati e ravviandosi la barba : « Senti. Hai detto che vai ad 
Efraim, Ma ci vai per caso o ci stai? » 

« Abito ad Efraim. » 

« Ma non sei samaritano, hai detto! » 

« Lo ripeto. Non sono samaritano. » 

« E chi può abitare là se non... Senti : si dice che ad Efraim 
si è rifugiato il Rabbi di Nazaret, il proscritto, il maledetto È 
vero? » 

« È vero. Gesù, il Cristo del Signore, è là. » 

« Non è il Cristo del Signore! È un mentitore! E’ un bestem¬ 
miatore! È un demonio! E’ la causa di ogni nostro male. E non 
sorge un vendicatore di tutto il popolo che lo abbatta! » esclama, 
fanatico nel suo odio. 

« Ti ha forse fatto del male che ne parli con tanto .odio nella 
voce? » 

«A me no. L’ho appena visto una volta per i Tabernacoli 5 , 
e in un tale tumulto che stenterei a riconoscerlo. Perché, se sono 
discepolo del grande rabbi Gionata ben Uziel, è da poco che sono 
definitivamente al Tempio. Prima... non potevo per molte ragioni, 
e soltanto quando il rabbi era alla sua casa io ero ai suoi piedi a 
bere giustizia e dottrina. Ma tu... Mi hai chiesto se lo odio, ed ho 
sentito un rimprovero nascosto nelle tue parole. Sei forse un 
seguace del Nazareno? » 

« Non lo sono. Ma chiunque è un giusto condanna l’odio. » 

« L’odio è santo quando è contro un nemico di Dio e della 
Patria. Il Rabbi nazareno è tale. E santo è il combatterlo, l’o¬ 
diarlo. » 

« Combattere l’uomo o l’idea che rappresenta e la dottrina 
che bandisce? » 

«Tutto! Tutto! Non si può combattere una cosa se si rispar¬ 
mia l’altra. Nell’uomo è la sua dottrina e la sua idea. O si ab¬ 
batte tutto, o non serve. Quando si abbraccia un’idea si abbraccia 
l’uomo che la rappresenta e la sua dottrina insieme. Lo so per¬ 
ché lo provo col mio maestro. Le sue idee sono le mie. I suoi de¬ 
sideri leggi per me. » 

« Infatti un buon discepolo così fa. Però bisogna saper distin¬ 
guere se è buono il maestro, e seguire soltanto un maestro buono. 


* <vedi: Esodo 23, 14-1 7> 
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Perché non è lecito perdere la propria anima per amore di un 
uomo. » 

« Gionata ben Uziel è buono. » 

« No. Non lo è. » 

« Che dici? E a me lo dici? Mentre siamo qui soli e potrei 
ucciderti per vendicare il mio maestro? Sono forte, sai? » 

« Non ho paura. Non ho paura della violenza. E non ho paura 
anche sapendo che se tu mi percuoti Io non reagirò. » 

« Ah! Ho capito! Sei un discepolo del Rabbi, un “ apostolo. " 
Egli chiama così i suoi discepoli più fedeli. E vai a raggiungerlo. 
Forse chi era con te era un altro tuo simile. E aspetti qualcuno 
tuo simile. » 

« Aspetto qualcuno. Sì. » 

« Il Rabbi forse? » 

« Non c’è bisogno che Io Io attenda. Egli non ha bisogno della 
mia parola per essere guarito dal suo male. Non ha l’anima ma¬ 
lata, e non ha il corpo malato. Io aspetto una povera anima avve¬ 
lenata, delirante. Per guarirla. » 

« Sei un apostolo! Si sa infatti che Egli li manda ad evan¬ 
gelizzare avendo paura ad andare Lui da quando è stato condan¬ 
nato dal Sinedrio '. Ecco perché tu hai le sue dottrine! Non rea¬ 
gire a chi offende è una sua dottrina. » 

« È una sua dottrina perché Egli insegna l’amore, il perdono, 
la giustizia, la mitezza. Egli ama i nemici come gli amici. Perché 
tutto vede in Dio. » 

«Oh! Se mi incontrasse, se, come spero, lo incontrerò, non 
credo che mi amerà! Sarebbe uno stolto! Ma non posso parlare 
con te, suo apostolo. E mi pento di aver detto ciò che ho detto. Tu 

10 riferirai a Lui. » 

« Non ce n’è bisogno. Ma in verità ti dico che Egli ti amerà, 
anzi: ti ama, nonostante tu vada ad Efraim per trarlo in un tra¬ 
nello e consegnarlo al Sinedrio che ha promesso un gran premio a 
chi farà questo. » 

« Sei... profeta o hai lo spirito pitone 7 ? Egli ti ha comunicato 

11 suo potere? Sei dunque un maledetto tu pure? Ed io ho accet¬ 
tato il tuo pane, la tua veste, mi sei stato amico! È detto : “ Non 


<• <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7» volume> 
i <vedi: nota 4 a pag. 598 del 2» volume) 
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alzerai la mano contro chi ti ha beneficato ” *. Tu lo hai fatto! 
Perché, se sapevi che io... Forse per impedirmi di agire? Ma se 
risparmierò te, perché tu mi hai dato pane e sale, fuoco e veste, 
e mancherei alla giustizia nuocendoti, non risparmierò il tuo Rabbi. 
Perché Egli non lo conosco e non mi ha fatto del bene ma del 
male. » 

« Oh! infelice! Non ti accorgi che deliri? Come può uno che 
non conosci averti fatto del male? Come puoi aver rispetto al sa¬ 
bato se non rispetti il precetto di non ammazzare 9 ?... » 

« Io non uccido. » 

« Materialmente no. Ma non c’è differenza fra chi uccide e chi 
dà la vittima in mano all’uccisore. Tu rispetti la parola di un uomo 
che dice di non nuocere a chi ti ha beneficato, e poi non rispetti 
quella di Dio, e con tranello, per un pugno di monete, per un 
poco di onore, sozzo onore di aver saputo tradire un innocente, 
ti appresti ad un delitto!... » 

« Io non lo faccio solo per le monete e l’onore. Ma per fare 
cosa gradita a Jeové e salutare alla Patria. Ripeto il gesto di Giae- 
le 10 e Giuditta 11 . » È più fanatico che mai. 

« Sisara 15 e Oloferne 15 erano nemici della nostra Patria. Erano 
invasori. Erano crudeli. Ma che è il Rabbi di Nazaret? Che invade? 
Che usurpa? Egli è povero e non vuole ricchezze. Egli è umile e 
non vuole onori. Egli è buono. Con tutti. Sono a migliaia i suoi 
beneficati. Perché lo odiate? Tu perché lo odi? Non ti è lecito nuo¬ 
cere al prossimo tuo. Tu servi il Sinedrio. Ma sarà il Sinedrio che 
ti giudicherà nell’altra vita, o sarà Iddio? E come ti giudicherà? 
Non dico: come ti giudicherà perché uccisore del Cristo; ma ti 
dico : come ti giudicherà perché uccisore di un innocente. Tu non 
credi che il Rabbi di Nazaret sia il Cristo, e perciò, per la tua 
idea che non lo è, non sarai imputato di questo delitto. Dio è giusto 
e non giudica colpa l’atto compiuto senza piena avvertenza. Non 


• <For.se qui si allude a: Proverbi 3, 20 ; 27. 10 ; Ecclesiastico 7. 13 ; 37. 6 o ad 
altri passi simili> 

> <vedi: nota 1 a pag. 285 del 2 u volume; Esodo 20. 13; 21. 12 - 17 ; Levitico 
24. 17 ; Numeri 35, 16-34> 

10 <vedi: Giudici 4, 17 - 24 > 

11 <vedi: Giuditta 12, 10 - 13. 26> 

u <vedi: precedente nota 10 e successiva nota 22> 
il <vedi: precedente nota il e successiva nota 23> 
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ti giudicherà, dunque, per aver ucciso il Cristo perché per te Gesù 
di Nazaret non è il Cristo. Ma di aver ucciso un innocente ti accu¬ 
serà. Perché tu sai che è innocente. Ti hanno avvelenato, reso 
ebbro con parole di odio. Ma non lo sei tanto da non capire che 
Egli è innocente. Le sue opere parlano in suo favore. La vostra 
paura, più quella dei maestri che la vostra di discepoli, teme e 
vede ciò che non è. La paura di chi teme che Egli li soppianti. 
Non temete. Egli vi apre le braccia per dirvi: “ Fratelli ”! Non vi 
manda contro milizie. Non vi maledice. Vorrebbe soltanto salvarvi. 
Voi, i grandi, e i discepoli dei grandi, come vuole salvare l’ultimo 
di Israele. Voi più dell’infimo di Israele, più del fanciullo che an¬ 
cor non sa che sia odio e amore. Perché voi ne avete bisogno più 
degli ignoranti e dei fanciulli, perché sapete, e peccate sapendo. 
La tua coscienza di uomo, se la spogli dalle idee che vi hanno 
messe, se la depuri dai tossici che ti fanno delirare, ti può dire 
che Egli è colpevole? Dillo! Sii sincero. Lo hai forse visto un gior¬ 
no mancare alla Legge, o consigliare di mancare alla Legge? Lo 
hai visto rissoso, avido, lussurioso, calunniatore, duro di cuore? 
Parla! Lo hai forse visto irrispettoso al Sinedrio? Egli è come un 
proscritto, per ubbidire al verdetto del Sinedrio. Potrebbe lanciare 
un grido, e tutta la Palestina lo seguirebbe per marciare contro i 
pochi che lo odiano. Ed Egli, invece, consiglia ai suoi discepoli 
pace e perdono. Potrebbe —come rende vita ai morti, vista ai cie¬ 
chi, moto ai paralitici, udito ai sordi, liberazione agli indemoniati, 
perché né Cielo, né Inferno sono insensibili al suo volere— potreb¬ 
be fulminarvi col fulmine divino e liberarsi così dai suoi nemici. 
Ed Egli invece prega per voi e vi guarisce i parenti, vi guarisce 
il cuore, vi dà pane, vesti, fuoco. Perché Io sono Gesù di Nazaret, 
il Cristo, Colui che tu cerchi per avere la taglia promessa a chi 
lo consegna al Sinedrio e gli onori del liberatore di Israele. Io so¬ 
no Gesù di Nazaret, il Cristo. Eccomi. Prendimi dunque. Come 
Maestro e come Figlio di Dio ti libero e assolvo dall’obbligo e 
dal peccato di non alzare o di aver alzato la mano su chi ti ha 
beneficato ,4 . » 

Gesù si è alzato liberandosi dal mantello il capo, e tende le 
mani come per esser preso, legato. Ma alto così— e pare anche più 


'< Espressione perfettamente credibile se si riflette che Dio comandò ad 
Abramo di immolare suo figlio Isacco, e che il Verbo Incarnato spinse Giuda ad 
attuare quanto prima il suo piano. Vedi: Genesi 22, 1 - 19 ; Giovanni 13. 2 7> 
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snello essendo rimasto con la sola sottoveste corta e attillata, col 
mantello scuro che pende dalle spalle, ben eretto, gli occhi puntati 
in viso al suo persecutore, nel riflesso mobile delle fiamme che gli 
accendono punti luminosi nei capelli fluenti e fanno brillare le sue 
larghe pupille fra il cerchio zaffireo delle iridi— così maestoso, 
leale senza paura; incute più rispetto che se fosse contornato da 
un esercito a sua difesa. 

L’uomo è come affascinato... paralizzato di stupore. Solo dopo 
qualche tempo riesce a mormorare : « Tu! Tu! Tu! » Pare che non 
sappia dire altro. 

Gesù insiste : « Prendimi dunque! Leva quell’inutile cordone 
steso a sostenere una veste sporca e stracciata, e lega le mie mani. 
Ti seguirò come un agnello segue il beccaio. E non ti odierò perché 
mi porti a morire. Te l’ho detto. È il fine che giustifica l’azione e 
ne cambia la natura. 1S Per te Io sono la rovina di Israele e tu credi 
di salvare Israele uccidendomi. ’* Per te Io sono colpevole di ogni de¬ 
litto e perciò servi la giustizia sopprimendo un malfattore. Non sei 
dunque più colpevole del carnefice che eseguisce un ordine rice¬ 
vuto. Vuoi immolarmi qui, sul posto? Lì, ai miei piedi, è il coltello 
col quale ti ho affettato il cibo. Prendilo. Da lama che ha servito 
all’amore per il mio prossimo, può mutarsi in coltello di sacrifica¬ 
tore. La mia carne non è più dura della carne dell’agnello arrostito 
che il mio amico mi aveva lasciata per la mia fame e che Io ho 
data per sfamare te, mio nemico. Ma tu temi le pattuglie romane. 
Esse arrestano gli uccisori di un innocente. E non permettono che 
la giustizia sia amministrata da noi. Perché noi siamo i soggetti 
ed essi i dominatori. Per questo tu non osi uccidermi e poi an¬ 
dare a chi ti manda coll’Agnello sgozzato sulle spalle, come una 
merce che farà guadagnare denaro. Ebbene: lascia qui il mio ca¬ 
davere e va’ ad avvertire i tuoi padroni. Perché tu non sei un di¬ 
scepolo, ma uno schiavo, tanto hai rinunciato a quella sovrana li¬ 
bertà di pensiero e di volere che lo stesso Iddio lascia agli uomini . 17 


'5 <Non si formula, qui, un principio o una legge generale, che in vari casi 
particolari risulterebbe falsa, poiché, per esempio, l’apostasia o la bestemmia sono 
azioni talmente disoneste in se stesse da non poter divenire buone se poste per 
fine lodevole, come potrebbe esser quello di liberare sé od altri. Qui, perciò, si 
enunzia un giudizio particolare che, in questo speciale caso, è esatto, come si 
rileva dal contesto> 

i« <Stesso concetto in: Giovanni 11, 47-S3> 
ir <vedi: nota 4 a pag. 766 del 6® volume> 
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E servi, supinamente servi, i tuoi padroni. Fino al delitto li servi. 
Ma non sei colpevole. Sei “ avvelenato Sei tu l’anima avvelenata 
che attendevo. Su dunque! La notte e il luogo sono propizi al de¬ 
litto. Dico male: alla redenzione di Israele! Oh! povero fanciullo! 
Dici parole profetiche senza saperlo! Veramente la mia morte sarà 
redenzione, e non di Israele soltanto, ma di tutta TUmanità. E Io 
sono venuto per essere immolato. Ardo di esserlo per essere Salva¬ 
tore. Di tutti. Tu, saforim 11 del dotto Gionata ben Uziel, certo co¬ 
nosci Isaia. 1§ Ecco. L’Uomo dei dolori ti è davanti. E se non sembro 
tale, se non sembro colui che vide anche Davide , 20 con le ossa sco¬ 
perte e slogate, se non sono come il lebbroso visto da Isaia, è per¬ 
ché non vedete il mio cuore. Io sono tutto una ferita. Il disamore, 
l’odio, la durezza, l’ingiustizia vostra mi ha tutto ferito e spez¬ 
zato. E non tenevo nascosto il volto, mentre tu mi vilipendevi per 
ciò che realmente sono: il Verbo di Dio, il Cristo? Ma Io sono 
l’uomo avvezzo al patire! E non mi giudicate voi come un per¬ 
cosso da Dio? E non mi sacrifico perché voglio sacrificarmi per ri¬ 
sanarvi col mio sacrificio? Su! Colpisci! Guarda: Io non ho paura 
e tu non devi aver paura. Io perché sono l’Innocente e non temo il 
giudizio di Dio, Io perché porgendo il mio collo al tuo coltello 
faccio che si compia la volontà di Dio, anticipando di qualche 
tempo la mia ora per vostro bene. Anche quando nacqui anticipai 
l’ora per amor vostro, per darvi prima del tempo la pace. Ma voi, 
di questa mia ansia d’amore, ne fate arma di negazione... Non 
temere! Non invoco su te il castigo di Caino , 21 né le folgori di Dio. 
Prego per te. Amo te. Nulla di più. Sono troppo alto per la tua 
mano d’ùomo? Ecco, è vero! L’uomo infatti non potrebbe colpire 
Iddio se Iddio non si mettesse volontariamente nelle mani del¬ 
l’uomo. Ebbene : Io mi inginocchio davanti a te. Il Figlio dell’uomo 
ti è davanti, ai piedi. Colpisci dunque! » 

Gesù si inginocchia infatti, e porge il coltello, tenendolo per 
la lama, al suo persecutore che arretra mormorando : « No! No! » 
« Su! Un momento di coraggio... e sarai più celebre di Giaele 22 


>• <vedi: precedente nota 4> 
'9 <vedi : Isaia 52, 13 - 53. 12> 
20 <vedi: Salmo 21> 
li <vedi: Genesi 4. 1-16> 

92 <vedi: Giudici 4-5> 
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e Giuditta! ** Guarda. Io prego per te. Lo dice Isaia : 54 “ ... e pregò 
per i peccatori ”. Non vieni ancora? Perché ti allontani? Ah! forse 
temi di non vedere come muore un Dio. Ecco, vengo lì, presso il 
fuoco. Il fuoco non manca mai nei sacrifici. Fa parte di essi. Ecco. 
Ora mi vedi bene. » Si è inginocchiato vicino al fuoco. 

« Ma non mi guardare! Non mi guardare! Oh! dove fuggo per 
non vedere il tuo sguardo? » grida l’uomo. 

« Chi? Chi è che non vuoi vedere? » 

« Te... e il mio delitto. Veramente il mio peccato mi è davanti! 
Dove, dove fuggire! » L’uomo è terrorizzato... 

« Sul mio cuore, figlio! Qui, fra queste braccia cessano gli in¬ 
cubi e le paure. Qui è pace. Vieni! Vieni! Fammi felice! » Gesù si 
è alzato e tende le braccia. Il fuoco è fra loro. Gesù sfavilla nel 
riflesso delle fiamme. 

L’uomo cade a ginocchi, coprendosi il viso e gridando : « Pietà 
di me, o Dio! Pietà di me! Cancella il mio peccato! Io volevo col¬ 
pire il tuo Cristo! Pietà! Ah! non può esservi pietà per tale delitto! 

10 sono dannato! » Piange col volto a terra, squassato dai singhioz¬ 
zi, e geme: «Pietà» e impreca: «Maledetti!»... 

Gesù gira intorno alla fiamma e va da lui, si china, lo tocca 
sulla testa, gli dice : « Non maledire coloro che ti traviarono. Ti 
hanno ottenuto il più grande bene : quello che Io ti parlassi. Così. 
E ti tenessi così fra le mie braccia. » 

Lo ha preso per le spalle e sollevato, e sedutosi per terra se lo 
attira sul cuore, e l’uomo gli si abbandona sui ginocchi in un pian¬ 
to meno frenetico, ma così purificatore! Gesù lo carezza sul capo 
bruno lasciandolo calmare. 

L’uomo infine alza il capo, e col volto mutato geme: «Il tuo 
perdono!» 

Gesù si china e lo bacia in fronte. L’uomo gli getta le braccia 

11 collo, e col capo reclinato sulla spalla di Gesù piange e racconta; 
vorrebbe raccontare come lo avevano suggestionato al delitto. Ma 
Gesù glielo vieta dicendogli: «Taci! Taci! Non ignoro nulla. 
Quando sei entrato ti ho conosciuto, e per quel che eri e per ciò 
che volevi fare. Avrei potuto allontanarmi di là e sfuggirti. Sono 
rimasto per salvarti. Lo sei. Il passato è morto. Non rievocarlo 
più. » 


** <vedi: Giuditta 8-16, specialmente 12, 10 - 13, 26> 
** CIsaia 53, 12> 
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« Ma... così ti fidi? E se io peccassi di nuovo? » 

« No. Tu non peccherai di nuovo. Io so. Sei guarito. » 

« Sì. Lo sono. Ma essi sono tanto astuti. Non mi rimandare da 
loro. » 

« E dove vuoi andare, che essi non ci siano? » 

« Con Te. A Efraim.' Se vedi nel mio cuore vedrai che non è 
un tranello che ti tendo, ma solo preghiera di essere protetto. » 

« Lo so. Vieni. Ma ti avverto che là è Giuda di Keriot, venduto 
al Sinedrio e traditore del Cristo. » 

«Divina Misericordia! Anche questo Tu sai?!» Lo stupore è 
al colmo. 

« So tutto. Egli crede che Io non sappia. Ma so tutto. E so 
anche che tu sei tanto convertito che non parlerai a Giuda, né ad 
alcun altro di questo. Ma, pensaci, se Giuda sa tradire il suo Mae¬ 
stro, che non saprà fare a tuo danno? » 

L’uomo pensa, a lungo. Poi dice : « Non importa! Se Tu non 
mi scacci resto con Te. Almeno per qualche tempo. Sino alla Pa¬ 
squa. Sino a che Tu ti riunisci coi tuoi discepoli. Io mi unirò ad 
essi. Oh! se è vero che mi hai perdonato non mi cacciaré! » 

« Non ti caccio. Ora andremo là, su quelle foglie ad attendere 
il mattino e all’alba andremo ad Efraim. Diremo che il caso ci ha 
uniti e che tu sei venuto fra noi. È la verità. » 

« Sì. È la verità. All’alba saranno asciutte le mie vesti e ti 
renderò la tua... » 

« No. Lascia là quelle vesti. Un simbolo. L’uomo che si spo¬ 
glia del suo passato e veste la nuova assisa. La madre di Samuele 
l’antico, ha cantato nel suo giubilo : “ Il Signore fa morire e fa 
vivere, conduce al soggiorno dei morti e ne fa ritornare ”. Tu sei 
morto e rinato. Vieni dal soggiorno dei morti alla vera Vita. 
Lascia le vesti che hanno subito il contatto dei sepolcri pieni di 
lordura. E vivi! Vivi per la tua vera gloria: servire Dio con giusti¬ 
zia, possederlo per l’eternità. » 

Si siedono nell’insenatura dove sono accatastate le foglie e pre¬ 
sto il silenzio scende perché l’uomo, stanco, si addormenta col ca¬ 
po abbandonato sull’omero di Gesù che prega ancora. 

... Ed è un bel mattino di primavera quando essi giungono, per 
il sentiero del torrente —che sta tornando limpido dopo l’acquata, 
e canta più forte per le acque cresciute, e brilla al sole fra il bril- 
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lare delle sponde ancor lucide di pioggia— davanti alla, casa di 
Maria di Giacobbe. 

Pietro che è sull’uscio dà un grido e corre loro incontro, preci¬ 
pitandosi ad abbracciare Gesù che è strettamente ammantellato, e 
dice: «Oh! Maestro mio benedetto! Che triste sabato mi hai fatto 
fare! Non mi decidevo a partire senza averti visto. Sarei stato 
stolto tutta la settimana a partire con l’incertezza in cuore e senza 
il tuo commiato! » 

Gesù lo bacia senza liberarsi dal mantello. Pietro è tanto pre¬ 
so nel contemplare il suo Maestro che non nota l’estraneo che è 
con Lui. Ma intanto anche gli altri sono accorsi e Giuda di Keriot 
ha un grido : « Tu, Samuele! » 

«Io. Il Regno di Dio è aperto a tutti in Israele. Vi sono en¬ 
trato » risponde l’uomo, sicuro. 

Giuda ha una risatina strana, ma non ribatte niente. 

L’attenzione di tutti converge sul nuovo venuto e Pietro chie¬ 
de : « Chi è? » 

« Un nuovo discepolo. Il caso ci ha fatto incontrare. Ossia : Dio 
ci ha fatto incontrare, e come uno mandato a Me dal Padre mio Io 
l’ho accolto, e così dico a voi di fare. E dato che è gran festa quan¬ 
do uno entra a far parte del Regno dei Cieli, posate sacche e man¬ 
telli, voi che eravate per partire, e stiamo uniti sino a domani. E 
ora lasciami andare, Simone, perché ho dato la mia veste a costui, 
e l’aria del mattino morde le mie carni stando qui fermo. » 

« Ah! mi pareva! Ma ti ammalerai, Maestro, a fare in tal 
modo! » 

« Io non volevo. Ma Egli volle » si scusa l’uomo. 

« Sì. Era stato travolto da una fiumana, e si è salvato per la 
sua volontà. Perché nulla del penoso momento durasse su lui, e 
venisse a noi senza lordura, ho fatto che lasciasse là dove ci in¬ 
contrammo la sua veste lacerata e sporca, e l’ho rivestito della 
mia» dice Gesù e guarda Giuda di Keriot che ripete la sua ri¬ 
satina strana come all’inizio, e come quando Gesù disse che si 
fa-gran festa quando uno entra a fare parte del Regno dei Cieli. 
E poi entra in casa svelto, per andarsi a vestire. 

Gli altri si avvicinano al nuovo venuto dandogli il saluto di 
pace. 
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Ciò che avviene in Galilea e specie a Nazaret. 

« E io vi dico che siete tutti stolti a credere a certe cose. Stolti 
e ignoranti più di castrati che neppur sanno le regole dell’istinto, 
mutilati come sono. Girano le città degli uomini dicendo anatema 
del Maestro, e altri portando ordini che non possono, no, per il 
Dio vero, non possono venire da Lui! Voi non lo conoscete. Io lo 
conosco. E non posso credere che Egli sia così mutato! E girino! 
Voi dite che sono discepoli suoi? E chi li ha mai visti con Lui? 
Voi dite che dei rabbi e dei farisei hanno detto i suoi peccati? 
E chi li ha visti i suoi peccati? Avete mai sentito parlare di cose 
oscene, Lui? Lo avete mai visto in peccato? E allora? E potete 
pensare che se fosse peccatore Dio gli farebbe fare quelle opere 
così grandi? Stolti, vi dico, stolti, tardi, ignoranti come bifolchi 
che vedono per la prima volta un istrione su un mercato e cre¬ 
dono vero ciò che egli finge. Così siete voi. Guardate se quelli 
che sono sapienti e di aperto intelletto si lasciano sedurre dalle 
parole dei falsi discepoli che sono i veri nemici dell’Innocente, del 
nostro Gesù che voi non siete degni di avere per figlio! Guardate 
se Giovanna di Cusa, ohè! dico! la moglie dell’intendente di Erode, 
la principessa Giovanna, si allontana da Maria! Guardate se... Fac¬ 
cio bene a dirlo? Ma sì! Faccio bene perché non parlo per parlare 
ma per persuadervi tutti. Avete visto la scorsa luna quel carro 
così bello venuto in paese e andato a fermarsi davanti alla casa 
di Maria? Sapete? Quello che aveva quella tenda bella come una 
casa. Ebbene, sapete chi c’era dentro e chi ne è sceso per andare 
a prostrarsi davanti a Maria? Lazzaro di Teofilo, Lazzaro di Beta- 
nia, capite? Il figlio del primo magistrato di Siria, il nobile Teofilo, 
sposato ad Eucheria della tribù di Giuda e della famiglia di Da¬ 
vide! Il grande amico di Gesù. Il più ricco e istruito uomo di Israele, 
sia nelle nostre storie che in quelle di tutto il mondo. L’amico dei 
romani. Il benefattore di tutti i poveri. E infine il risuscitato da 
morte dopo quattro dì che era nel sepolcro. Ha forse egli abbando¬ 
nato Gesù per credere al Sinedrio '? Voi dite che è perché lo ha 


23. Scritto il 6 febbraio 1947. A, 9932-9935 
i <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7» volume> 
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risuscitato? No. È perché sa chi è il Cristo che è Gesù. E sapete 
che è venuto a dire a Maria? Di stare pronta ché la riaccompagne¬ 
rà in Giudea lui. Capite? Lui : Lazzaro, come fosse il servo di Ma¬ 
ria! Io lo so perché ero là quando entrò e la salutò prostrandosi a 
terra sui poveri mattoni della stanzetta, lui vestito come Saio- 
mone, uso ai tappeti, là, in terra, a baciare l’orlo della veste della 
Donna nostra e salutarla : “ Ti saluto, o Maria, Madre del mio Si¬ 
gnore. Io, tuo servo, l’ultimo dei servi di tuo Figlio, ti vengo a 
parlare di Lui e a mettermi ai tuoi ordini Capite? Io... mi ero così 
commosso... che quando salutò anche me chiamandomi : “ fratello 
nel Signore”, non ho più saputo dire una parola. Ma Lazzaro ha 
capito. Perché lui è intelligente. E ha dormito nel letto di Giusep¬ 
pe mandando avanti i servi ad attenderlo a Sefori. Perché andava 
nelle sue terre di Antiochia. E ha detto alle donne di tenersi 
pronte ché per la fine di questa luna passerà a prenderle per evi¬ 
tare loro la fatica del viaggio. E Giovanna si unirà alla carovana 
col suo carro per condurre le discepole di Cafarnao e Betsaida. E 
tutto questo non vi dice nulla? » 

Finalmente il buon Alfeo di Sara prende respiro in mezzo al 
crocchio che è in mezzo alla piazza. E Aser e Ismaele, e anche i due 
cugini di Gesù : Simone e Giuseppe —più apertamente Simone, più 
reticentemente Giuseppe— lo aiutano approvando quanto ha detto. 

Giuseppe dice : « Non è un bastardo, Gesù. Se ha bisogno di 
far sapere qualcosa ha qui dei parenti pronti a farsi suoi amba¬ 
sciatori. E ha dei discepoli fedeli e potenti, come Lazzaro. Laz¬ 
zaro non ha parlato di quello che altri dicono. » 

« E ha anche noi. Prima si era asinai e asini come i nostri asi¬ 
ni. Ma ora si è suoi discepoli, e per dire: “Fate questo o quello ”, 
si è capaci anche noi » dice Ismaele. 

« Ma la condanna che pende là alla porta della sinagoga l’ha 
portata un messo del Sinedrio, e porta il timbro del Tempio » ob¬ 
iettano alcuni. 

« Questo è vero. Ma che? Noi che abbiamo fama in tutto Israe¬ 
le di saper capire il Sinedrio per quel che veramente e, e perciò 
siamo sprezzati come poco di buono, solo in questo crederemo sa¬ 
piente il Tempio? Non conosciamo più dunque scribi e farisei e i 
capi dei Sacerdoti? » ribatte Alfeo. 
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« È vero. Alfeo ha ragione. Io ho deciso di scendere a Gerusa¬ 
lemme per sapere da veri amici come stanno le cose. E lo farò do¬ 
mani stesso» dice Giuseppe d’Alfeo. 

« E resti là? » 

« No. Ritorno. Per poi ritornare in giù per la Pasqua. Non 
posso stare lontano molto tempo da casa. È una fatica che mi im¬ 
pongo. Ma è dovere per me farla. Sono il capo famiglia e su me 
pesa la responsabilità dell’essere Gesù in Giudea. Io ho insistito 
che andasse là... L’uomo falla nel suo giudicare. Credevo che fosse 
un bene per Lui. Invece... Dio mi perdoni! Ma devo almeno se¬ 
guire da vicino le conseguenze del mio consiglio per dare sollievo 
al fratello mio » dice con la sua lenta e sussiegosa parlata Giusep¬ 
pe d’Alfeo. 

« Un tempo non parlavi così. Ma anche tu sei sedotto dalle 
amicizie dei grandi. I tuoi occhi sono pieni di fumo» dice un na¬ 
zareno. 

« Non le amicizie dei grandi mi seducono, o Eliachim. Ma mi 
persuade la condotta di mio fratello. Se ho sbagliato e ora mi rav¬ 
vedo mostro di essere un uomo giusto. Perché errare è dell’uomo, 
ma esser cocciuti è della bestia. » 

«E dici che proprio verrà Lazzaro? Oh! lo vogliamo vedere! 
Come è uno che torna da morte? Sarà trasognato, come spaventato. 
Che dice del suo soggiorno fra i morti? » chiedono in molti ad 
Alfeo di Sara. 

« Come me e voi è. Allegro, vivace, tranquillo. Non parla del¬ 
l’altro mondo. Come se non ricordasse. Ma ricorda la sua agonia. » 

« Perché non ci hai avvisato che era in paese? » 

« Già! Perché invadeste la casa! Mi sono ritirato anche io. Un 
poco di finezza ci vuole, eh!? » 

« Ma quando torna non si potrà vedere? Avvertici. Tu certo 
sarai come sempre il custode della casa di Maria. » 

«Certo! Ho la grazia di esserle vicino. Ma io non avverto nes¬ 
suno. Fate da voi. Il carro si vede, e Nazaret non è Antiochia e nep- 
pur Gerusalemme perché passi inosservata una così grande mole. 
Montate la guardia e... servitevi da voi. Ma questa è cosa vana. 
Fate piuttosto che almeno la sua città non abbia fama di stolta per 
credere alle parole dei nemici del nostro Gesù. Non credete, non 
credete! Né a chi lo dice un Satana, né a chi vi stuzzica ad insor- 
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gere in suo nome. Ne avreste rimorso un giorno. Ché se poi il resto 
della Galilea cadrà nel tranello e crederà al non vero, peggio per 
essa. Addio. Vado perché la sera scende... » E se ne va contento 
di aver difeso Gesù. 

Gli altri restano a discutere. Ma, sebbene divisi in due campi, 
e il più numeroso è purtroppo quello dei creduloni, finisce a pre¬ 
valere la tesi proposta dai pochi amici del Cristo di attendere ad 
agitarsi e ad accogliere calunnie o inviti a insorgere, quando lo 
faranno le altre città galilee che «per ora, più furbe di Nazaret, 
ridono sul viso ai falsi ambasciatori » dice Aser il discepolo. 
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Ciò che avviene in Samaria e fra le romane. 

La piazza principale di Sichem. In essa mette una nota di 
primavera il fogliame novello degli alberi che a doppia fila lungo 
il quadrato delle mura delle case la contornano formando come 
una galleria. Il sole scherza con le foglie tenere dei platani facen¬ 
do un ricamo di luci e ombre sul terreno. La vasca al centro della 
piazza è una lastra d’argento sotto al sole. 

Gente che parla in crocchi qua e là e che discute dei suoi 
affari. Alcuni, in apparenza forestieri, perché tutti si chiedono chi 
sono, entrano nella piazza, osservano e si accostano al primo grup¬ 
po che trovano. Salutano. Sono salutati. E con stupore. Ma quando 
dicono : « Siamo discepoli del Maestro di Nazaret » ogni diffidenza 
cade e c’è chi va ad avvisare gli altri gruppi mentre i rimasti di¬ 
cono : « È Lui che vi manda? » 

« Lui è. Una missione molto segreta. Il Rabbi è in grande pe¬ 
ricolo, Nessuno più lo ama in Israele ed Egli, che è tanto buono, 
dice di rimanergli fedeli voi almeno.» 

« Ma è ciò che vogliamo! Che dobbiamo fare? Che vuole da 
noi? » 

«Oh! Egli non vuole che amore. Perché si fida, troppo, nella 
protezione di Dio. E con quello che si dice in Israele! Ma non sa¬ 
pete che lo si accusa di satanismo e di insurrezione. Sapete ciò che 
vuol dire questo? Rappresaglie dei romani, su tutti. Noi, già tanto 
infelici, ancor più percossi! E di condanna da parte dei santi del 
nostro Tempio. Certo che i romani... Anche per il vostro bene do¬ 
vreste agitarvi, persuaderlo a difendersi, difenderlo, metterlo 
quasi, senza quasi, nella impossibilità di esser preso e di nuocere 
così, non avendone la volontà. Persuadetelo a ritirarsi sul Garizim. 
Là dove è, troppo esposto ancora, e non placa le ire del Sinedrio 1 
e i sospetti dei romani. Il Garizim ha ben il diritto d’asilo 1 ! Inu¬ 
tile dirlo a Lui. Se noi lo dicessimo ci direbbe che siamo ana- 
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tema perché lo consigliamo alla viltà. Ma non è così. E’ amore. E’ 
prudenza la nostra. Noi non possiamo parlare. Ma voi! Vi ama. 
Ha già preferito la vostra regione alle altre. Organizzatevi quindi 
ad accoglierlo. Perché almeno saprete di preciso se vi ama o non 
vi ama. Dovesse rifiutare un vostro soccorso sarebbe segno che 
non vi ama e perciò allora bene sarebbe che se ne andasse altrove. 
Perché, credetelo, con dolore lo diciamo perché lo amiamo : la sua 
presenza è un pericolo per chi l’ospita. Ma già voi siete migliori 
di tutti e non curate i pericoli. Però giusto è che se rischiate le 
rappresaglie romane almeno lo facciate per ricambio d’amore. Noi 
vi consigliamo per il bene di tutti. » 

« Dite bene. E faremo ciò che dite. Andremo da Lui... » 

«Oh! siate cauti! Che non si avveda che vi abbiamo sugge¬ 
rito! » 

« Non temete! Non temete! Sapremo fare. Sicuro! Noi faremo 
vedere che gli spregiati samaritani 3 valgono cento, mille giudei e 
galilei per difendere il Cristo. Venite. Entrate nelle nostre case, 
voi messi del Signore. Sarà come Egli entrasse! È tanto che Sa¬ 
maria attende di essere amata dai servi di Dio! » 

Si allontanano tenendo in mezzo, come in trionfo, questi che 
credo di non errare a definire emissari del Sinedrio e dicono: 
« Vediamo che ci ama perché in pochi giorni è il secondo gruppo 
di discepoli che manda. E abbiamo fatto bene a trattare con amore 
i primi. E bene ad essere con Lui così buoni per i piccoli figli di 
quella donna nostra morta! Egli ormai ci conosce... » 

Si allontanano felici. 

Tutta Efraim si riversa nelle strade a vedere l’insolito fatto di 
un corteo di carri romani che la traversano. Sono molti carri e let¬ 
tighe coperte, fiancheggiate da schiavi, precedute e seguite da le¬ 
gionari. La gente si fa cenni di intesa e bisbiglia. Il corteo giunto 
alla strada che devia per Betel e Rama si separa in due parti. Re¬ 
stano fermi un carro e una lettiga con una scorta di armati e il 
resto prosegue. Le tende della lettiga si scostano un attimo e una 
mano gemmata e bianca di donna fa cenno al capo degli schiavi di 
accostarsi. L’uomo ubbidisce senza parlare. Ascolta. Si accosta ad 
un gruppo di donne curiose, chiede : « Dove è il Rabbi di Nazaret? » 


J <vedi: nota 4 a pag. 15 del 3° volume> 
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« A quella casa. Ma a quest’ora di solito è presso il torrente. 
Vi è un’isoletta, là, verso quei salci, là dove è quel pioppo. Egli 
sta là pregando a giornate intere. » 

L’uomo torna e riferisce. La lettiga si rimette in moto. Il carro 
resta dove è. I militi seguono la lettiga sino alle rive del torrente 
e sbarrano la via. Solo la lettiga va, lungo il corso d’acqua sino 
all’altezza dell’isoletta che col procedere della stagione si è fatta 
selvosissima : un ciuffo impenetrabile di verde sormontato dal 
fusto e dalla chioma argentea del pioppo. Un ordine, e la lettiga 
passa il piccolo corso d’acqua, entrando in essa i portatori dalle 
vesti succinte. Ne scende Claudia Procula con una liberta, e Clau¬ 
dia fa cenno ad uno schiavo nero, di scorta alla lettiga, di seguirla. 
Gli altri tornano sulla riva. 

Claudia, seguita dai due, inoltra nel breve isolotto, diretta ver¬ 
so il pioppo svettante là al centro. Le alte erbe soffocano il rumo¬ 
re dei passi. Giunge cosi là dove è Gesù assorto, seduto ai piedi 
dell’albero. Lo chiama inoltrandosi sola mentre con un gesto im¬ 
perioso inchioda i due suoi fidi là dove sono rimasti. 

Gesù alza il capo, e subito si alza in piedi vedendo la donna. La 
saluta stando però eretto contro il fusto del pioppo. Non mostra né 
stupore, né noia o sdegno dell’intrusione. 

Claudia dopo il saluto entra spicciativa, in argomento: «Mae¬ 
stro. Sono venuti da me, meglio : da Ponzio, alcuni... Io non faccio 
lunghi discorsi. Ma poiché ti ammiro ti dico, come avrei detto a 
Socrate, se fossi vissuta ai suoi giorni, o a qualunque altro vir¬ 
tuoso perseguitato ingiustamente : “ io non posso molto, ma ciò che 
posso farò ”. E per intanto scriverò dove posso per farti protetto e 
anche... potente. Vivono sui troni o negli alti posti tanti immeri¬ 
tevoli... » 

« Domina, Io non ti ho chiesto onori e protezione. Il vero Dio 
ti compensi per il tuo pensiero. Ma da’ i tuoi onori e le tue prote¬ 
zioni a chi le desidera come cosa ambita. Io non vi appetisco. » 

«Ah! ecco! Questo volevo! Tu sei allora proprio il Giusto che 
io presentivo! E gli altri: i tuoi indegni calunniatori! Sono venuti 
da noi e... » 

« Non occorre che tu parli, o domina. So. » 

«Sai anche che si dice che per i tuoi peccati hai perso ogni 
potere e che per questo vivi qui reietto? » 
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« Anche questo so. E so che quest’ultima cosa ti è stata più 
facile a credersi della prima. Perché la tua mente pagana ha 
capacità di discernere la potenza umana o la bassezza umana di un 
uomo, ma non puoi ancora comprendere ciò che è potere dello 
spirito. Sei... disillusa dai tuoi dèi che nelle vostre religioni ap¬ 
paiono in continue diatribe e con così labile potere, soggetto a 
facili interdizioni per contrasti fra loro. E credi così anche il Dio 
vero. Ma così non è. Tale ero quando mi vedesti la prima volta 
guarire un lebbroso e tale sono ora. E tale sarò quando sembrerò 
tutt’affatto distrutto. Quello è il tuo schiavo muto, non è vero? » 
« Sì, Maestro. » 

« Fallo avanzare. » 

Claudia getta un grido e l’uomo si avanza e si prostra al suolo 
fra Gesù e la sua padrona. Il suo povero cuore di selvaggio non sa 
chi venerare di più. Ha paura che a venerare di più il Cristo della pa¬ 
drona, lo faccia punire. Ma ciononostante, gettando prima uno 
sguardo supplice a Claudia, ripete il gesto fatto a Cesarea : prende 
il piede nudo di Gesù fra le sue grosse mani nere e gettandosi 
volto al suolo si posa il piede sul capo. 

« Domina, ascolta. È, secondo te, più facile conquistare da soli 
un regno o far rinascere una parte del corpo che non esiste più? » 
«Un regno, Maestro. La fortuna aiuta gli audaci. Ma nessuno, 
ossia Tu solo, puoi far rinascere un morto e ridare occhi a chi è 
cieco. » 

« E perché? » 

« Perché... Perché Dio può fare tutto. » 

« Allora per te Io sono Dio? » 

« Sì... o, almeno, Dio è con Te. » 

« Può Dio essere con un malvagio? Parlo del vero Dio, non dei 
vostri idoli che sono deliri di chi cerca ciò che sente essere senza 
sapere cosa è, e si crea fantasmi per appagare la sua anima. » 

« Non... direi. No. Non direi. I nostri stessi sacerdoti perdono il 
potere come cadono in colpa. » 

« Quale potere? » 

« Ma... quello di leggere nei segni del cielo e nei responsi delle 
vittime, nel volo, nel canto degli uccelli. Sai... Gli àuguri, gli 
aruspici... » 

« So. So. Ebbene? Guarda. E tu alza il capo e apri la bocca, o 
uomo, che un crudele potere umano privò di un dono di Dio. E 
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per volere del Dio vero, unico, Creatore di corpi perfetti, abbi 
ciò che l’uomo ti ha tolto.» 

Ha messo il suo dito bianco nella bocca aperta del muto. La 
liberta, curiosa, non sa trattenersi là dove è, e viene avanti a 
guardare. Claudia è tutta curva ad osservare. Gesù leva il dito 
gridando : « Parla, e usa della parte rinata per lodare il Dio vero. » 
E, improvviso come uno squillo di tromba da uno strumento 
sino allora muto, gutturale ma netto risponde un grido: «Gesù!» 
e il nero cade a terra piangendo la sua gioia e lecca, veramente 
lecca i piedi nudi di Gesù come potrebbe fare un cane riconoscente. 

« Ho perduto il mio potere, domina? A chi insinua questo da’ 
loro questa risposta. E tu alzati, e sii buono pensando quanto ti ho 
amato. Ti ho avuto in cuore dal giorno di Cesarea. E con te tutti i 
tuoi pari. Considerati merce, considerati men dei bruti mentre sie¬ 
te uomini e uguali a Cesare per concepimento, forse migliori per 
volontà di cuore... Puoi ritirarti, domina. Non c’è altro da dire.» 

« Sì. C’è altro. C’è che io avevo dubitato... C’è che io, con do¬ 
lore, quasi credevo a ciò che di Te si diceva. E non io sola. Per¬ 
dona a tutte, meno Valeria che è sempre stata di un pensiero, 
anzi che sempre più procede in quel pensiero. E c’è da accettare il 
mio dono : l’uomo. Non mi potrebbe più servire ora che ha la pa¬ 
rola e il mio denaro. » 

« No. Né questo, né quello, » 

« Non mi perdoni, allora! » 

«Perdono anche a quelli del mio popolo, doppiamente colpe¬ 
voli di non conoscermi per quel che sono. E non dovrei perdonare 
a voi, vuoti come siete di ogni cognizione divina? Ecco. Ho detto 
che non accettavo denaro e uomo. Ora prendo questo e quello e 
con quello affranco questo. Ti rendo il tuo denaro perché compero 
quest’uomo. E lo compero per renderlo alla libertà. Perché vada 
alle sue terre a dire che c’è sulla Terra Colui che ama tutti gli 
uomini, tanto più li ama più li vede infelici. Tieni la tua borsa. » 
« No, Maestro. Essa è tua. L’uomo è libero ugualmente. È mio. 
Te l’ho donato. Tu lo liberi. Non occorre denaro per questo. » 

« E allora... Hai un nome? » chiede all’uomo. 

« Lo chiamavamo per scherno Callisto. Ma quando fu 
preso... » 

«Non importa. Serba quel nome. E fàllo vero, divenendo bel- 
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lissimo nello spirito tuo *. Va’. Sii felice poiché Dio ti ha salvato. » 

Andare! Il nero non si stanca di baciare e di dire: « Gesù! Ge¬ 
sù! » e si pone ancora il piede di Gesù sul capo dicendo : « Tu. 
Mio solo Padrone.» 

« Io. Tuo vero Padre, domina. Ti incaricherai di lui perché 
torni ai suoi luoghi. Usa il denaro per questo e il resto gli sia 
dato. Addio, domina. E non accogliere mai le voci delle tenebre. 
Sii giusta. E sappi conoscermi. Addio, Callisto. Addio, donna. » 

E Gesù pone fine al colloquio passando in un sol salto oltre il 
torrente, dalla parte opposta a quella dove è ferma la lettiga, e si 
inselva fra i cespugli, i salici e i canneti. 

Claudia richiama i lettighieri e pensosa risale in lettiga. Ma 
se ella tace, la liberta e lo schiavo affrancato parlano per dieci e 
persino i legionari perdono la loro statuaria disciplina davanti al 
prodigio di una lingua rinata. Claudia è troppo pensierosa per or¬ 
dinare il silenzio. Semisdraiata nella lettiga, il gomito puntato nei 
guanciali, la testa sorretta dalla mano, non sente nulla. È assorta. 
Neppure si accorge che la liberta non è con lei ma parla come 
una gazza con i lettighieri mentre Callisto parla coi legionari che 
se serbano le righe non serbano il silenzio. Troppa è l’emozione 
par farlo! 

Rifacendo la via sono al bivio per Betel e Rama; la lettiga 
lascia Efraim per riunirsi al resto del corteo. 


* <Callisto. infatti, è parola greca che significa « bellissimo » (xàXhoxoi) > 
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Gesù e l’uomo di Jabnia. 

Devono essere passati dei giorni. Dico ciò perché vedo che i 
grani, che nelle ultime visioni erano alti appena una spanna, dopo 
l’ultima acquata e il bel sole che le è succeduto sono già alti e già 
accennano alla spiga. Un vento lieve fa ondulare le biade ancor 
tenere nei loro calami. E la brezza scherza con le fronde novelle 
dei più precoci alberi da frutto che, appena caduto il fiore, o men¬ 
tre ancor sfarfalla e cade, hanno già aperto le fogliette di smeraldo 
chiaro, tenere, lucide, belle come tutto ciò che è vergine e nuovo. 
Più restie, le viti sono ancor nude e nodose, ma sui contorti cor¬ 
doni dei tralci che si intrecciano gli uni con gli altri, da tronco a 
tronco natio, le gemme hanno già rotta la buccia oscura che le 
serrava, e, ancor chiuse, mostrano già la peluria grigio argento che 
è il nido ai futuri pampini e ai viticci novelli, e i legnosi e serpen¬ 
tini festoni dei vigneti paiono ammorbidirsi in una grazia nuova II 
sole, già caldo, comincia la sua opera di coloritore, e di distillatore 
di vegetali aromi, e mentre pennella di tinte più vive ciò che solo 
ieri era più pallido, scalda, e perciò estrae dalle zolle, dai prati in 
fiore, dai campi di cereali, dagli orti e frutteti, dai boschi, dai 
muri, dalle tele stese ad asciugare, le diverse note di odori, a 
farne un’unica sinfonia olfattiva che durerà per tutta l’estate sino 
a spegnersi in un violento afrore di mosti nei tini dove le uve pre¬ 
mute si mutano in vino. Un gran cantare di uccelli fra i rami, un 
bramoso belìo di montoni ed arieti fra le greggi. E canti d’uomini 
per le pendici. E voci ridenti di bambini. E sorrisi di donne. È 
primavera. La natura ama. E l’uomo gode dell’amore della natura 
che domani lo farà più ricco, e gode dei suoi amori che si accendono 
più vivi in questo risveglio sereno, e più amata gli pare la sposa, 
più protettore pare l’uomo alla consorte e più cari ad ambi i figli 
che, sorriso e lavoro ora, saran domani, nella vecchiezza, sorriso an¬ 
cora e protezione ai vecchi che declinano. 

Gesù passa fra i campi che salgono e scendono seguendo i disli¬ 
velli del monte. È solo. Vestito di lino, poiché l’ultima sua veste di 
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lana l’ha data a Samuele, ma con un leggero mantello di un blu 
piuttosto vivo gettato su una spalla sola, avvolto poi al corpo mol¬ 
lemente, tenuto raccolto da un braccio sul petto. Il lembo gettato 
sul braccio ondeggia lievemente al vento dolce che scorre la terra, 
e ondulano i capelli del capo scoperto scintillando al sole. Passa, 
e là dove sono bimbi si china a carezzare le testoline innocenti e 
ad ascoltare le loro piccole confidenze, ad ammirare ciò che essi 
corrono a mostrargli come fosse un tesoro. 

Una bambinella che ancora inciampa nel correre tanto è pic¬ 
cina, e si impiglia nella sottanella troppo lunga per lei, ereditata 
forse dal fratellino che l’ha preceduta nel nascere, arriva, tutta un 
riso che le accende gli occhi e le scopre gli incisivi minuti fra le 
labbruzze rosate, tenendo un mazzo di margheritine, un grosso 
mazzo tenuto a due mani, quante ne possono tenere le manine così 
tenere e piccine, e alza il suo trofeo dicendo: «Teh! È tuo. A 
mamma dopo. Un bacio, qui! » e si batte le manine, ormai liberate 
dal suo mazzolino che Gesù ha preso con parole di ammirazione e 
ringraziamento, sulla bocchina, e sta a testa riversa, tendendosi 
sui pedini scalzi sin quasi a perdere l’equilibiro, nel vano tentativo 
di allungare la sua minuscola persona sino al volto di Gesù che ride 
prendendola in braccio e andando con lei, accoccolata là in cima, 
come un uccellino su un’alta pianta, verso un gruppo di donne che 
bagnano tele nuove nelle limpide acque di un rio per stenderle poi 
ad imbiancarle al sole. 

Le donne, curve sull’acqua, si alzano salutando, e una dice 
sorridendo : « Tamar ti ha disturbato... Ma è dall’aurora che qui 
coglie fiori con la segreta speranza di vederti passare. Né me ne ha 
dato uno perché prima voleva darli a Te. » 

« Li ho più cari dei tesori dei re. Perché sono innocenti come 
i pargoli e dati <da> una, innocente come i fiori. » Bacia la bambina 
deponendola al suolo e la saluta: «Venga a te la grazia del Si¬ 
gnore. » Saluta le donne e prosegue la sua via salutando gli agri¬ 
coltori o i pastori che lo salutano da campi o da prati. 

Sembra diretto verso il basso, verso il lato che porta verso 
Gerico. Ma poi torna indietro prendendo un altro sentiero che sale 
di nuovo verso i monti a nord di Efraim. Qui il suolo, ben esposto 
e al riparo dai venti del nord, ha messi anche più belle. Il viottolo 
fra i due campi ha da una parte piante da frutto a distanze quasi 
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regolari e i bocci dei prossimi frutti sono già come tante perle 
lungo i rami. 

Una strada che scende dal nord verso mezzogiorno interseca 
il viottolo. Deve essere una strada abbastanza importante perché al 
punto di incrocio ha una delle pietre miliari che usano i romani 
con su scritto sulla faccia settentrionale : « Neapoli » e sotto a que¬ 
sto nome —scolpito ben grande coi caratteri lapidari dei latini, 
forti come loro stessi— molto più in piccolo, e appena graffito nel 
granito: «Sichem»; nella faccia occidentale: « Silo - Gerusalem¬ 
me»; e in quella volta a mezzogiorno: «Gerico». Sul lato di le¬ 
vante non vi è nome alcuno. Ma potrebbesi dire che se non c’è 
nome di città c’è un nome di sventura umana. Perché in terra, fra 
la pietra miliare e il fossatello che costeggia la via, come in tutte 
le strade che i romani hanno in cura, scavato per lo scolo delle 
acque nei tempi di piogge, vi è un uomo, rattrappito, tutto un 
gruppo di cenci e di ossa, forse morto. 

Gesù si curva su lui, quando lo scopre là fra le erbacce della 
proda che le acquate primaverili hanno fatto rigogliose, e lo tocca 
chiamando : « Uomo? Che hai? » 

Un gemito è la risposta. Ma il viluppo si muove, si svolge, e 
un viso scheletrito, .di un colore di morte, appare, e due occhi stan¬ 
chi, sofferenti e languidi guardano stupefatti Colui che è curvo 
sulla sua miseria. Cerca di sedersi puntellandosi con le mani sche¬ 
letrite al suolo, ma è tanto debole che senza l’aiuto di Gesù non 
potrebbe. 

Gesù lo aiuta appoggiandolo con la schiena alla pietra milia¬ 
re. E lo interroga : « Che hai? Sei malato? » 

« Si. » Un « si » debolissimo. 

« Ma come mettersi in viaggio da solo, in questo stato? Non 
hai nessuno? » 

L’uomo fa cenno di sì. Ma è troppo debole per rispondere. 

Gesù si guarda intorno. Non c’è nessuno nei campi. È un luogo 
proprio deserto. A nord, quasi in cima ad un poggio, un muc- 
chietto di case; a ovest, fra il verde della pendice, che si muta, 
salendo altri dossi, da campi in prati e boschi, dei mandriani fra un 
gregge di capre irrequiete. Gesù riabbassa gli occhi sull’uomo. 
Chiede : « Se ti sorreggessi senti di poter venire a quel paese? » 

L’uomo crolla il capo e due lacrime gli scendono sulle guance 
tanto appassite da essere rugose come per vecchiezza, mentre la bar- 
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ba corvina lo dimostra giovane ancora. Raduna le forze per dire: 
« Mi hanno cacciato... Paura della lebbra... Non sono... E muoio... di 
fame. » Affanna per debolezza. Si mette un dito in bocca ed estrae 
una poltiglia verdastra : « Guarda... Ho masticato grano... ma è 
erba ancora. » 

« Vado da quel pastore. Ti porterò latte tiepido. Faccio presto. » 
E quasi di corsa si dirige là dove è il gregge, a un duecento metri 
più in alto della via. 

Raggiunge il pastore, gli parla, accenna a dove è l’uomo. Il 
pastore si volta a guardare, pare incerto se aderire alla richiesta 
di Gesù. Poi si decide. Si stacca dalla cintura la scodella di legno 
che porta appesa come tutti i pastori, e munge una capra dando 
la tazza colma a Gesù, che scende cauto la pendice seguito da 
un fanciullo che era col pastore. 

Eccolo di nuovo presso l’affamato. Si mette a ginocchi vicino a 
lui, gli passa un braccio dietro le spalle per sorreggerlo e gli avvi¬ 
cina la tazza, dove il latte ancora schiuma, alle labbra. Gli fa bere 
piccoli sorsi. Poi posa la tazza al suolo dicendo: «Per ora così. 
Tutto in una volta ti farebbe male. Lascia che il tuo stomaco si 
rianimi assorbendo il latte che ti ho dato. » 

L’uomo non protesta. Chiude gli occhi e tace, osservato dal 
bambino con grande stupore. 

Dopo qualche tempo Gesù offre di nuovo la tazza per una più 
lunga bevuta e così fa, con pause sempre più brevi, finché il latte 
è finito. Rende la tazza al fanciullo e lo congeda. 

L’uomo si rianima lentamente. Cerca con mosse ancor incerte 
di ravviarsi un poco. Ha un sorriso di riconoscenza guardando Gesù 
che si è seduto sull’erba vicino a lui. Si scusa : « Io ti faccio perdere 
del tempo. » 

« Non ti affliggere! Non è mai perduto il tempo usato nell’a- 
mare i fratelli. Quando starai meglio parleremo. » 

« Sto meglio. Mi torna il calore nelle membra e la vista... Ho 
creduto di morire qui... Poveri i miei figli! Avevo perduto ogni 
speranza... E fino ad allora ne avevo avuta tanta!... Se non venivi 
Tu, sarei morto... così... su una via...» 

« Sarebbe stato molto triste. È vero. Ma l’Altissimo ha guar¬ 
dato il suo figlio e lo ha soccorso. Riposati un poco. » 

L’uomo ubbidisce per qualche tempo. Poi riapre gli occhi e 
dice: « Mi sento rivivere. Oh! se potessi andare ad Efraim! » 
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« Perché? Hai là qualcuno che ti attende? Sei di là? » 

« No. Sono delle campagne di Jabnia, presso il Mare Grande. 
Ma sono andato in Galilea, lungo le rive, sino a Cesarea. Andato 
poi a Nazeret. Perché sono malato qui (si batte sullo stomaco). Di 
un male che nessuno sa guarire e che non mi lascia lavorare la 
terra. E sono vedovo. E con cinque bambini... Uno dei nostri luoghi, 
perché io sono nativo di Gaza, nato da padre filisteo e da madre 
siro - fenicia. Uno dei nostri, che era seguace del Rabbi galileo, è 
venuto con un altro fra noi, a parlare di questo Rabbi. Anche io 
l’ho sentito. E quando mi sono così ammalato ho detto : “ Io sono 
siro e filisteo : lordura per Israele \ Ma Ermasteo diceva che il 
Rabbi di Galilea è buono quanto potente. E io lo credo. E vado 
da Lui ”. E appena venuto il tempo più buono ho lasciato i figli 
alla madre di mia moglie, ho raccolto i miei pochi risparmi, per¬ 
ché molti erano già stati consumati nella malattia, e sono venuto 
a cercare il Rabbi. Ma i denari finiscono presto in viaggio. Specie 
quando non si può mangiare di ogni cosa... e si deve sostare negli 
alberghi, quando i dolori impediscono di andare. A Sefori ho ven¬ 
duto l’asino perché non avevo più denaro per me e per dare il 
dovuto al Rabbi. Pensavo che, guarito che fossi, avrei potuto mangia¬ 
re di tutto per via e tornare presto a casa. E là, col lavoro nei campi 
miei e d’altri, rifarmi... Ma il Rabbi non è a Nazaret, né a Cafarnao. 
Me lo disse sua Madre. Mi disse : “ È in Giudea. Cercalo presso 
Giuseppe di Sefori in Bezeta, o al Getsemani. Ti sapranno dire 
dove è”. Sono tornato indietro, a piedi. E il male cresceva... e il 
denaro diminuiva. A Gerusalemme, là dove ero stato mandato, ho 
trovato gli uomini ma non il Rabbi. Mi hanno detto: “Oh! lo 
hanno cacciato da molto. È maledetto dal Sinedrio*. E’ fuggito e 
non sappiamo dove ”. Io... mi sono sentito morire... come oggi. Anzi 
più di oggi. Sono andato chiedendo a cento e cento per la città e 
le campagne. Nessuno sapeva. Qualcuno piangeva con me. Molti 
mi hanno percosso. Poi un giorno, che mi ero messo a mendicare 
fuor del muro del Tempio, ho sentito due farisei dire : “ Ora che 
si sa che Gesù di Nazaret è a Efraim... ” Non ho perso tempo, e 
languido come ero sono venuto sin qui, elemosinando un pane, 


i <Perché pagani, e come tutti i pagani. Vedi: Marco 7, 26 per i sirofenici; 
Io Re 5, 1-4 per i filistei: vedi anche: nota 28 a pag. 194> 
i <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7° volume> 
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sempre più stracciato e di malato aspetto. E, non pratico, ho sba¬ 
gliato via... Oggi vengo di là. Da quel paese. Erano due giorni che 
non succhiavo che finocchi selvatici, masticavo radicchi e grano in 
erba. Mi hanno creduto lebbroso per il mio pallore e mi hanno 
cacciato a sassate. Non chiedevo che un pane e l’indicazione della 
via di Efraim... Qui sono caduto... Ma vorrei andare a Efraim. 
Sono così vicino alla mèta! Può esser possibile che io non la 
tocchi? Io credo nel Rabbi. Non sono israelita. Ma neppur Erma- 
steo lo era, ed Egli lo amava ugualmente. Possibile che il Dio 
d’Israele appesantisca la mano su me per farsi vendetta delle colpe 
di chi mi ha generato? » 

« Il Dio vero è Padre degli uomini. Giusto, ma buono. Premia 
chi ha fede e non fa pagare agli innocenti le colpe non loro. Ma 
perché hai detto che quando hai sentito che era ignota la dimora 
del Rabbi, ti sei sentito morire più di oggi? » 

« Eh! perché ho detto: “ Io l’ho perduto prima ancora di averlo 
trovato ”. » 

« Ah! per la tua salute! » 

« No. Non per questa soltanto. Ma perché Ermasteo diceva di 
Lui certe cose che mi pareva che se lo avessi conosciuto non sarei 
stato più una lordura. » 

« Dunque tu credi che Egli è il Messia? » 

« Lo credo. Io non so bene cosa sia il Messia, ma credo che il 
Rabbi di Nazaret è il Figlio di Dio. » 

Gesù sorride luminosamente mentre chiede : « E sei certo che 
se è tale esaudisce te, incirconciso s ? » 

« Ne sono certo perché lo diceva Ermasteo. Diceva : “ Egli è il 
Salvatore di tutti. Per Lui non ci sono ebrei o idolatri. Ma solo 
creature da salvare perché il Signore Iddio lo ha mandato per 
questo ”. Molti ridevano. Io ho creduto. Se io gli potrò dire : “ Gesù, 
abbi pietà di me ” Egli mi esaudirà. Oh! se sei di Efraim, condu¬ 
cimi a Lui. Forse tu sei uno dei suoi discepoli... » 

Gesù sorride sempre di più e consiglia : « Prova a chiedere a 
Me che Io ti guarisca... » 


* <A riguardo della circoncisione vedi: Genesi 17; 21. 1-4; 34; Esodo 4, 
24-26; 12, 43-51; Levitico 12; 19, 23-25; Giosuè 5, 2-9; I® Maccabei 1. 55-64; 11° 
Maccabei 6, 10-11; Luca 1, 59-66; 2, 21; Atti 7, 8; Romani 4. 9-12> 
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« Tu sei buono, uomo. Vicino a te è tanta pace. Sì, tu sei 
buono come... come il Rabbi stesso, e certo Egli ti avrà dato potere 
di miracolo perché per essere buono come sei non puoi che essere 
un suo discepolo. Li ho trovati tutti buoni quelli che mi si son detti 
tali. Ma, non ti sia offesa se ti dico che tu potrai anche guarire i 
corpi, ma non le anime. E io vorrei guarita anche quella, come è 
successo ad Ermasteo. Diventare un giusto... E questo lo può fare 
solo il Rabbi. Io sono peccatore oltre che malato. Non voglio gua¬ 
rire nel corpo per morire poi un giorno, e con l’anima anche. Vo¬ 
glio vivere. Ermasteo diceva che il Rabbi è Vita dell’anima e che 
l’anima che crede in Lui vive per sempre nel Regno di Dio. Con¬ 
ducimi dal Rabbi. Sii buono! Perché sorridi? Forse perché pensi 
che sono audace a voler guarigione senza poter dare un obolo? Ma 
guarito che io sia potrò coltivare ancora la terra. Ho frutta bellis¬ 
sime. Che venga il Rabbi al tempo della frutta matura e lo pagherò 
con un’ospitalità lunga quanto Egli vuole. » 

« Chi ti ha detto che il Rabbi vuole denaro? Ermasteo? » 

« No. Anzi egli diceva che il Rabbi ha pietà dei poveri e li 
soccorre per primi. Ma si usa con tutti i medici e... e con tutti, 
insomma. » 

« Ma non con Lui. Te lo assicuro. E ti dico che se tu saprai 
spingere la tua fede a chiedere qui il miracolo, e a crederlo possi¬ 
bile, lo avrai. » 

« Dici il vero?... Ne sei certo? Già se sei un suo discepolo non 
puoi mentire né errare. E benché mi spiaccia non vedere il Rabbi... 
voglio ubbidirti... Forse Egli, perseguitato come è... non vuole esser 
visto... non si fida più di nessuno. Ha ragione. Ma non saremo noi 
che lo rovineremo. Saranno i veri ebrei... Però: ecco. Io dico qui 
(si mette a fatica in ginocchio) : “ Gesù, Figlio di Dio, abbi pietà 
di me! ” » 

« E ti sia fatto come la tua fede merita » dice Gesù col suo 
gesto di impero sui morbi. 

L’uomo ha come un abbagliamento, ossia come una luce im¬ 
provvisa. Capisce —non so se per apertura di intelletto o se per 
sensazione fìsica, o se per tutte e due le cose— chi è Colui che ha 
davanti e con un grido così acuto che il mandriano, sceso verso la 
via, forse per vedere, affretta il passo. 

L’uomo è a terra col viso fra l’erba. E il mandriano dice ac- 
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cennandolo col vincastro : « È morto? Ci vuol altro che latte quan¬ 
do uno è finito! » e crolla il capo. 

L’uomo sente e sorge in piedi, forte, sano. Grida: «Morto? 
Guarito sono! Risorto sono. Egli mi ha fattto questo. Non ho più 
languore di fame né spasimo di malattia. Sono come ai miei dì di 
nozze! Oh! Gesù benedetto! E come non ti ho conosciuto prima?! 
La tua pietà doveva dirmi il tuo nome! La pace che sentivo vi¬ 
cino a Te! Fui stolto. Perdona al tuo povero servo! » e si getta di 
nuovo al suolo adorando. 

Il mandriano lascia in asso le sue capre e corre via, a salti, 
verso il paesello. 

Gesù si siede presso il guarito e dice : « Mi parlavi di Ermasteo 
come di un morto. Ne sai dunque la fine. Io non voglio che una 
cosa da te. Che tu venga meco ad Efraim e che tu dica la sua fine 
a chi è con Me. Poi ti manderò a Gerico, da una discepola, perché 
ti aiuti nel viaggio di ritorno. » 

« Se Tu lo vuoi andrò. Ma ora che son sano non ho più paura 
di morir per via. Anche l’erba mi può nutrire e non è vergogna 
stendere la mano poiché non per le crapule ma ppr un giusto fine 
ho consumato il mio avere. » 

« Lo voglio. Le dirai che mi hai visto e che l’attendo qui. Che 
ormai può venire. Non sarà importunata da alcuno. Saprai dire 
ciò? » 

« Lo saprò. Ah! perché ti odiano, Tu così buono? » 

« Perché molti uomini hanno in sé uno spirito che li possie¬ 
de 4 . Andiamo. » 

Gesù si pone in cammino verso Efraim e l’uomo lo segue si¬ 
curo. Soltanto la grande magrezza resta a ricordo della malattia e 
degli stenti passati. 

Dal paesello scendono intanto gesticolando e urlando molte 
persone. Chiamano Gesù. Gli dicono di fermarsi. Gesù non li ascol¬ 
ta, anzi affretta il passo. E quelli dietro... 

Rieccolo nelle vicinanze di Efraim. I coltivatori che si accin¬ 
gono a tornare alle case, posto che il tramonto principia, lo salu¬ 
tano guardando l’uomo che è con Gesù. 


* <vedi: nota 5 a pag. 598 del 2° volume> 


227 



PREPARAZIONE ALLA PASSIONE 


Da una viottola sbuca Giuda di Keriot. Ha un sussulto di sor¬ 
presa vedendo il Maestro. Ma Gesù non mostra alcuna sorpresa. 
Soltanto si rivolge all’uomo e dice: «Questo è un mio discepolo. 
Raccon tagli di Ermasteo. » 

« Eh! è presto detto. Era instancabile nel predicare il Cristo, 
anche dopo che volle separarsi dal compagno per rimanere da noi. 
Diceva che ne abbiamo bisogno più di tutti di conoscerti, o Rabbi, 
e che egli voleva dare la tua conoscenza alla sua patria, e che sa¬ 
rebbe tornato da Te quando in tutti i più piccoli paesi avesse 
bandito il tuo Nome. Viveva come un penitente. Se qualche pie¬ 
toso gli dava un pane lo benediceva in tuo nome. Se gli davano 
pietre si ritirava benedicendoli ugualmente, e si nutriva di frutta 
selvatiche o di molluschi marini che strappava dagli scogli o sca¬ 
vava dalle arene. Molti lo dicevano “pazzo”. Ma nessuno in fondo 
lo odiava. Al massimo lo cacciavano come fosse un maleaugurio. Un 
giorno lo trovarono morto per la via, proprio vicino ai miei luoghi, 
sulla strada che entra in Giudea, quasi ai confini. Non si è mai sa¬ 
puto di che è morto. Ma si sussurra che fu ucciso da uno che non 
voleva predicato il Messia. Aveva una grande ferita al capo. Si 
disse che fu travolto da un cavallo. Ma non ci credo. Sorrideva 
disteso nella polvere. Sì. Pareva proprio sorridere alle ultime stelle 
della più serena notte di elul e al primo sole del mattino. Lo tro¬ 
varono degli ortolani che andavano, alle prime luci, alla città con 
le verdure, e me lo dissero passando a ritirare i miei cetrioli. Corsi 
a vedere. Era molto in pace.» 

« Hai sentito? » chiede Gesù a Giuda. 

« Ho sentito. Ma tu non gli avevi detto che ti avrebbe servito 
e avrebbe avuto lunga vita? » 

« Non precisamente così ho detto. Il tempo che è passato offu¬ 
sca il tuo pensiero. Ma non mi ha forse servito, evangelizzando in 
luoghi di missione e non ha la vita lunga? Quale più lunga vita 
di quella conquistata da chi muore nel servizio di Dio? Lunga 
e gloriosa. » 

Giuda ha quella risatina strana, che mi urta tanto, e non 
ribatte niente. 

Intanto quelli del paesello si sono uniti a molti di Efraim e 
parlano con loro accennando verso Gesù. 

Gesù ordina a Giuda : « Accompagna l’uomo a casa e finisci di 
ristorarlo. Partirà dopo il sabato che già si inizia. » 
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Giuda ubbidisce, e Gesù resta solo e cammina lentamente chi¬ 
nandosi ad osservare degli steli di grano che cominciano ad avere 
un accenno di spiga. 

Degli uomini di Efraim lo interrogano: «Bello questo grano, 
non è vero? » 

« Bello. Ma non diverso da quello delle altre regioni. » 

« Certamente, Maestro. È tutto grano! Deve per forza essere 
uguale. » 

«Voi dite? Allora il grano è migliore degli uomini. Perché sol 
che sia seminato con arte fa lo stesso frutto qui come in Giudea 
o in Galilea, o, diciamo, nelle pianure lungo il Mare Grande. Gli 
uomini, invece, non fanno lo stesso frutto. E anche la terra è mi¬ 
gliore degli uomini. Perché quando gli viene affidato un seme gli 
è buona, senza far differenze se è seme di Samaria o di Giudea. » 

« Così è. Ma perché dici la terra e il grano migliori degli 
uomini? » 

« Perché?... Poco fa un uomo chiese un pane, per pietà, alle 
porte di un paese. E fu cacciato credendolo la gente di quel luogo 
giudeo. Cacciato colle pietre e al grido di “lebbroso ”, che egli cre¬ 
dette applicato alla sua magrezza, ma che era detto per la sua 
provenienza. E quell’uomo fu per morir di fame lungo una via. 
Perciò la gente di quel paese, quella gente là che vi ha mandato 
ad interrogarmi e che vorrebbe accostarsi alla casa dove sto. per 
vedere il miracolato, è più cattiva del grano e delle zolle. Perché 
non ha saputo, sebbene ben lavorata da Me che vede da tempo, 
dare lo stesso frutto che ha dato quell’uomo che non è né giudeo 
né samaritano, che non mi aveva visto né udito mai, ma che ha 
accolto le parole di un mio discepolo e ha creduto in Me senza co¬ 
noscermi. E perché è più cattiva delle zolle, avendo respinto l’uo¬ 
mo perché era di altro seme. Ora vorrebbe venire per soddisfare 
la sua fame di curiosità, essa che non seppe soddisfare la fame di 
un languente. Dite a quella gente che il Maestro non la soddisferà 
questa curiosità inutile. E imparate tutti la grande legge dell'a- 
more, senza il quale non potrete mai essere miei seguaci. Non è 
l’amore per Me, non è questo solo ciò che salverà le vostre anime. 
Ma l’amore alla mia dottrina. E la mia dottrina insegna l’amore 
fraterno senza distinzioni di razza e di censo. Vadano dunque, quei 
duri di cuore che hanno addolorato il mio Cuore, e si pentano se 
vogliono che Io li ami. Perché, ricordatelo tutti, se Io sono buono so- 
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no anche giusto, se Io non faccio distinzioni e vi amo come 
gli altri di Galilea e Giudea, ciò non deve darvi orgoglio stolto di 
essere i preferiti, e licenza di fare il male non temendo di avere 
il mio rimprovero. Io lodo o rimprovero, come giustizia vuole, i 
miei parenti e apostoli così come ogni altra creatura, e nel mio 
rimprovero è amore. Perché lo faccio perché voglio la giustizia nei 
cuori per potere un giorno dare premio a chi l’ha praticata. Andate e 
riferite. E la lezione dia frutto in tutti. » 

Gesù si ravvolge nel mantello e cammina svelto verso Efraim 
lasciando in asso i suoi interlocutori che vanno, piuttosto mogi, a 
ripetere le parole del Maestro a quelli del paesello che non ebbe 
pietà. 
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Gesù - Samuele - Giuda e Giovanni. 

E ancora è Gesù che solo e assorto va lentamente verso il fitto 
del bosco che è ad ovest di Efraim. Dal torrente sale frusciar d’ac¬ 
que e dalle piante scendono canti d’uccelli. La luce del sole pri¬ 
maverile e vivace è dolce sotto l’intrico dei rami, e silenzioso è il 
cammino sul tappeto erboso tutto in rigoglio. I raggi soJari fanno 
un mobile tappeto di dischi o di striature dorate sul verde delle 
erbe, e qualche fiore ancor rugiadoso, colpito in pieno da un di¬ 
schetto di luce mentre tutto all’intorno è ombra, splende come se 
i suoi petali fossero scaglie preziose. 

Gesù sale, verso un greppo che sporge come un balcone 
sul vuoto sottostante. Un balcone su cui erge una pianta colossale 
di quercia, e dal quale pendono rami flessibili di more selvatiche 
o di rose canine, edere e vitalbe che non trovando posto e appoggio 
sul luogo natio, troppo angusto per la loro esuberante vitalità, si ro¬ 
vesciano nel vuoto come una chioma scapigliata e disciolta, e si ten¬ 
dono sperando di potersi avvinghiare a qualcosa. 

Ecco Gesù all’altezza del greppo. Si dirige alla sua punta più 
protesa, scostando l’intrico dei cespugli. Uno stormo di uccellini 
fuggono via con un frullo e un cinguettio di paura. Gesù sosta 
osservando l’uomo che lo ha preceduto lassù e che bocconi sull’er¬ 
ba, quasi al limite del greppo, i gomiti puntati al suolo, il volto 
puntellato sulle mani, guarda nel vuoto, verso Gerusalemme. L’uo¬ 
mo è Samuele, l’ex - allievo di Gionata ben Uziel. È pensieroso. 
Sospira. Crolla il capo... 

Gesù scuote dei rami per attirare la sua attenzione e visto 
vano il suo tentativo raccoglie un sasso fra l’erba e lo fa rotolare 
giù dal sentiero. Il rumore del sasso rimbalzante giù per la china, 
scuote il giovane che si volta sorpreso dicendo: «Chi è qui?» 

« Io, Samuele. Tu mi hai preceduto in uno dei miei luoghi pre¬ 
feriti di preghiera » dice Gesù mostrandosi da dietro il tronco pos¬ 
sente della quercia messa al limite del sentierino che conduce là. E 
lo fa come se fosse arrivato in quel momento. 


26. Scritto il 10 febbraio 1947. A , 9955-9971 


231 



PREPARAZIONE ALLA PASSIONE 


« Oh! Maestro! Mi spiace... Ma ti lascerò libero subito il posto » 
dice alzandosi in fretta e raccogliendo il mantello che s’era levato 
e aveva steso al suolo sotto di sé. 

« No. Perché? C’è posto per due. È così bello il luogo! Così 
isolato, solitario, sospeso nel vuoto, con tanta luce e orizzonte da¬ 
vanti! Perché lo vuoi lasciare? » 

« Ma... per lasciarti libero di pregare... » 

« E non possiamo farlo insieme, o anche meditare, parlando 
fra noi, elevando lo spirito in Dio... e dimenticando gli uomini e le 
loro manchevolezze pensando a Dio nostro Padre e Padre buono 
di tutti coloro che lo cercano e amano con buona volontà? » 

Samuele ha un atto di sorpresa quando Gesù dice « dimen¬ 
ticare gli uomini e le loro manchevolezze... » Ma non ribatte 
parola. Si torna a sedere. 

Gesù gli si siede accosto sull’erba e gli dice: «Siedi qui. E 
stiamo insieme. Guarda come è limpido l’orizzonte oggi. Se aves¬ 
simo occhi d’aquila potremmo vedere biancheggiare i paesi che 
sono sulle cime dei monti che fanno corona a Gerusalemme. E, 
chissà, forse vedremmo un punto splendente come una gemma nel¬ 
l’aria che ci farebbe battere il cuore : le cupole d’oro della Casa di 
Dio... Guarda. Là è Betel. Se ne vedono biancheggiare le case, e là, 
oltre Betel è Berot. Che acuta furbizia quella degli antichi abi¬ 
tanti del luogo e di quelli vicini! Ma uscì in bene, per quanto l’in¬ 
ganno non sia mai arma buona. Uscì in bene perché li mise al ser¬ 
vizio del vero Dio. Conviene sempre perdere gli onori umani per 
acquistare la vicinanza col divino. Anche se gli onori umani erano 
molti e di valore, e la vicinanza col divino è umile e sconosciuta. 
Non è vero? » 

« Sì, Maestro, dici bene. Così è accaduto a me. » 

« Ma tu sei triste nonostante che il cambio dovrebbe farti fe¬ 
lice. Sei triste. Soffri. Ti isoli. Guardi verso i luoghi lasciati Sem¬ 
bri un uccello captivo che, stretto contro i ferri della sua pri¬ 
gione, guarda con tanto rimpianto verso il luogo dei suoi amori. 
Io non ti dico di non far questo. Sei libero. Puoi andare e... » 

« Signore, Giuda ti ha forse parlato male di me che Tu parli 
così? » 

« No. Giuda non mi ha parlato. A Me non ha parlato. Ma a te, 
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si. E tu sei triste per questo. E ti isoli sconfortato per questo. » 

« Signore, se Tu sai queste cose senza che nessuno te le abbia 
dette, saprai anche allora che non è per desiderio di lasciarti, per 
pentimento di essermi convertito, per nostalgia del passato... e nep¬ 
pure per paura degli uomini, di quella paura dei loro castighi che 
mi si vorrebbe insinuare, che sono triste. Guardavo là. È vero. 
Guardavo verso Gerusalemme. Ma non per ansia di tornarvi. Di¬ 
co: tornarvi per quello che ero prima. Perché di tornarvi come 
israelita che ama entrare nella Casa di Dio e adorare l’Altissimo 
certo è in me ansia, come in tutti noi, né credo che Tu me ne 
possa rimproverare. » 

« Io per primo, nella mia duplice Natura, ho desiderio di 
quell’altare, e vorrei vederlo circondato di santità come si con¬ 
viene. Come Figlio di Dio ogni cosa che è a Lui onore ha per Me 
voce soave, e come Figlio dell’uomo, come Israelita, e perciò Fi¬ 
glio della Legge, vedo il Tempio e l’altare come il luogo più sacro 
d’Israele, quello nel quale la nostra umanità può accostarsi al Di¬ 
vino e profumarsi dell’aura che circonda il trono di Dio. Io non 
annullo la Legge, Samuele. Mi è sacra perché data dal Padre mio. 
La perfeziono e vi metto le parti nuove ’. Come Figlio di Dio lo 
posso fare. A questo mi ha mandato il Padre. Vengo per fondare il 
Tempio spirituale della mia Chiesa, contro il qual Tempio né uo¬ 
mini né demoni non prevarranno. Ma le tavole della Legge non 
avranno che un posto . d’onore in esso. Perché eterne sono, per¬ 
fette, intoccabili. Il “ non fare questo e quel peccato ” contenuto 
in quelle tavole, che contengono nella loro lapidaria brevità quan¬ 
to necessita per essere giusti agli occhi di Dio, non è annullato 
dalla mia parola. Anzi! Io pure vi dico quei dieci comandi. Solo 
vi dico di farli con perfezione, ossia non per paura dell’ira di Dio 
sui trasgressori, ma per amore al Dio vostro che è Padre. Io vengo 
a mettere la vostra mano di figli in quella del Padre vostro *. Quanti 
secoli sono che quelle mani sono divise! Il castigo divideva. E la 
Colpa divideva*. Venuto il Redentore, ecco che il peccato è per 


i <Asserzione esattissima e chiarissima. Vedi: Matteo 5. 17 (e. del resto, 
tutto il capo 5); Romani 3, 31 ; vedi anche: note 5 e 6 a pag. 1017 del tì» volume) 
i <vedi: precedente nota 1> 

» <vedi: Genesi 3; Romani 5, 12-21 > 
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essere annullato. Cadono le barriere. Voi siete di nuovo 4 i figli 
di Dio. » 

« È vero. Tu sei buono e conforti. Sempre. E sai. Non ti dirò 
perciò il mio affanno. Ma ti chiedo: perché gli uomini sono così 
perversi e folli e stolti? Come, che arti hanno per poterci così 
diabolicamente suggestionare al male? E noi come siamo così cie¬ 
chi da non vedere la realtà e credere così alle menzogne? E come 
possiamo divenire così demoni? E persistere quando si è vicino a 
Te? Io guardavo là, e pensavo... Sì. Pensavo a quanti rivoli di 
tossico escono di là a turbare i figli di Israele. Pensavo come la 
sapienza dei rabbi può sposarsi a tanta nequizia che altera le cose 
per trarre in inganno. Pensavo, sopratutto questo, perché... » Sa¬ 
muele, che aveva parlato con foga, si arresta e china il capo. 

Gesù termina la frase : «... perché Giuda, mio apostolo, è 
quale è, e dà dolore a Me e a chi mi circonda o viene a Me, come 
tu sei venuto. Lo so. Giuda tenta di allontanarti di qui e ti fa 
insinuazioni e scherni... » 

« E non a me solo. Sì. Mi avvelena la mia gioia di essere en¬ 
trato nella giustizia. Me la avvelena con tant’arte che io penso di 
essere qui come un traditore, di me stesso e di Te. Di me perché 
mi illudo di essere migliore mentre sarò causa della tua rovina. 
Io infatti non mi conosco ancora... e potrei, incontrando quelli del 
Tempio, cedere nel mio proposito ed essere... Oh! lo avessi fatto 
allora, avrei avuto la scusante di non conoscerti per quel che 


« <Quel « di nuovo » è molto esatto : il Padre, infatti, che per mezzo del 
suo Figlio (Giovanni 1, 3) aveva creato tutto, per mezzo del suo stesso Figlio, 
fatto Uomo, con infinito Amore, e cioè per la virtù dello Spirito Santo,’tu ( tto 
ha ri-creato e ri-crea. cioè tutto ha rinnovato e rinnova. Per questo la Liturgia, 
specialmente del tempo pasquale, inneggia a tale rinnovamento operato dal 
Padre, mediante il suo Cristo, per la potenza del Paraclito Spirito. Si rifletta, 
per esempio, all’antica e bellissima Benedizione del Fonte <o Acqua) battesimale : 
«... Hic (cioè: in questo Fonte o in quest'acqua) omnium peccatorum maculae 
deleantur; hic natura ad imaginem tuam cóndita, et ad honorem tui reformata 
principii. cunctis vetustatis squaloribus emundetur : ut omnis homo, sacramenlum 
hoc regenerationis ingressus, in verae innocentiae novam infantiam renascatur... » 
(Messale Romano, Vigilia pasquale). La rinascita, però, o rinnovamento, non 
sarà piena e perfetta se non nel giorno della beata resurrezione dei corpi. Al¬ 
lora appariranno vere le altre espressioni liturgiche: «... O felix culpa, quae 
lalem ac tantum meruit habere Redemptorem!... » (Messale Romano, Vigilia 
pasquale, « Exultet », di S. Ambrogio, secolo IV°); « Deus, qui mirabiliter creasti 
hominem, et mirabilius redemisti... » (ivi, dopo la Seconda Lettura) ecc.> 
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sei, perché di Te sapevo ciò che mi si diceva per fare di me un 
maledetto. Ma se lo facessi ora! Quale maledizione sarà quella 
del traditore del Figlio di Dio! Io ero qui... Pensieroso, sì. Pen¬ 
savo dove fuggire per mettermi al sicuro da me stesso e da loro. 
Pensavo fuggire in qualche luogo lontano, per unirmi a quelli 
della Diaspora 5 ... Via, via, per impedire al demonio di farmi pec¬ 
care... Egli ha ragione, il tuo apostolo, di diffidare di me. Egli mi 
conosce. Poiché conosce noi tutti, conoscendo i Capi... E ha ragione 
di dubitare di me. Quando dice : “ Ma non sai che Egli lo dice a 
noi, che noi saremo deboli? Pensa : noi che siamo gli apostoli e 
che siamo con Lui da tanto. E tu, appestato come sei del vecchio 
Israele, appena venuto, e venuto in momenti che fanno tremare 
noi, credi di avere forza di mantenerti giusto? ” ha ragione. » L’uo¬ 
mo, sconfortato, abbassa il capo. 

« Quante tristezze sanno darsi i figli dell’uomo! In verità Sa¬ 
tana sa usare di questa loro tendenza per terrorizzarli affatto e 
separarli dalla Gioia che viene loro incontro per salvarli. Perché 
la tristezza dello spirito, la paura del domani, le preoccupazioni 
sono sempre armi che l’uomo mette in mano del suo avversario. 
Il quale lo spaura con gli stessi fantasmi che l’uomo si crea. E vi 
sono altri uomini che, in verità, si alleano a Satana per aiutarlo a 
spaurire i fratelli. Ma, figlio mio, non c’è dunque un Padre in 
Cielo? Un Padre che come provvede a questo filo d’erba questa 
fessura nella roccia— questa fessura colma di terriccio, fatta in 
modo che l’umidore delle rugiade, scorrendo sul sasso liscio, si 
raccolga in quel solco sottile, perché il filo d’erba possa vivere e 
fiorire con questo fiorellino minuto, che è non meno mirabile di 
bellezza del gran sole che splende lassù: l’uno e l’altro opera 
perfetta del Creatore— un Padre che come ha cura del filo d’erba 
nato su una roccia potrà non aver cura di un suo figlio che vuole 
fermamente servirlo? Oh! in verità Dio non delude i “ buoni ” 
desideri dell’uomo. Perché è Lui stesso che li accende nei vostri 
cuori. È Egli, provvido e sapiente, che crea le circostanze per fa¬ 
vorire il desiderio dei suoi figli, non solo, ma per raddrizzare e 
perfezionare un desiderio di onorarlo, che va per vie imperfette, 
a desiderio di onorarlo per vie giuste. Tu eri fra questi. Credevi, 


s <vedi: nota 4 a pag. 1413 del 7» volume> 
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volevi, eri convinto di onorare Dio perseguitando Me. Il Padre ha 
visto che nel tuo cuore non era odio a Dio ma anelito a dar gloria 
a Dio levando dal mondo Colui che ti avevano detto essere nemico 
di Dio e corruttore di anime. Ed allora ha creato le circostanze 
per esaudire il tuo desiderio di dar gloria al tuo Signore. Ed ecco 
che tu sei ora fra noi. E puoi pensare che Dio ti abbandoni, ora 
che qui ti ha portato? Solo se tu lo abbandonerai potrà sover¬ 
chiarti la forza del male. » 

« Io non voglio questo. È sincera la mia volontà! » proclama 
l’uomo. 

«E allora di che ti preoccupi? Della parola di un uomo? La¬ 
scialo dire. Egli pensa col suo pensiero. Pensiero d’uomo è sempre 
imperfetto. Ma provvedere» a questo. » 

« Io non voglio che Tu lo rimproveri. Mi basta che Tu mi 
assicuri che io non peccherò. » 

«Te lo assicuro. Non ti accadrà perché tu non vuoi che ti ac¬ 
cada. Perché vedi, figlio mio, non ti gioverebbe andare nella Dia¬ 
spora e anche ai confini della Terra per preservare la tua anima 
dall’odio verso il Cristo e dal castigo per quest’odio. Molti in Israele 
materialmente non si macchieranno del Delitto, ma non saranno 
meno colpevoli di quelli che mi condanneranno ed eseguiranno la 
sentenza. Con te posso parlare di queste cose. Perché tu sai già 
che tutto è disposto per questo. Sai i nomi e i pensieri dei più acca¬ 
niti contro di Me. Lo hai detto : “ Giuda tutti ci conosce perché 
conosce tutti i Capi ”. Ma se egli vi conosce, anche voi, minori, 
perché voi siete come stelle minori vicino ai pianeti maggiori, al¬ 
trettanto voi sapete ciò che si lavora e come si lavora e chi la¬ 
vora, e che complotti si fanno, e quali mezzi si studiano... Perciò 
posso parlare con te. Non lo potrei con gli altri... Ciò che Io so 
patire e compatire, altri non sanno... » 

«Maestro, ma come puoi, sapendo così, essere così... Chi sale 
dal sentiero? » Samuele si alza per vedere. Esclama : « Giuda! » 

« Sì. Sono io. Mi hanno detto che era passato di qui il Maestro 
e invece trovo te. Torno indietro allora, lasciandoti ai tuoi pen¬ 
sieri » e ride con la sua risatina che è più lugubre di un lamento 
di civetta, tanto è insincera. 

« Ci sono anche Io. Mi si vuole al paese? » dice Gesù apparen¬ 
do dietro le spalle di Samuele. 
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«Oh! Tu! Allora eri in buona compagna, Samuele! E anche 
Tu, Maestro... » 

« Sì. È sempre buona la compagnia di uno che abbraccia la 
giustizia. Volevi Me per stare con Me, allora. E vieni. C’è posto 
per te come anche per Giovanni, se fosse con te. » 

« Egli è giù, alle prese con degli altri pellegrini. » 

« Allora bisognerà che Io vada, se ci sono dei pellegrini. » 

« No. Si fermano tutto domani. Giovanni li sta sistemando nei 
nostri letti per la sosta. Egli è felice di farlo. Già tutto lo fa fe¬ 
lice. Proprio vi assomigliate. E non so come facciate ad esser felici 
sempre e di tutte le cose più... crucciose. » 

« La stessa domanda che stavo per fare io quando tu sei ve¬ 
nuto! » esclama Samuele. 

« Ah ! sì ! Allora anche tu non ti senti felice, e ti stupisci che 
altri, in condizioni ancor più... difficili delle nostre, possano es¬ 
serlo. » 

« Io non sono infelice. Non parlo per me. Ma penso da quali 
sorgenti venga la serenità del Maestro, che non ignora il suo fu¬ 
turo, e che pure non si turba di cosa alcuna. » 

« Ma dalle sorgenti celesti! È naturale! Egli è Dio! Lo dubiti 
forse? Può un Dio soffrire? Egli è al disopra del dolore. L’amore 
del Padre è per Lui come... come un vino inebbriante. E un vino 
inebbriante gli è la convinzione che le sue azioni... sono la salute 
del mondo. E poi... Può Egli avere le reazioni fisiche che noi, umili 
uomini, abbiamo? Ciò è contrario al buon senso. Se Adamo inno¬ 
cente non conosceva il dolore di nessuna specie, né lo avrebbe 
conosciuto mai se innocente fosse rimasto, Gesù il... Superinno¬ 
cente, la creatura... non so se dirla: increata essendo un Dio, o 
creata perché ha dei parenti... oh! quanti “ perché ” insolubili ai 
futuri, Maestro mio! Se Adamo era esente dal dolore per la sua 
innocenza, può forse pensarsi che Gesù abbia a soffrire? » 

Gesù sta a capo chino. Si è tornato a sedere sull’erba. I capelli 
gli fanno velo al volto. Non vedo perciò la sua espressione. 

Samuele, in piedi, di fronte a Giuda pure in piedi, ribatte : « Ma 
se deve essere il Redentore deve realmente soffrire. Non ricordi 
Davide e Isaia 8 ? » 


« <vedi: nota 3 a pag. 238 del 2» volume> 
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«Li ricordo! Li ricordo! Ma essi, pur vedendo la figura del 
Redentore, non vedevano Timmateriale ausilio che il Redentore 
avrebbe avuto per essere... diciamo pure : torturato, senza sentirne 
dolore. » 

«E quale? Una creatura potrà amare il dolore, o subirlo con 
rassegnazione, a seconda della sua perfezione di giustizia. Ma lo 
sentirà sempre. Altrimenti... se non lo sentisse... non sarebbe do¬ 
lore. » 

« Gesù è Figlio di Dio. » 

«Ma non è un fantasma! È vera Carne! La carne soffre se è 
torturata. È vero Uomo! Il pensiero dell’uomo soffre se è offeso e 
fatto oggetto di sprezzo. » 

« L’unione sua con Dio elimina in Lui queste cose dell’uomo. » 

Gesù alza la testa e parla: «In verità ti dico, o Giuda, che Io 
soffro e soffrirò come ogni uomo, e pili di ogni uomo. Ma Io posso 
essere felice ugualmente, della santa e spirituale felicità di coloro 
che hanno ottenuto la liberazione dalle tristezze della Terra perché 
hanno abbracciato la volontà di Dio per loro unica sposa 7 . Lo 
posso perché ho superato il concetto umano della felicità, l’inquie- 
titudine della felicità, così come gli uomini se la figurano. Io non 
inseguo ciò che secondo l’uomo costituisce la felicità; ma metto 
la mia gioia proprio in ciò che è all’opposto di quel che l’uomo 
insegue per tale. Quelle che sono cose fuggite e sprezzate dal¬ 
l’uomo, perché sono riputate peso e dolore, rappresentano per Me 
la cosa più dolce. Io non guardo l’ora. Guardo le conseguenze che 
l’ora può creare nell’eternità. Il mio episodio cessa, ma il suo frutto 
dura. Il mio dolore ha termine, ma i valori di quel mio dolore non 
terminano. E che me ne farei di un’ora del così detto “ esser felici " 
sulla Terra, un’ora raggiunta dopo un inseguimento ad essa di 
anni e lustri, quando poi quell’ora non potrebbe venire con Me 
nell’eternità come gaudio, quando l’avessi dovuta godere da Me 
solo, senza farne parte a quelli che amo? » 

«Ma se Tu trionfassi, noi, tuoi seguaci, avremmo parte della 
tua felicità! » esclama Giuda. 


i * In verità ... quelli che amo » <Brano profondo ed esattissimo, da tener 
presente nel volume consacrato alla Passione di Gesù. Vedi: Giovanni 4. 34; 
6. 37-40; 14, 30-31, ecc.> 
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« Voi? E chi siete voi, rispetto alle moltitudini passate, pre¬ 
senti, future, alle quali il mio dolore darà la gioia? Io vedo più in 
là della felicità terrena. Io spingo lo sguardo oltre essa nel sopra¬ 
naturale. Vedo il mio dolore mutarsi in gaudio eterno per una 
moltitudine di creature. E abbraccio il dolore come la più grande 
forza per raggiungere la felicità perfetta che è quella di amare il 
prossimo sino a soffrire per dargli la gioia. Sino a morire per esso. » 
« Non capisco questa felicità » proclama Giuda. 

« Non sei sapiente ancora. Altrimenti la capiresti. » 

« E Giovanni lo è? È più ignorante di me! » 

« Umanamente, sì. Ma possiede la scienza delPamore. » 

« Va bene. Ma non credo che l’amore impedisca ai bastoni di 
essere bastoni e ai sassi di essere sassi e dar dolore alle carni che 
percuotono. Tu dici sempre che t’è caro il dolore perché è per 
Te amore. Ma quando realmente sarai preso e torturato, sempre che 
sia possibile ciò, non so se avrai ancora questo pensiero. Pensaci 
mentre puoi sfuggire al dolore. Sarà tremendo, sai? Se gli uo¬ 
mini ti potranno prendere... oh! non ti useranno riguardi! » 

Gesù lo guarda. È pallidissimo. I suoi occhi, bene aperti, sem¬ 
brano vedere, oltre il volto di Giuda, tutte le torture che lo aspet¬ 
tano, eppure nella loro mestizia restano miti e dolci, e sopratutto 
sereni : due limpidi occhi di innocente in pace. Risponde : « Lo 
so. So anche quello che tu non sai. Ma spero nella misericordia 
di Dio. Egli, che è misericordioso ai peccatori, userà misericordia 
anche a Me. Non gli chiedo di non soffrire, ma di saper soffrire. 
Ed ora andiamo. Samuele, precedici di un poco e avverti Giovan¬ 
ni che presto sarò in paese. » 

Samuele si inchina e se ne va svelto. 

Gesù comincia a scendere. Il sentiero è così stretto che devono 
procedere uno dietro l’altro. Ma questo non impedisce a Giuda di 
parlare: «Tu ti fidi troppo di quell’uomo, Maestro. Te l’ho detto 
chi è. È il più esaltato ed esaltabile dei discepoli di Gionata. Già, 
ormai, è tardi. Ti sei messo nelle sue mani. Egli è una spia ai 
tuoi fianchi. E Tu, che più di una volta, e più gli altri di Te, 
avete pensato lo fossi io! Io non sono una spia. » 

Gesù si ferma e si volta. Dolore e maestà si fondono nel suo 
viso e nel suo sguardo che fissa l’apostolo. Dice: «No. Non una 
spia. Sei un demonio. Hai rubato al Serpente la sua prerogativa di 
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sedurre e ingannare per staccare da Dio *. Il tuo comportamento 
non è né sasso, né bastone. Ma mi ferisce più di percossa di sasso 
o bastone. Oh! nel mio atroce patire non ci sarà cosa più gran¬ 
de del tuo comportamento atta a dare martirio al Martire. » Gesù 
si copre il volto con le mani, come per nascondersi l’orrore, e poi 
si dà a scendere a corsa per il sentiero. 

Giuda gli grida dietro: «Maestro! Maestro! Perché mi ad¬ 
dolori? Quel falso ti ha detto certo delle calunnie... Ascoltami, 
Maestro! » 

Gesù non ascolta. Corre, vola giù dai pedii. Passa senza 
fermarsi presso i boscaioli o i pastori che lo salutano. Passa, sa¬ 
luta, ma non si arresta. Giuda si rassegna a tacere... 

Sono quasi in basso quando incrociano Giovanni che col suo 
limpido volto, luminoso del suo pacato sorriso, sta salendo verso 
di loro. Ha per mano un fanciullino che cinguetta succhiando un 
favo di miele. 

« Maestro, eccomi! Sono persone di Cesarea di Filippo. Hanno 
saputo che sei qui e sono venuti. Ma che strano! Nessuno ha par¬ 
lato e tutti sanno dove Tu sei! Ora riposano. Sono molto stanchi. 
Sono andato a farmi dare da Dinà latte e miele perché c’è un 
malato. L’ho messo nel mio letto. Io non ho paura. E il piccolo 
Anna è voluto venire con me. Non lo toccare, Maestro; è tutto 
appiccicoso di miele » e ride il .buon Giovanni che ha già nume¬ 
rose gocce e ditate di miele sulla veste. Ride cercando di tenere in¬ 
dietro il bambinello che vorrebbe andare ad offrire a Gesù il suo 
favo mezzo succhiato e che strilla: «Vieni. Ce ne sono tanti per 
Te! » 

«Sì. Stanno prendendo i favi, là da Dinà. Lo sapevo. Le sue 
api hanno sciamato da poco » spiega Giovanni. 

Si rimettono in cammino giungendo alla prima casa dove 
ancora dura il tam tam che usano gli apicultori, non so per quale 
esatta ragione *. Dei grappoli di api —paiono grosse pigne di una 
strana uva— pendono da alcuni rami, e degli uomini li raccol¬ 
gono per portarli ai nuovi alveari. Più là, da alveari già siste¬ 
mati, escono ed entrano le api instancabili e ronzanti. 


* <vedi: Genesi 3, 1-13; nota 6 a pag. 1468 del 7o volume> 

» non so... ragione : D2, durante certi loro lavori intorno agli alveari 
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Gli uomini salutano e una donna accorre con dei bellissimi 
favi che offre a Gesù. 

« Perché te ne privi? Già ne hai dato a Giovanni... » 

« Oh! le mie api hanno dato copioso frutto. Non mi scomoda 
offrirlo. Però Tu benedici i nuovi sciami. Guarda: stanno racco¬ 
gliendo l’ultimo. Quest’anno abbiamo avuto un raddoppiar di al¬ 
veari. » 

Gesù va verso le minuscole città delle api, e una per una le 
benedice alzando la mano fra il ronzio delle operaie che non so¬ 
stano nel loro lavoro. 

« Sono tutte in festa e anche tutte in agitazione. Dimora 
nuova... » dice un uomo. 

«E nuove nozze. Sembrano proprio donne che preparino la 
festa nuziale » dice un altro. 

« Sì, ma le donne fanno più chiacchiere che lavoro. Queste, 
invece, lavorano tacendo, e lavorano anche in giorni di festino di 
nozze. Lavorano sempre per farsi il loro regno e le loro ricchez¬ 
ze » risponde un terzo. 

« Lavorare sempre nella virtù è lecito, anzi è doveroso. La¬ 
vorare sempre per lucro, no. Lo possono fare solo quelli che non 
sanno di avere un Dio che va onorato nel suo giorno Lavorare 
in silenzio è un merito che si dovrebbe tutti imparare dalle api. 
Perché nel silenzio si fanno santamente le cose sante. Voi siate 
come le vostre api nella giustizia. Instancabili e silenziosi. Dio 
vede. Dio premia. La pace a voi » dice Gesù. E rimasto solo coi suoi 
due apostoli dice : « E specie agli operai di Dio Io propongo a mo¬ 
dello le api. Esse depongono nel segreto dell’alveare il miele for¬ 
mato nel loro interno con l’indefesso lavoro su corolle sane. La 
loro fatica non pare neppur tale, tanto la fanno con buona vo¬ 
lontà, volando, punti d’oro, da fiore a fiore, e poi, cariche di 
succhi, entrando ad elaborare il loro miele nell’intimo delle cel- 
luzze. Bisognerebbe saperle imitare. Scegliere insegnamenti, dot¬ 
trine, amicizie sane, capaci di dare succhi di vera virtù, e poi sa¬ 
persi isolare per elaborare, da ciò che si è alacremente raccolto, la 
virtù, la giustizia, che è come il miele tratto da molti elementi 
sani, non ultima la buona volontà senza la quale i succhi presi qua 
e là non servono a nulla. Saper umilmente meditare, nell’interno 


<vedi: nota 1 a pag. 285 del 2» volume> 
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del cuore, su ciò che abbiano visto di buono e udito di buono, 
senza invidie se presso alle api operaie sono le regine, ossia se c’è 
chi è più giusto di quanto chi medita non sia. Necessarie tutte le 
api nell’alveare sia le operaie che le regine. Guai se tutte fossero 
regine; guai se tutte fossero operaie. Morirebbero tanto queste che 
quelle. Perché le regine non avrebbero cibo per procreare se man¬ 
cassero le operaie, e le operaie cesserebbero d’essere se le regine non 
procreassero. E non invidiare le regine. Hanno anche esse la loro 
fatica e la loro penitenza. Non vedono il sole che una volta, nel¬ 
l’unico volo nuziale. Prima e dopo è solo e sempre la clausura fra 
le pareti ambrate dell’alveare. Ognuno ha il suo compito, e ogni 
compito è un’elezione, e ogni elezione è un onere oltre che un 
onore. E le operaie non perdono tempo in voli vani o in voli peri¬ 
colosi su fiori malati e velenosi. Non tentano l’avventura. Non di¬ 
subbidiscono alla loro missione, non si ribellano al fine per cui 
sono state create. Oh! mirabili piccoli esseri! Quanto insegnate agli 
uomini!,.. » 

Gesù tace perdendosi in un suo meditare. Giuda si sovviene di 
colpo di dover andare non so dove, e va via quasi di corsa. Restano 
Gesù e Giovanni. E Giovanni guarda Gesù senza farsene scorgere. 
Uno sguardo attento, di amoroso affanno. Gesù alza il capo e si 
volge un poco incontrando lo sguardo del Prediletto che lo studia. 
Il suo volto si rischiara mentre lo attira a Sé. 

Giovanni, abbracciato così, nell’andare chiede : « Giuda ti ha 
dato dell’altro dolore, non è vero? E deve aver turbato anche Sa¬ 
muele. » 

« Perché? Te ne ha parlato? » 

« No. Ma ho capito. Ha detto soltanto : “ Generalmente a con¬ 
vivere presso uno veramente buono si diventa buoni. Ma Giuda 
non lo è, nonostante viva con il Maestro da tre anni. È corrotto nel 
suo profondo e la bontà del Cristo non penetra in lui tanto è pieno 
di malvagità ”. Io non ho saputo che dire... perché è vero... Ma per¬ 
ché è così Giuda? Possibile che non cambi mai? Eppure... abbiamo 
tutti le stesse lezioni... e quando è venuto fra noi non era peggiore 
di noi... » 

«Mio Giovanni! Mio dolce fanciullo!» Gesù lo bacia sulla 
fronte, così aperta e pura, e gli mormora fra i capelli che si sol¬ 
levano biondi e leggeri al sommo di essa : « Vi sono creature che 
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paiono vivere per distruggere il bene che è in loro. Tu sei pesca¬ 
tore e sai come faccia la vela quando la preme il turbine. Tanto 
si abbassa verso l’acqua da rovesciare quasi la barca e divenir pe¬ 
ricolo alla stessa, di modo che alle volte occorre calarla e non 
aver più ala verso il nido, perché la vela, presa dal turbine, non 
è più ala ma zavorra che conduce al fondo, alla morte anziché 
alla salvezza. Ma se il feroce soffio del turbine si placa, fosse pure 
per brevi istanti, ecco che la vela subito torna ala e corre veloce 
verso il porto portando a salvezza. Così di molte anime. Basta che il 
turbine delle passioni si plachi perché l’anima piegata, e quasi 
sommersa dal... da ciò che non è buono, torni ad avere aneliti 
verso il Bene.» 

«Sì, Maestro. Ma con ciò... dimmi... giungerà mai, Giuda, al 
tuo porto? » 

«Oh! non mi far guardare il futuro di uno fra i miei più 
cari! Ho davanti il futuro di milioni d’anime per le quali sarà inu¬ 
tile il mio dolore!... Ho davanti tutte le brutture del mondo... La 
nausea mi sconvolge. La nausea di tutto questo ribollire di cose 
immonde che come un fiume copre la Terra e la coorirà, con a- 
spetti diversi, ma sempre orrendi per la Perfezione, sino alla fine 
dei secoli. Non mi far guardare! Lascia che Io mi disseti e mi 
conforti ad una polla che non sa di corruzione, e che dimentichi il 
marciume verminoso di troppi, guardando te solo, mia pace! » e lo 
bacia ancora fra ciglio e ciglio sprofondando lo sguardo nel limpido 
occhio del vergine e amoroso... 

Entrano in casa. Nella cucina è Samuele che spezza le legna 
per risparmiare alla vecchia la fatica di accendere il fuoco. 

Gesù si volge alla donna: «Dormono i pellegrini?» 

« Credo che sì. Non sento alcun rumore. Ora porto quest’acqua 
alle cavalcature. Sono sotto alla legnaia. » 

« Faccio io, madre. Piuttosto tu va’ da Rachele. Mi ha promes¬ 
so del formaggio fresco. Dille che lo pagherò il sabato » dice Gio¬ 
vanni caricandosi di due mastelli colmi d’acqua. 

Restano soli Gesù e Samuele. Gesù va vicino all’uomo che 
curvo sul fuoco soffia per fare accendere la fiamma, e gli posa la 
mano sulla spalla dicendo : « Giuda ci ha interrotti lassù... Voglio 
dirti che ti manderò coi miei apostoli il dì dopo il sabato. Forse lo 
preferisci... » 
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« Grazie, Maestro. Mi spiace perdere la tua vicinanza. Ma nei 
tuoi apostoli ritrovo ancora Te. E preferisco, sì, stare lontano da 
Giuda. Non osavo chiedertelo...» 

«Va bene. È stabilito. E abbi pietà, per lui. Come l’ho Io. E 
non dire a Pietro né ad alcuno... » 

« So tacere, Maestro. » 

« Dopo verranno i discepoli. Là c’è Erma e Stefano, e c’è Isacco, 
due sapienti e un giusto, e tanti altri. Ti troverai bene. Tra fratelli 
veri. » 

«Sì, Maestro. Tu comprendi e soccorri. Tu sei veramente il 
Maestro buono » e si china a baciare la mano di Gesù. 
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L’arrivo della Madre e delle discepole ad Efraim. 

Nella casa di Maria di Giacobbe sono già alzati nonostante il 
giorno spunti appena. Direi che è giorno di sabato perché vedo 
presenti anche gli apostoli che di solito sono in missione. Vi è un 
grande preparare di fuochi e acque calde, e Maria è aiutata a se¬ 
tacciar farine e a intriderle per farne pane. La vecchietta è molto 
agitata, di un’agitazione di bimba, e mentre lavora solerte do¬ 
manda a questo e a quello : « Sarà proprio per oggi? E gli altri luo¬ 
ghi sono pronti? Siete sicuri che non sono più di sette? » 

Le risponde per tutti Pietro che sta scuoiando un agnello per 
prepararlo alla cottura : « Dovevano essere qui prima del sabato, 
ma forse le donne non erano pronte ancora e hanno perciò ritar¬ 
dato. Ma oggi certo verranno. Ah! io ne sono felice! Il Maestro è 
andato fuori? Forse è andato incontro a loro... » 

« Sì. È uscito con Giovanni e Samuele andando verso la via 
della Samaria centrale» risponde Bartolomeo uscendo con una 
brocca colma di acqua bollente. 

« Allora si può essere certi che arrivano. Egli sa sempre tutte 
le cose » professa Andrea. 

« Io vorrei sapere : perché tu ridi così? Che c’è da ridere quan¬ 
do parla mio fratello? » interroga Pietro che ha notato la risatina 
di Giuda, ozioso in un angolo. 

« Non rido per tuo fratello. Siete tutti felici e lo posso essere 
anche io, e ridere anche senza ragióne. » 

Pietro lo guarda con chiara espressione ma torna ad occuparsi 
del suo lavoro. 

«Ecco! Ce l’ho fatta a trovare un ramo di pianta in fiore. Non 
è mandorlo come volevo. Ma Ella, finito di fiorire il mandorlo, tie¬ 
ne altri rami, e si accontenterà del mio » dice il Taddeo che rientra, 
gocciolante di guazza come fosse stato nei boschi e con un fascio 
di rami fioriti. Un miracolo di candore rugiadoso che pare rischiara¬ 
re e abbellire la cucina. 


27. Scritto il 12 febbraio 1947. A, 9971-9999 
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« Oh! belli! Dove li hai trovati? » 

« Da Noemi, Sapevo che il suo frutteto è tardivo per la posi¬ 
zione di tramontana che lo tiene indietro. E sono salito là. » 

« Per questo sembri anche tu una pianta del bosco! Le gocce 
delle rugiade ti brillano nei capelli e ti hanno bagnata la veste. » 

« Il sentiero era umido come per pioggia. Sono già le rugiade 
abbondanti dei mesi più belli. » Il Taddeo se ne va coi suoi fiori e 
dopo poco chiama suo fratello perché lo aiuti a disporre i fiori. 

«Vengo io. Me ne intendo. Donna, non hai qualche anfora dal 
collo slanciato, possibilmente di terra rossa? » dice Tommaso. 

« Ho quel che cerchi e anche altri vasi... Quelli che usavo nei 
dì di festa... per le nozze dei figli miei o altro gran motivo. Se attendi 
che io metta queste focacce in forno, un attimo, vengo ad aprirti 
il cofano dove son riposte le cose belle... Ah! poche ormai, dopo 
tanta sventura! Ma alcune le ho serbate per... ricordare... e soffrire, 
perché se anche sono ricordi di letizia ora danno pianto perché ri¬ 
cordano ciò che è finito. » 

« Allora era meglio che nessuno te le chiedesse. Tanto! Non 
vorrei che ci accadesse come a Nobe. Tanti preparativi per nul¬ 
la... » dice l’Iscariota. 

«Se ti dico che ci ha avvertito un gruppo di discepoli?! Vuoi 
che abbiano sognato? Hanno parlato con Lazzaro. Li ha mandati 
avanti apposta. Venivano qui ad avvisare che avanti il sabato sa¬ 
rebbe stata qui la Madre col carro di Lazzaro, e Lazzaro e le di¬ 
scepole... » 

« Intanto non sono venute... » 

«Voi che lo avete visto quell’uomo, dite: non fa paura?» 
chiede la vecchietta asciugandosi le mani al grembiule dopo aver 
affidate le sue focacce a Giacomo di Zebedeo e ad Andrea che le 
portano al forno. 

« Paura? Perché? » 

« Eh! un uomo che torna dai morti! » È tutta commossa. 

« Sta’ calma, madre. È in tutto come noi » la conforta Giacomo 
d’Alfeo. 

« Piuttosto bada di non fare chiacchiere con le altre donne, 
tu. Che non si abbia tutta Efraim qui dentro, a dare noia » dice 
imperiosamente lTscariota. 

« Non ho mai fatto parole imprudenti da quando siete qui. Né 
con quelli della città né con pellegrini. Ho preferito passare da 
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stolta invece di mostrarmi sapiente per non dare disturbo al Mae¬ 
stro e fargli del male. E saprò tacere anche oggi. Vieni, Tomma¬ 
so... » ed esce per andare a mettere fuori i suoi tesori nascosti. 

« La donna è spaventata pensando di vedere un risorto » dice 
l’Iscariota e ride ironico. 

« Non è la sola. Mi hanno detto i discepoli che a Nazaret era¬ 
no tutti agitati, e così a Cana e a Tiberiade. Uno che torna da 
morte dopo quattro giorni di sepolcro, non si trova facilmente co¬ 
me le margherite a primavera. Anche noi eravamo ben pallidi 
quando egli uscì dal sepolcro! Ma piuttosto che stare lì a far com¬ 
menti inutili, non potresti lavorare? Si lavora tutti, e c’è ancor 
tanto da fare... Oggi che si può farlo, va’ al mercato, e compera ciò 
che occorre. Quanto avevamo preso noi non è sufficiente, ora che 
esse vengono, né noi si faceva a tempo a tornare alla città a fare 
acquisti. Ci avrebbe bloccati, là dove si era, il tramonto. » 

Giuda chiama Matteo che rientra in cucina tutto in ordine, ed 
escono insieme. 

Rientra in cucina anche lo Zelote, lui pure tutto ben ordinata 
nelle vesti e dice : « Quel Toma! È proprio un artista. Con un 
nulla ha addobbato la stanza come per un pranzo di nozze. An¬ 
date a vedere. » 

Tutti, meno Pietro che sta finendo la sua operazione, corrono 
a vedere. Pietro dice: «Non vedo il momento che siano qui. For¬ 
se ci sarà anche Marziam. Fra un mese è Pasqua. Certo sarà già 
partito da Cafarnao o Betsaida. » 

« Io sono contento che venga Maria per il Maestro. Lo con¬ 
forterà più di tutti. E ne ha bisogno » gli risponde lo Zelote. 

« Tanto. Ma hai notato come è triste anche Giovanni? Io l’ho 
interrogato. Ma inutilmente. Nella sua dolcezza è più fermo di tut¬ 
ti noi, e se non vuol dire, niente lo fa parlare. Ma io sono sicuro 
che egli sa qualche cosa. E pare l’ombra del Maestro. Lo segue 
sempre. Lo guarda sempre. E quando non sa di essere osservato 
—perché allora risponde al tuo sguardo con quel suo sorriso che 
farebbe dolce anche una tigre— quando non si sa osservato, dico, 
il suo volto si fa triste, triste. Prova ad interrogarlo tu. Egli ti 
vuole molto bene. E ti sa più prudente di me...» 

« Oh! questo no. Tu ti sei fatto un esempio a tutti noi di pru¬ 
denza. Non si riconosce più in te il vecchio Simone. Sei proprio 
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la pietra che per la sua robusta e quadrata compattezza sorregge 
noi tutti. » 

« Ma va’ là! Non lo dire! Sono un poveruomo. Certo... a stare 
con Lui tanti anni si diventa un poco come Lui. Un poco... molto 
poco, ma già molto diversi da quanto si era prima. Tutti ci siamo... 
no, non tutti, purtroppo. Giuda è sempre uguale. Qui come al¬ 
l’Acqua Speciosa... » 

« E voglia Dio che sia sempre uguale! » 

« Che? Che vuoi dire? » 

« Nulla e tutto, Simone di Giona. Se il Maestro mi sentisse mi 
direbbe : “ Non giudicare ”. Ma ciò non è giudicare. Questo è : te¬ 
mere. Io temo che Giuda sia peggio che all’Acqua Speciosa. » 

« Certo che lo è, anche se è ancora come era allora. Lo è 
perché doveva essere molto cambiato, cresciuto in giustizia, e in¬ 
vece è sempre uguale. Ha dunque il peccato di accidia spirituale 
sul cuore, che allora non aveva. Perché i primi tempi... matto sì, 
ma pieno di buona volontà... Di’ : cosa ti fa pensare che il Maestro 
abbia deciso di mandare con noi Samuele e di radunare tutti i di¬ 
scepoli, quanti se ne possono radunare a Gerico, per la neomenia ’ 
di nisam? Prima aveva detto che l’uomo sarebbe rimasto qui... e 
prima anche ci aveva vietato di dire dove Egli era. Io sono in 
sospetto... » 

« No. Vedo le cose chiare e logiche. Ormai, non si sa da chi e 
come propalata, la notizia che il Maestro è qui è nota a tutta la 
Palestina. Vedi che sono venuti qui pellegrini e discepoli da Cedes 
a Engaddi, da Joppe a Bozra. Ed è perciò inutile conservare più 
il segreto. Inoltre la Pasqua si avvicina ed è certo che il Maestro 
vuol avere i discepoli con Sé per il suo ritorno a Gerusalemme. 
Il Sinedrio 2 dice, lo hai sentito, che Egli è un vinto e che ha per¬ 
duto tutti i discepoli. Ed Egli gli risponde entrando in città alla 
testa di essi...» 

« Ho paura, Simone! Una grande paura... Hai sentito eh? Tut¬ 
ti, anche gli erodiani 3 , si sono uniti contro di Lui... » 

« Eh! sì! Dio ci aiuti!... » 

« E Samuele perché lo manda con noi? » 


i <vedi: nota 3 a pag. 1524 del 7« volume> 

* <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7» volume) 

* <vedi: nota 5 a pag. 1771 del 7» volume) 
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« Per prepararlo certo alla sua missione. Non vedo motivo di 
agitazione... Bussano! Certo sono le discepole!... » 

Pietro getta via il suo grembiule insanguinato e segue di corsa 
lo Zelote che si è precipitato alla porta di casa. Sbucano dai di¬ 
versi usci gli altri che sono in casa e tutti gridano: «Eccole! 
Eccole! » 

Ma aperta la porta restano così palesemente delusi davanti a 
Elisa e Niche, che le due discepole chiedono : « Ma è accaduto for¬ 
se qualcosa? » 

« No! No! Ma è che... credevamo fosse la Madre e le discepole 
galilee... » dice Pietro. 

« Ah! e ci siete rimasti male. Ma noi siamo ben felici invece 
di vedervi e di sapere che sta per giungere Maria » dice Elisa. 

«Male no... Delusi, ecco! Ma venite! Entrate! La pace sia alle 
buone sorelle » saluta per tutti il Taddeo. 

« E a voi. Il Maestro non c’è? » 

« È andato con Giovanni incontro a Maria. Si sa, che viene per 
la strada di Sichem sul carro di Lazzaro » spiega lo Zelote. 

Entrano in casa mentre Andrea si occupa dell’asinelio di Elisa. 
Niche è venuta a piedi. Parlano di quello che avviene a Gerusa¬ 
lemme, chiedono degli amici e discepoli,... di Annalia, di Maria 
e Marta, del vecchio Giovanni di Nobe, di Giuseppe, di Nicodemo, 
di tanti. L’assenza di Giuda Iscariota fa che si parli in pace e a- 
pertamente. 

Elisa, donna anziana, esperta, e che è stata nei tempi di Nobe 
a contatto con l’Iscariota e lo conosce ormai molto bene e anche 
« non lo ama altro che per amor di Dio » come dice apertamente, 
si informa anzi se egli è in casa, non unendosi agli altri per qual¬ 
che capriccio, e solo dopo che sa che è fuori, alle spese, parla di 
ciò che sa : « che a Gerusalemme pare tutto calmato, anzi non so¬ 
no neppur più interrogati i noti discepoli, che si sussurra che ciò 
sia avvenuto perché Pilato ha fatto la voce grossa con quelli del 
Sinedrio, ricordando loro che la giustizia solo lui in Palestina la 
esercita e di farla finita perciò. » 

« Anche però si dice » osserva Niche « —ed è proprio Mannaen 
che lo dice e con lui altri, anzi altre, perché è Valeria l’altra voce— 
che Pilato sia veramente così stanco di queste sommosse che ten¬ 
gono agitato il Paese e che gli possono dare delle noie, e impres- 
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Mimalo anche, per l’insistenza con cui i giudei gli insinuano che 
Cesò mira a proclamarsi re, che se non ci fossero i concordi rap¬ 
porti favorevoli dei centurioni, e sopratutto le pressioni della mo¬ 
glie, finirebbe a punire il Cristo, magari con l’esilio, pur di non 
avere più noie. » 

« Ci mancherebbe altro! Ed è capace di farlo! Capacissimo! È 
il più lieve castigo romano, e il più usato dopo la flagellazione. Ma 
ve lo pensate! Gesù solo chissà dove, e noi dispersi qua e là... » 
dice lo Zelote. 

«Già! Dispersi! Lo dici tu. Me non mi disperdono. Gli vado 
dietro... »> dice Pietro. 

«Oh! Simone! Ti puoi illudere che te lo lascerebbero fare? 
Ti legano come un galeotto e ti portano dove piace a loro, magari 
sulle galere o dentro ad una prigione delle loro, e tu il tuo Maestro 
non lo puoi più seguire » gli dice Bartolomeo. Pietro si arruffa i 
capelli perplesso, sconfortato. 

« Lo diremo a Lazzaro. Lazzaro andrà apertamente da Pilato. 
Certo Pilato lo vedrà volentieri, perché questi gentili amano ve¬ 
dere gli esseri straordinari... » dice lo Zelote. 

« Ci sarà già stato prima di partire, e Pilato non desidererà più 
di vederlo! » dice Pietro con abbattimento. 

« Allora ci andrà come figlio di Teofilo. Oppure accompagnerà 
sua sorella Maria dalle dame. Erano amiche quando... sì, insom¬ 
ma, ouando Maria era peccatrice... » 

« Sapete che Valeria, dopo che il marito si è divorziato da lei, 
si è fatta proselite 4 ? Quella ha fatto sul serio. Conduce una vita 
da giusta che è un esempio a molti di noi. Ha affrancato i suoi 
schiavi e li istruisce tutti nel vero Dio. Si era presa una casa in 
Sion. Ma ora che Claudia è venuta, è tornata da lei... » 

« Allora!... » 

« No. A me ha detto : “ Come viene Giovanna vado con lei. 
Ma ora voglio persuadere Claudia ”... Pare che Claudia non riesca 
a superare il limite del suo credere in Cristo. Per lei è un saggio. 
Nulla più... Anzi sembra che prima di venire in città si fosse al¬ 
quanto disturbata per le voci fatte correre, e scettica dicesse : “ È 
un uomo come i nostri filosofi, e non dei migliori; perché la sua 
parola non corrisponde alla sua vita ”, e abbia avuto dei... delle... 


4 <vedi; nota 11 a pag. 1755 del 1° volume) 
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insomma si sia permesse cose che prima aveva abbandonate » dice 
Niche. 

« C’era da aspettarselo. Anime pagane! Uhm! Una buona ci 
può essere... Ma le altre!... Lordure! Lordure! ,bis » sentenzia Barto¬ 
lomeo. 

« E Giuseppe? » chiede il Taddeo. 

«Chi? Quel di Sefori? Ha una paura! Ah! C’è stato vostro 
fratello Giuseppe. Venuto e partito subito, ripassando però da Be¬ 
fania per dire alle sorelle che trattengano ad ogni costo il Maestro 
dall’andare in città e dal rimanervi. Io ero là e ho sentito. Così 
ho anche saputo che Giuseppe di Sefori ha avuto molte noie, e ora 
ha molta paura. Vostro fratello lo ha incaricato di stare al cor¬ 
rente di ciò che si complotta nel Tempio. Quel di Sefori lo può 
sapere per mezzo di quel parente che è marito non so se della so¬ 
rella o della fivlia della sorella della moglie, e che ha uffici al 
Tempio » dice Elisa. 

« Quante paure! Adesso, quando si andrà a Gerusalemme, vo¬ 
glio mandare mio fratello da Anna. Potrei andarci anche io, per¬ 
ché anche io conosco bene quella vecchia volpe. Ma Giovanni sa 
più fare. E Anna gli voleva molto bene, allora, quando si ascol¬ 
tava le parole di quel vecchio lupo credendolo un agnello! Mande¬ 
rò Giovanni. Egli saprà sopportare anche degli improperi senza 
reagire. Io... se mi dicesse anatema del Maestro, o anche solo che 
sono anatema io perché lo seguo, gli salterei al collo, lo abbran¬ 
cherei e stringerei quel vecchio corpaccio come fosse una rete che 
deve perdere l’acqua. Glie la farei restituire io l’anima bieca che 
ha dentro! Anche avesse intorno tutti i soldati del Tempio e i sa¬ 
cerdoti! » 

«Oh! se ti sentisse il Maestro a parlare così! » dice scandaliz¬ 
zato Andrea. 

« È ben- perché non c’è che lo dico! » 

« Hai ragione! Non sei solo ad avere certe voglie. Le ho an¬ 
che io! » dice Pietro. 

« E io pure, e non per Anna soltanto » dice il Taddeo. 

«Oh! per questo io ne... servirei diversi. Ho una nota lunga... 
Quelle tre carcasse di Cafarnao —escludo il fariseo Simone perché 
pare passabilmente buono— quei due lupi di Esdrelon, e quel vec- 


4bi» <vedi : nota 1 a pag 224 > 
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eh io mucchio d’ossi di Canania, e poi... una strage, vi dico, una strage 
a Gerusalemme, con alla testa di tutti Elchia. Non ne posso più di 
tutti questi serpenti in agguato! » Pietro è furente. 

Il Taddeo, calmo nel dirlo ma ancor più impressionante nella 
sua calma glaciale che se fosse furente come Pietro, dice : « E io 
ti aiuterei. Ma... forse comincerei a levare i serpenti che sono vi¬ 
cini. » 

« Chi? Samuele? » 

« No, no! Non abbiamo vicino soltanto Samuele. Ci sono tanti 
che mostrano un viso e hanno un’anima diversa dal volto che mo¬ 
strano! Io non li perdo di vista. Mai. Voglio essere sicuro prima 
di agire. Ma quando lo sarò! Il sangue di Davide è caldo, e caldo 
è quello di Galilea. Sono in me, per linea paterna e per linea ma¬ 
terna, tutti e due. » 

«Oh! Caso mai me lo dici eh! Ti aiuto...» dice Pietro. 

« No. La vendetta del sangue spetta ai parenti. A me spetta 5 . » 

«Ma figli! Figli! Non parlate cosi! Non è questo ciò che inse¬ 
gna il Maestro! Sembrate leoncelli furenti in luogo di essere gli 
agnelli dell’Agnello! Deponete tanto spirito di vendetta. I tempi 
di Davide sono superati da un pezzo 6 ! La legge del sangue e del 
taglione 7 sono annullate dal Cristo. Egli lascia i dieci comandi im¬ 
mutabili, ma le altre dure leggi mosaiche le abroga. Di Mosè resta¬ 
no i comandi di pietà, di umanità e giustizia compendiati e per¬ 
fezionati dal nostro Gesù nel suo più grande comando : “ Amare 
Dio con tutti se stessi, amare il prossimo come noi stessi, perdonare 
a chi offende, dare amore a chi ci odia ” 6 . Oh! perdonate se io, 
donna, ho osato insegnare ai miei fratelli, e più grandi di me! Ma 
sono una vecchia madre. E una madre può sempre parlare. Crede¬ 
telo, figli miei! Se voi stessi chiamate in voi Satana con l’odio 
per i nemici, col desiderio di vendetta, esso entrerà in voi corrom¬ 
pendovi. Non è una forza, Satana. Credetelo. Forza è Dio. Satana 
è debolezza, è peso, è torpore. Voi non sapreste più muovere un 
dito, non contro i nemici, ma neppure per dare una carezza all’af- 


5 <A riguardo di questa vendetta privata, che reputavasi spettante al pa¬ 
rente più stretto della vittima, vedi: Genesi 4. 15; 9. 4-6; Numeri 35. 9-34; 
Deuteronomio 19, 1-I3> 

s Cvedi: II» Re 13. 1 - 14. 24> 
t <vedi: nota 5 a pag. 187 del 3» volume> 

* <vedi: nota 1 a pag. 233> 
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flitto nostro Gesù, se l’odio e la vendetta vi avessero messi in ca¬ 
tene. Su, figli miei, tutti figli! Anche voi che avete i miei anni, 
e più, forse. Tutti figli per una donna che vi ama, per una madre 
che ha ritrovato la gioia d’esser madre amandovi come figli tutti. 
Non mi fate di nuovo angosciata per aver perduto novellamente i 
figli cari, e per sempre; perché se morite coll’odio, o col delitto, 
morti siete per l’eternità e non potremo più riunirci lassù, in giu¬ 
bilo, intorno al nostro comune amore: Gesù. Promettete qui, su¬ 
bito, a me che ve ne supplico, ad una povera donna, ad una po¬ 
vera mamma, di non avere mai più questi pensieri. Oh! vi sfigura¬ 
no persino il volto. Mi parete sconosciuti, diversi! Come vi fa 
brutti il rancore! Così dolci eravate! Ma che avviene dunque? 
Ascoltatemi! Maria vi direbbe le mie stesse parole, con più potenza 
perché Essa è Maria; ma meglio è che Ella non sappia tutto il 
dolore... Oh! povera Madre! Ma che avviene? Devo dunque proprio 
credere che già sorge l’ora delle tenebre ®, l’ora che inghiottirà tut¬ 
ti, l’ora in cui Satana sarà re in tutti, meno che nel Santo, e tra¬ 
vierà anche i santi, anche voi, facendovi vili, spergiuri, crudeli 
come esso è? Oh! finora ho sempre sperato! Sempre ho detto: “ Gli 
uomini non prevarranno contro il Cristo Ma ora! Ora temo e 
tremo per la prima volta! Su questo sereno cielo di adar io vedo 
allungarsi e invadere la gran Tenebra che ha nome Lucifero e 
oscurarvi tutti, e piovere tossici che vi fanno malati. Oh! ho paura! » 
Elisa, che già da qualche tempo piangeva senza scosse, si abban¬ 
dona col capo sul tavolo presso il quale è seduta e singhiozza dolo¬ 
rosamente. 

Gli apostoli si guardano fra loro. Poi, afflitti, si danno a con¬ 
fortarla. Ma lei non vuole conforti e lo dice: «Uno, uno solo mi 
vale: la vostra promessa. Per il vostro bene! Perché Gesù non 
abbia nei suoi dolori il più grande : quello di vedervi dannati, voi, 
i suoi diletti. » . 

«Ma sì. Elisa. Se questo vuoi! Non piangere, donna! Te lo 
promettiamo. Ascolta. Non alzeremo un dito su nessuno. Non 
guarderemo neppure per non vedere. Non piangere! Non piangere! 
Perdoneremo a chi offende. Ameremo chi ci odia! Su! Non pian¬ 
gere. » 


9 <vedi: nota 2 a pag. 1503 del 7“ volume> 
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Elisa alza il volto rugoso lucido di pianto e dice : « Ricordate. 
Me lo avete promesso! Ripetetelo! » 

« Te lo promettiamo, donna. » 

« Cari i miei figli! Ora sì che mi piacete! Vi riconosco buoni. 
Adesso che si è calmato il mio affanno e che voi siete tornati puri 
da quel lievito amaro, prepariamo per ricevere Maria. Che c’è da 
fare? » dice finendo di asciugarsi gli occhi. 

« Veramente... noi si era fatto. Da uomini. Ma Maria di Gia¬ 
cobbe ci ha aiutato. È una samaritana ma è molto buona. Ora la 
vedrai. È al forno a sorvegliare il pane. E’ sola. I figli : morti o di¬ 
mentichi di lei, le ricchezze svanite, eppure non ha rancori...» 

« Ah! vedete! Vedete che c’è chi sa perdonare, anche presso 
i pagani, i samaritani? E deve essere terribile, sapete, dover perdo¬ 
nare ad un figlio!... Meglio morto che peccatore! Ah! Siete si¬ 
curi che Giuda non c’è? » 

« Se non è diventato uccello non ci può essere, essendo aperte 
le finestre ma chiuse le porte, tutte meno questa. » 

« Allora... E’ stata a Gerusalemme Maria di Simone, col suo 
parente. È venuta ad offrire sacrifici al Tempio. E poi è venuta da 
noi. Sembra una martire. Come è afflitta! Mi ha chiesto, a tutte ha 
chiesto se sapevamo nulla di suo figlio. Se era col Maestro. Se c’era 
sempre stato. » 

« Che ha quella donna? » chiede stupito Andrea. 

« Ha suo figlio. Non ti pare che basti? » chiede il Taddeo. 

« Io l’ho riconfortata. Volle tornare con noi al Tempio. Ci an¬ 
dammo tutte unite a pregare... Poi è ripartita, sempre col suo 
affanno. Io le dissi : “ Se resti con noi fra poco si va dal Maestro. 
Là è tuo figlio ”. Sapeva già che Gesù è qui. Lo si è saputo sino ai 
confini della Palestina. Ma ha detto : “ No, no! Il Maestro mi ha 
detto di non essere a Gerusalemme a primavera. Io ubbidisco. Ma 
ho voluto, avanti il tempo del suo ritorno, salire al Tempio. Ho bi¬ 
sogno tanto di Dio”. E ha detto una strana parola... Ha detto: “Io 
sono incolpevole. Ma l’infernio è in me e io in esso tanto sono tor¬ 
turata ”... Molto l’abbiamo interrogata. Ma lei non ha voluto dire 
di più. Né le sue torture, né le ragioni del divieto di Gesù. Si è 
raccomandata di non dire nulla né a Gesù né a Giuda. » 


io <vedi: nota 4 a pag. 15 del 3« volume> 
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« Povera donna! Dunque a Pasqua non ci sarà? » chiede Tom¬ 
maso. 

« Non ci sarà. » 

«Mah! Se Gesù glielo ha imposto avrà il suo motivo... Avete 
sentito, eh? Si sa proprio dovunque che Gesù è qui! » dice Pietro. 

«Sì. E chi lo diceva chiamava a raccolta in suo nome, per 
sollevarsi “contro i tiranni ”, dicevano alcuni. E altri, che Egli è 
qui perché si sa smascherato... » 

«Sempre le stesse ragioni! Devono aver speso tutto l’oro del 
Tempio per mandare da per tutto questi... loro servi! » osserva An¬ 
drea. 

Dei colpi alla porta. 

« Sono qui! » dicono e corrono ad aprire. 

Invece è Giuda con i suoi acquisti. 'Matteo lo segue. Giuda vede 
Elisa e Niche e le saluta, chiedendo : « Siete sole 7 » 

« Sole. Maria non è ancora venuta. » 

« Non viene dalle contrade del mezzogiorno, Maria, e non può 
perciò essere con voi. Io dicevo se non c’è Anastasica. » 

« No. È rimasta a Betsur. » 

« Perché? Essa pure è discepola. Non lo sai che da qui si andrà 
per la Pasqua a Gerusalemme? Doveva esserci. Se non sono per¬ 
fette le discepole e i fedeli, chi lo sarà? Chi farà corteo al Mae¬ 
stro, a sfatare la leggenda che tutti lo hanno abbandonato? » 

« Oh! per questo! Non sarà una povera donna colei che col¬ 
merà i vuoti! Le rose stanno bene fra le spine e begli orti chiusi. 
Le faccio da madre e ho imposto così. » 

« Allora per Pasqua non ci sarà? » 

« Non ci sarà. » 

« E due! » esclama Pietro. 

« Che dici? Chi : due? » chiede Giuda sempre sospettoso. 

« Niente, niente! Un calcolo mio. Si può contare tante cose, 
no? Anche le... mosche, ad esempio, che si posano sul mio agnello 
scuoiato. » 

Rientra Maria di Giacobbe seguita da Samuele e Giovanni che 
portano i pani sfornati. Elisa saluta la donna e così Niche. Ed 
Elisa ha una dolce parola per mettere subito la donna a suo agio : 
« Sei fra sorelle nel dolore, Maria. Io sono sola avendo perduto 
sposo e figli, e costei è vedova. Perciò ci ameremo perché solo chi 
ha pianto sa capire. » 
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Ma intanto Pietro dice a Giovanni : « Come qui? Il Maestro? » 
« Sul carro. Con sua Madre. » 

« E non lo dicevi? » 

« Non me ne hai dato il tempo. Ci sono tutte. Ma vedrete come 
è sciupata Maria di Nazaret! Sembra invecchiata di lustri. Dice 
Lazzaro che ebbe molto affanno quando egli le disse che Gesù era 
qui rifugiato. » 

«Perché glielo ha detto quello stolto? Prima di morire era 
intelligente. Ma forse nel sepolcro si è spappolato il suo cervello 
e non si è ricostruito. Non si sta morti impunemente!... » dice iro¬ 
nico e sprezzante Giuda di Keriot. 

« Nulla di questo. Attendi, per parlare, di sapere. Lazzaro di 
Betania lo disse a Maria quando già erano per via, stupendosi Ella 
della strada che Lazzaro prendeva » dice severo Samuele. 

« Sì. Nel suo primo passaggio da Nazaret disse soltanto : “ Ti 
condurrò da tuo Figlio fra un mese”. E neppur le disse: “An¬ 
diamo a Efraim ” quando‘erano per partire, ma...» dice Giovanni. 

« Tutti lo sanno che Gesù è qui. Solo Lei non sapeva? » chiede 
sempre villanamente Giuda, interrompendo il compagno. 

« Maria lo sapeva, lo aveva sentito dire. Ma, posto che un fiume 
di menzogne diverse corre fangoso per la Palestina, Ella non ac¬ 
coglieva, per vera, notizia alcuna. Si consumava in silenzio, pre¬ 
gando. Ma una volta che furono in viaggio, avendo Lazzaro preso 
la via lungo il fiume, allo scopo di disorientare i nazareni, e tutti 
quelli di Cana, Sefori, Betlemme di Galilea... » 

«Ah! c’è anche Noemi con Mirta e Aurea?» chiede Tommaso 
« No. Ne hanno avuto il divieto da parte di Gesù. Lo ha por¬ 
tato Isacco quando è tornato in Galilea, quest’ordine. » 

« Allora... anche queste donne non saranno con noi come lo 
scorso anno. » 

« Non saranno con noi. » 

« E tre! » 

«Neppure le nostre donne e figlie. Il Maestro lo ha detto alle 
stesse prima di lasciare la Galilea. Anzi lo ha ripetuto. Perché mia 
figlia Marianna mi disse che Gesù lo aveva detto sin dalla passata 
Pasqua. » 

« Ma... benissimo! C’è almeno Giovanna? Salome? Maria 
d’Alfeo? » 

« Sì. E Susanna. » 
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« E certo Marziani... Ma cosa è questo rumore? » 

« I carri! I carri! E tutti i nazareni che non si sono dati vinti 
e hanno seguito Lazzaro... e quei di Cana... » risponde Giovanni 
correndo via con gli altri. 

Aperta la porta uno spettacolo tumultuoso si presenta alla 
vista. Oltre a Maria, seduta presso al Figlio e alle discepole, oltre 
a Lazzaro, oltre a Giovanna, sul suo carro insieme a Maria e Mat¬ 
tia, Ester e altre serventi e il fido Gionata, vi è una folla di gente : 
visi noti, visi ignoti. Di Nazaret, di Cana, Tiberiade, di Naim, di 
Endor. E samaritani di tutti i paesi toccati nel viaggio e di altri 
vicini. E si precipitano avanti ai carri, ostruendo il passaggio a chi 
vuole uscire e a chi vuol entrare. 

* Ma che vogliono costoro? Perché sono venuti? Come hanno 
saputo? » 

«Eh! quelli di Nazaret erano all’erta, e venuto Lazzaro, la 
sera, per partire al mattino, nella notte sono corsi alle città vicine, 
e così quei di Cana, perché Lazzaro era passato a prendere Susanna 
e ad incontrarsi con Giovanna. E lo hanno seguito e preceduto. Per 
vedere Gesù e per vedere Lazzaro. E quelli della Samaria pure han¬ 
no saputo e si sono uniti. Ed eccoli tutti!... » spiega Giovanni. 

« Di’! Tu che avevi paura che il Maestro non avesse corteo, ti 
pare sufficiente questo? » dice Filippo allTscariota. 

« Sono venuti per Lazzaro... » 

« Visto che l’ebbero, avrebbero potuto andare. Ma invece sono 
rimasti sin qui. Segno che c’è anche chi viene per il Maestro.» 

« Bene. Non facciamo parole inutili. Cerchiamo piuttosto di 
far largo per farli entrare. Forza, ragazzi! Per rimettersi in eserci¬ 
zio! È tanto che non si lavora di gomiti per far largo al Maestro! » 
e Pietro si dà per il primo ad aprire il solco fra la folla osannante, 
curiosa, devota, pettegola a seconda dei casi. E fattolo, aiutato 
dagli altri e da molti discepoli che, sparsi fra la folla, cercano di 
riunirsi agli apostoli, mantiene vuoto uno spazio perché le donne 
possano rifugiarsi in casa, e così Gesù e Lazzaro, e poi chiude la 
porta, ritirandosi per ultimo e spranga con catenacci e sbarre, e 
manda altri a chiudere dalla parte dell’orto. « Oh! finalmente! La 
pace sia con te, Maria benedetta! Finalmente ti rivedo! Ora tutto 
è bello perchè tu sei con noi! » saluta Pietro curvandosi fino a 
terra davanti a Maria. Una Maria dal volto mesto, pallido e stanco, 
un volto già di Addolorata. 
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« Sì, ora tutto è meno doloroso perché sono qui vicino a Lui. » 

« Te lo avevo assicurato che non dicevo che il vero! » dice 
Lazzaro. 

« Hai ragione... Ma il sole si è oscurato per me e cessata è ogni 
pace quando ho saputo che mio Figlio era qui... Ho capito... Oh! » 
Altre lacrime scendono sulle gote pallide. 

« Non piangere, Mamma mia! Non piangere! Ero qui fra que¬ 
sta buona gente, presso un’altra Maria che è una madre... » Gesù 
la guida verso una stanza che si apre sull’orto quieto. Tutti li se¬ 
guono. 

Lazzaro si scusa : « Ho ben dovuto dire, perché Ella conosceva 
la strada, e non capiva perché pigliassi quella. Lo credeva con me, 
a Betania... E a Sichem anche un uomo gridò : “ Anche noi ad 
Efraim, dal Maestro “. Non mi fu più possibile alcuna scusa... Spe¬ 
ravo anche distanziare quella gente, partendo a notte, per vie 
strane. Ma sì! Erano di guardia in ogni luogo, e mentre un nucleo 
mi seguiva l’altro andava all’intorno ad avvisare. » 

Maria di Giacobbe porta latte, miele, burro e pane fresco e li 
offre a Maria per prima e sogguarda Lazzaro da sotto in su, metà 
curiosa, metà spaurita, e la sua mano ha una scossa quando, nel 
dare il latte a Lazzaro, gli sfiora la mano, e la sua bocca non 
trattiene un « oh! » quando lo vede mangiare la sua focaccia come 
tutti. 

Lazzaro ride per il primo dicendo, affabile, signorile e sicuro 
come tutti gli uomini di grande nascita : « Sì, donna. Mangio pro¬ 
prio come te, e mi piace il tuo pane e ij tuo latte. E certo mi pia¬ 
cerà il tuo letto, perché sento la stanchezza come sento la fame. » 
Si volge a tutti dicendo : « Molti sono che mi toccano con una 
scusa per sentire se sono carne e ossa, se ho calore e respiro. È 
una lieve noia. E finita la mia missione mi rinchiuderò in Beta¬ 
nia. Vicino a Te, Maestro, creerei distrazioni troppe. Ho. brillato, 
ho testimoniato della tua potenza fino in Siria. Ora mi eclisso. Tu 
solo devi splendere nel cielo del miracolo, nel cielo di Dio e al 
cospetto degli uomini. » 

Maria, intanto, dice alla vecchietta : « Tu sei stata buona con 
mio Figlio. Egli mi ha detto quanto. Lascia che io ti baci per 
dirti che ti son grata. Non ho nulla per compensarti, fuorché il 
mio amore. Sono povera io pure... e anche io posso dire di non 
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avere più figlio perché Egli è di Dio e della sua missione... E così 
sia sempre perché santo e giusto è tutto ciò che Dio vuole. » 

Maria è dolce, ma come è spezzata già... Tutti gli apostoli la 
guardano con pietà tanto da dimenticarsi di chi tumultua fuori, e 
di chiedere notizie dei parenti lontani. 

Ma Gesù dice : « Salgo sul terrazzo per congedare e benedire 
la gente » e allora Pietro si riscuote e dice : « Ma dove è Marziam? 
Ho visto tutti i discepoli e non lui. » 

« Non c’è Marziam » risponde Salome, la madre di Giacomo e 
Giovanni. 

« Non c’è Marziam? Perché? È malato? » 

« No. Sta bene. E bene sta tua moglie. Ma non c’è Marziam. 
Porfirea non lo ha lasciato venire. » 

« Stolta femmina! Fra un mese è Pasqua ed egli deve ben 
venire per la Pasqua! Poteva farlo venire con voi da ora, dare una 
gioia al figlio, e una a me. Ma è più tarda di una pecora a capire 
le cose e... » 

« Giovanni e Simone di Giona, e tu Lazzaro con Simone Ze- 
lote, venite con Me. Voi tutti state qui dove siete, sinché ho conge¬ 
dato la gente, separando da essa i discepoli » ordina Gesù, ed 
esce coi quattro chiudendo la porta. 

Traversa il corridoio, la cucina, esce nell’orto séguito da Pie¬ 
tro che brontola e dagli altri. Ma prima di mettere piede sulla 
terrazza si ferma sulla scaletta, si volge posando una mano sulla 
spalla di Pietro che alza il volto scontento. « Ascoltami bene, Si¬ 
mon Pietro, e cessa di accusare e rimproverare Porfirea. Ella è 
innocente. Ella ubbidisce a un ordine mio. Sono lo che le ho co¬ 
mandato avanti ai Tabernacoli" di non far venire Marziam 
in Giudea... » 

« Ma la Pasqua, Signore! » 

«Sono il Signore. Tu lo dici. E come Signore posso ordinare 
qualunque cosa perché ogni mio ordine è giusto. Perciò non ti\tur- 
bare con gli scrupoli. Ti ricordi ciò che è detto nei Numeri? A^e 
alcuno della vostra nazione è immondo per un morto o è in viag¬ 
gio lontano, faccia la Pasqua del Signore nel quattordicesimo 
giorno del secondo mese, verso sera ” » 


'i <vedi: Esodo 23, 14-17> 

’i D2, vedi: Numeri 9, 10-11 <vedi anche: nota 7 a pag. 198 del 3° volun;e> 
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« Ma Marziani non è immondo, almeno spero che Porfirea non 
voglia proprio morire ora; e non è in viaggio... » obbietta Pietro. 

« Non importa. Io voglio così. Ci sono cose che rendono più 
immondi di un morto Marziam... Non voglio che si contamini. 
Lasciami fare, Pietro. Io so. Sii capace di ubbidire come lo è tua 
moglie e Marziam stesso. Faremo con lui la seconda Pasqua, al 
quattordicesimo del secondo mese. E saremo cosi felici allora. Te 
lo prometto. » 

Pietro fa una mossa come per dire : « Rassegnamoci » ma non 
obbietta nulla. 

Lo Zelote osserva : « Molto è che tu non continui il tuo conto 
di quanti non saranno a Pasqua in città! » 

« Non ho più voglia di contare. Tutto ciò mi dà un che ad¬ 
dosso... Un gelo... Gli altri possono sapere? » 

« No. Vi ho preso apposta in disparte. » 

« Allora... ho anche io da dire qualcosa in disparte a Lazzaro. » 

« Dilla. Se posso ti risponderò » dice Lazzaro. 

«Oh! anche se non rispondi a me non importa. Mi basta che 
tu vada da Pilato —l’idea è del tuo amico Simone— e che tu, 
cosi, fra una parola e l’altra, gli cavi fuori ciò che egli pensa di 
fare per Gesù, in bene o in male... Sai... con arte... Perché se ne 
dicono tante!... » 

«Lo farò. Subito che arrivo a Gerusalemme. Passerò da Betel 
e Rama invece che da Gerico per andaje a Betania, e sosterò nel 
palazzo di Sion, e andrò da Pilato. Sta’ tranquillo, Pietro. Ché 
sarò esperto e sincero. » 

« E perderai del tempo per niente, amico. Perché Pilato —tu 
lo sai come uomo, Io lo so come Dio 14 — non è che una canna che 
piega dalla parte opposta all’uragano, tentando di sfuggire ad esso. 
Non è mai insincero. Perché sempre è convinto di voler fare, e 
fa, ciò che dice in quel momento. Ma il momento dopo, per un 
urlo di bufera che viene da un’altra parte, dimentica —oh! non è 
che manchi alle sue promesse e volontà— dimentica, questo solo, 
tutto ciò che voleva prima. Lo dimentica perché l’urlo di una vo- 


'* <vedi: nota 3 a pag. 67> 

h <vedi. nel 2« volume: nota 7 a pag. 118 e nota 16 a pag. 196; nel 3-> vo¬ 
lume: nota 3 a pag. 236; nel 5° volume: nota 3 a pag. 39; nel 6° volume: nota 
2 a pag. 916; nel 7° volume: nota 1 a pag. 1721> 
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lontà più forte della sua lo smemora, gli soffia via tutti i pensieri 
che un altro urlo vi aveva messi, e vi mette dentro i nuovi. E poi, 
su tutte le bufere che con mille voci, da quella della moglie che 

10 minaccia di separarsi se non fa ciò che ella vuole, e separato 
che sia da lei addio ogni sua forza, ogni sua protezione presso il 
“ divo ” Cesare, come essi dicono, pur essendo convinti che questo 
Cesare è più abbietto di loro... Ma essi sanno vedere l’Idea nell’uo¬ 
mo, anzi l’Idea annulla l’uomo che la rappresenta, e l’Idea non si 
può dire che sia immonda: ogni cittadino ama, è giusto che ami 
la Patria, che voglia il suo trionfo... Cesare è la Patria... ed ecco... 
che anche un miserabile è... un grande per quello che rappresenta... 
Ma non volevo parlare di Cesare, ma di Pilato! Dicevo, dunque, 
che su tutte le voci, da quella della moglie a quella delle folle, 
c’è la voce, oh! che voce! del suo io. Dell’io piccolo del piccolo uo¬ 
mo, dell’io avido dell’avido uomo, dell’io orgoglioso dell’orgoglioso 
uomo; questa piccolezza, quest’avidità, quest’orgoglio vogliono re¬ 
gnare per essere grandi, vogliono regnare per essere pieni di de¬ 
naro, vogliono regnare per poter dominare su un mucchio di sud¬ 
diti curvi .in ossequio. L’odio cova sotto, ma non lo vede il piccolo 
Cesare detto Pilato, il nostro piccolo Cesare... Egli vede solo le 
schiene curve che fingono un ossequio e un tremola davanti a lui, 
o li sentono realmente l’uno e l’altro. E per questa voce procellosa 
dell’io egli è disposto a tutto. Dico: a tutto. Pur di conti¬ 
nuare ad essere Ponzio Pilato, il Proconsole, il servo di Cesare, il 
Dominatore di una delle tante regioni dell’impero. E per tutto 
questo, se anche ora è mio difensore, domani sarà mio giudice, e 
inesorabile. Sempre incerto è il pensiero dell’uomo. Incertissimo, 
poi, quando quell’uomo si chiama Ponzio Pilato. Ma tu, Lazzaro, 
accontenta pure Pietro... Se ciò lo deve consolare... » 

« Consolare no, ma... tenermi più calmo, sì... » 

« E allora accontenta il nostro buon Pietro e va’ da Pilato. » 

« Andrò, Maestro. Ma Tu hai dipinto il Proconsole come nes¬ 
sun storico o filosofo avrebbe potuto fare. È perfetto! » 

« Potrei ugualmente dipingere ogni uomo nella sua vera effigie : 

11 suo carattere. Ma andiamo da questi che tumultuano. » 

Sale gli ultimi scalini e si presenta. Alza le braccia e dice 
forte: «Uomini di Galilea e di Samaria, discepoli e seguaci II 
vostro amore, il desiderio di onorarmi e di onorare la Madre mia 
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e l’amico mio facendo scorta al loro carro, mi dice quale è il 
vostro pensiero. Io non posso che benedirvi per questo vostro pen¬ 
siero. Però ora tornate alle vostre case, ai vostri affari. Voi di 
Galilea andate e dite ai rimasti che Gesù di Nazaret li benedice. 
Uomini di Galilea, ci vedremo per la Pasqua in Gerusalemme, 
dove entrerò il dì dopo il sabato avanti la Pasqua. Uomini di Sa¬ 
maria, andate voi pure e sappiate non limitare il vostro amore per 
Me a seguirmi e cercarmi sulle vie della Terra, ma in quelle dello 
spirito. Andate e la Luce brilli in voi. Discepoli del Maestro, sepa¬ 
ratevi dai fedeli restando in Efraim a ricevere le mie istruzioni. 
Andate. Ubbidite.» 

«Ha ragione! Noi lo disturbiamo. Egli vuole stare con la 
Madre! » gridano i discepoli e i nazareni. 

« Ce ne andremo. Ma prima vogliamo la sua promessa : di ve¬ 
nire a Sichem prima di Pasqua. A Sichem! A Sichem! » 

« Verrò. Andate. Verrò prima di salire per la Pasqua a Geru¬ 
salemme. » 

«Non andare! Non andare! Resta con noi! Con noi! Ti difen¬ 
deremo! Ti faremo Re e Pontefice! Essi ti odiano! Noi ti amiamo! 
Abbasso i giudei! Viva Gesù! » 

« Silenzio! Non tumultuate! La Madre njia soffre di queste 
grida che mi possono nuocere più di una voce di maledizione. 
Non è ancora la mia ora 15 . Andate. Passerò da Sichem. Ma levate 
dal vostro cuore il pensiero che Io possa, per una bassa viltà uma¬ 
na e per una sacrilega ribellione alla volontà del Padre mio, non 
compiere il mio dovere di israelita, adorando il vero Dio nell’unico 
Tempio in cui può essere adorato, e di Messia, assumendo corona 
altrove che a Gerusalemme, dove sarò unto Re universale secondo 
la parola e la verità vista dai grandi profeti » 

« Abbasso! Non c’è altro profeta dopo Mosé! Sei un illuso. » 

« E voi pure. Siete forse liberi? No. Come si chiama Sichem? 
Quale il suo nuovo nome? E come per essa, per molte altre città 
di Samaria, Giudea, Galilea. Perché il mangano romano ci livella 
tutti ad un modo. Si chiama forse Sichem? No. Neapoli si chiama. 
Così come Betscan si chiama Scitopoli e molte altre città che, o 


15 <vedi: nota 7 a pag. 1191 del 6» volume> 

n <vedi: nota 3 a pag. 238 del 2° volume; nota 22 a pag. 192 del presente 
volume) 
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per volere dei romani, o per quello degli adulatori vassalli, hanno 
preso il nome imposto dal dominio o dall’adulazione. E voi, singoli, 
vorreste essere da più di una città, da più dei nostri dominatori, 
da più di Dio? No. Nulla può mutare ciò che è destinato per sal¬ 
vezza di tutti. Io seguo la via diritta. Seguitemi, se volete entrare 
con Me nel Regno eterno. » 

Fa per ritirarsi. Ma la gente samaritana tumultua tanto che i 
galilei reagiscono, e contemporaneamente accorrono fuor dalla ca¬ 
sa, nell’orto, e poi su per la scala, e sul terrazzo, quelli che erano in 
casa. Appare per primo il volto pallido e triste, angosciato di Ma¬ 
ria da dietro le spalle di Gesù e la Madre lo abbraccia e lo stringe 
come se volesse difenderlo dalle contumelie che salgono dal basso : 
«Tu ci hai tradito! Ti sei rifugiato da noi facendoci credere che ci 
amavi mentre poi ci disprezzi! Disprezzati saremo più ancora per 
tua colpa! » e così via. 

Si appressano a Gesù anche le discepole, gli apostoli, ultima, 
spaurita, Maria di Giacobbe. Gli urli dal basso spiegano le origini 
del tumulto, origini lontane ma sicure: «Perché ci hai mandato, 
allora, i tuoi discepoli a dirci che sei perseguitato? » 

« Non ho mandato nessuno. Ecco là quelli di Sichem. Si fac¬ 
ciano avanti. Che ho detto a loro un dì sulla montagna? » 

« È vero. Egli ci ha detto che non può essere che adoratore 
nel Tempio sinché il tempo nuovo non sarà per tutti. Maestro, non 
noi colpevoli, credilo. Ma questi, illusi da tuoi falsi messi . 17 » 

« Lo so. Ma ora andate. Io a Sichem verrò ugualmente. Non 
ho paura di alcuno. Ma ora andate per non nuocere a voi stessi é 
a quelli del vostro sangue. Vedete là che scendendo per la via luc¬ 
cicano al sole le corazze dei legionari? Certo vi hanno seguiti a 
distanza, vedendo tanto corteo, rimanendo nel bosco in attesa. Le 
vostre urla ora li attirano qui. Andate, per vostro bene. » 

Infatti, lontano sulla via maestra che si vede salire verso i 
monti, quella sulla quale Gesù trovò l’affamato, si vede un bril¬ 
lare di luci semoventi, avanzanti. La gente si disperde lentamente. 
Restano quelli di Efraim, i galilei, i discepoli. 


•7 D2 <aggiunge> dicono i sichemiti, venuti tempo prima a ritirare i Ire 
orfanelli che Gesù aveva levato ai ladroni. 
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« Andate voi pure alle vostre case, o efraimiti. E partite voi di 
Galilea. Ubbidite a chi vi ama! » 

Anche questi vanno. Restano solo i discepoli che Gesù ordina 
di far entrare nella casa e nell’orto. Pietro con altri scende ad 
aprire. 

Giuda di Keriot non scende. Ride! Ride dicendo: « Ora vedrai 
i buoni Samaritani ” come ti odieranno! Per costruire il Repno 
Tu disperdi le pietre. E pietre disperse da una costruzione diven¬ 
gono arma per colpire. Tu li hai sprezzati! Ed essi non dimentiche¬ 
ranno. » 

« Mi odiino. Non per paura del loro odio eviterò di fare il mio 
dovere. Vieni, Madre. Andiamo a dire ai discepoli ciò che devono 
fare prima di congedarli » e fra Maria e Lazzaro scende la scala 
entrando nella casa dove si pigiano i discepoli convenuti ad Efraim, 
ai quali impartisce ordine di spargersi per ogni dove ad avvisare 
tutti i compagni di essere a Gerico per la neomenia '* di nisam e 
di attenderlo sino al suo arrivo, e ai cittadini dei luoghi per dove 
passeranno che Egli lascerà Efraim e di ricercarlo a Gerusalemme 
per la Pasqua. 

Poi li divide per gruppi di tre affidando a Isacco, Erma e Ste¬ 
fano, il nuovo discepolo Samuele che Stefano saluta così: «La 
gioia di vederti nella luce tempera il mìo affanno di vedere che 
ogni cosa diviene pietra al Maestro » ed Erma invece saluta così : 
« Hai lasciato un uomo per un Dio. E Dio ora è veramente con 
te. » Isacco, umile e schivo, dice solo : « La pace sia con te, fra¬ 
tello. » 

Offerto pane e latte che gli efraimiti con buon pensiero oen- 
sano di offrire, anche i discepoli partono ed è infine pace... Ma 
mentre si prepara l’agnello Gesù ha ancora da fare. Va vicino a 
Lazzaro e gli dice: «Vieni con Me lungo il torrente.» 

Lazzaro ubbidisce con la sua usuale prontezza. 

Si dilungano dalla casa un duecento metri. Lazzaro tace atten¬ 
dendo che Gesù parli, E Gesù parla : « Ti volevo dire questo. Mia 
Madre è molto abbattuta. Tu lo vedi. Manda qui le tue sorelle. Io 
realmente mi spingerò verso Sichem, con tutti gli apostoli e le di¬ 
scepole. Ma le manderò poi avanti, a Betania, mentre Io mi fer- 


'» <come la precedente nota 1> 


264 



27. l’arrivo della madre e delle discepole ad efraim 


mero a Gerico qualche tempo. Posso ancora osare di tenere meco 
delle donne qui in Samaria. Ma non altrove... » 

« Maestro! Temi proprio... Oh! se così è perché mi hai risu¬ 
scitato? » 

« Per avere un amico. » 

«Oh!!! Se è per questo, allora, eccomi. Ogni dolore, se ti posso 
confortare della mia amicizia, mi è nulla. » 

« Lo so. Per questo ti uso e ti userò come il più perfetto ami¬ 
co. » 

« Devo realmente andare da Pilato? » 

« Se lo credi. Ma per Pietro. Non per Me. » 

« Maestro, io ti farò sapere... Quando lasci questo luogo? » 
«Fra otto giorni. Vi è appena tempo per andare dove voglio 
ed essere poi da te prima della Pasqua. Ritemprarmi in Betan»a, 
l’oasi di pace, prima di tuffarmi nel tumulto di Gerusalemme. » 

« Lo sai, Maestro, che il Sinedrio 19 è ben deciso a creare le 
accuse, posto che non ci sono, per costringerti a fuggire per sem¬ 
pre? Questo lo so dal sinedrista Giovanni, che ho incontrato per 
caso a Tolemaide, felice del nuovo figlio che gli sta per nascere. 
Mi ha detto : “ Ne ho dolore che così deciso sia il Sinedrio. Perché 
avrei voluto il Maestro presente alla circoncisione 19 del figlio mio, 
che spero maschio. Deve nascere ai primi di tamuz. Ma sarà an¬ 
cora fra noi il Maestro per quel tempo? E io vorrei... Perché il 
piccolo Emanuele, e quel nome ti dica come penso, lo avesse a 
benedire al suo primo atto nel mondo. Perché mio figlio, lui beato, 
non avrà da lottare per credere, così come noi dovemmo. Crescerà 
nel tempo messianico e gli sarà facile accettare l’idea ”. Giovanni 
c’è arrivato a credere che Tu sei il Promesso. » 

«E quest’uno su molti, mi ripaga di ciò che gli altri non fan¬ 
no. Lazzaro, salutiamoci qui, in pace. E grazie di tutto, amico mio. 
Tu lo sei un vero amico. Con dieci tuoi pari sarebbe ancor stato 
dolce vivere fra tanto odio... » 

« Ora hai tua Madre, mio Signore. Ella vale dieci e cento Laz¬ 
zari. Ma ricorda sempre che qualunque sia cosa che ti può abbiso¬ 
gnare, sol che io possa, te la procurerò. Ordinami e io sarò tuo servo, 
in ogni cosa. Non sarò sapiente, né santo, come altri che ti amano, 


'* <come la precedente nota 2> 
so <vedi: nota 3 a pag. 225> 
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ma un altro più fedele di me, se escludi Giovanni, non lo potrai 
trovare. Non credo di essere superbo dicendo questo. E ora che 
abbiamo parlato di Te, ti dirò di Sintica. L’ho vista. È attiva e sag¬ 
gia come solo una greca, che ha potuto divenire tua seguace, può 
essere. Essa soffre di essere lontana. Ma dice che gode di prepa¬ 
rare la tua via. Spera vederti prima di morire. » 

« Mi vedrà certamente. Non deludo le speranze dei giusti. » 
« Ha una piccola scuola, molto frequentata da fanciulle di ogni 
luogo. Ma la sera ha con sé qualche povera fanciullina di razza 
mista, e di nessuna religione perciò. E le istruisce su Te. Le ho 
detto: “Perché non ti fai proselite *’? Ti aiuterebbe molto”. Mi 
ha risposto : “ Perché non voglio dedicare me stessa a quelli di 
Israele, ma agli altari vuoti che attendono un Dio. Li preparo a 
riceverlo il mio Signore. Poi, a suo Regno stabilito, andrò nella 
mia Patria, e sotto il cielo dell’Ellade consumerò la vita a prepa¬ 
rare i cuori ai maestri. Questo io sogno. Ma se morirò prima, per 
malattia o persecuzione, me ne andrò ugualmente felice, perché 
segno sarà che ho compiuto il mio lavoro e che Egli chiama a Sé 
la sua serva che lo ha amato dal primo incontro ”. » 

« È vero. Sintica mi ha realmente amato dal primo incontro » 
« Io le volevo tacere come sei angustiato. Ma Antiochia ri¬ 
suona come una conchiglia di tutte le voci del vasto impero di 
Roma, e perciò anche di quanto qui avviene. E Sintica non ignora 
le tue pene. E ancor più le duole di essere lontana. Voleva darmi 
del denaro, che non volli, dicendole di usarlo per le sue bambine. 
Ma ho preso un copricapo da lei tessuto con bisso di due grandezze. 
Lo ha tua Madre. Sintica ha voluto, col filo, scrivere la tua e la 
sua storia e quella di Giovanni di Endor. E sai come? Tessendo 
tutt’intorno al quadrato una bordura in cui è raffigurato un agnello 
che difende da un branco di iene due colombe, delle quali una ha 
le ali spezzate e l’altra ha spezzata la catena che la teneva le¬ 
gata. E la storia procede, alternandosi, sino al volo verso l’alto del¬ 
la colomba dalle ali spezzate e la volontaria prigionia dell’altra ai 
piedi dell’agnello. Sembra una di quelle storie che col marmo 
fanno gli scultori greci sui festoni dei templi e sulle stele dei loro 
morti, o anche i pittori dipingono sui vasi. Voleva mandartelo dai 
miei servi. L’ho preso io. » 


21 (come la precedente nota 4> 
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«Lo porterò perché viene da una buona discepola. Andiamo 
verso la casa. Quando conti di partire? » 

« Domani all’aurora. Per far riposare i cavalli. Poi non sosterò 
sino a Gerusalemme e andfò da Pilato. Se potrò parlargli ti man¬ 
derò le sue risposte da Maria. » 

Rientrano in casa lentamente, parlando di cose minori. 


267 



28. GIUDA DI KERIOT E’ LADRO 


Giuda di Keriot è ladro. 

Gesù è con le discepole e i due apostoli su una delle prime 
ondulazioni del monte alle spalle di Efraim. Giovanna non ha con 
sé né i bambini né Ester. Penso che essi siano stati già mandati a 
Gerusalemme insieme a Gionata. Vi sono perciò solamente, oltre 
la Madre di Gesù, Maria Cleofa, Maria Salome, Giovanna, Elisa, 
Niché e Susanna. Non sono ancora presenti le due sorelle di Laz¬ 
zaro. 

Elisa e Niche stanno piegando delle vesti, che sono certo state 
lavate ad un rio che scintilla là in basso o portate qui dal torrente 
e stese poi su questo pianoro solatio. E Niche, dopo averne osser¬ 
vata una, la porta a Maria Cleofa dicendo : « Anche a questa tuo 
figlio ha scucito l’orlo. » 

Maria d’Alfeo prende la veste e la mette vicino alle altre che 
ha presso sé sull’erba. 

Tutte le discepole sono intente a cucire, a riparare i danni che 
si sono prodotti nei molti mesi che gli apostoli furono soli. 

Elisa, che si avvicina con altre vesti asciutte, dice : « Si vede 
che da tre mesi non avete avuto una donna esperta con voi! Non 
c’è una veste in ordine, eccettuata quella del Maestro, che in com¬ 
penso ne ha due sole. Quella che indossa e l’altra lavata oggi. » 

«Le ha date via tutte. Pareva preso dalla frenesia di non a- 
vere più nulla. È vestito di lino già da molti giorni » dice Giuda. 

«Meno male che tua Madre ci ha pensato a portartene di 
nuove. Quella tinta di porpora è proprio bellissima. Ti ci voleva, 
Gesù; per quanto Tu stia tanto bene vestito così di lino. Sembri 
proprio un giglio! » dice Maria d’Alfeo. 

« Un giglio molto alto, Maria! » satireggia Giuda. 

« Ma puro come certo tu non sei e neppure come lo è Giovan¬ 
ni. Sei vestito anche tu di lino, ma, credilo, tu l’aspetto del giglio 
non l’hai! » ribatte franca Maria d’Alfeo. 

« Io sono bruno di capelli e di carnagione. Per questo sono 
diverso. » 


28. Scritto il 15 febbraio 1947. A, 9999-10033 
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« No. Non dipende da questo. È che tu il candore lo hai addos¬ 
so, ed Egli lo ha dentro e traspira dal suo sguardo, dal suo sorriso, 
dalla sua parola. Questo è! Ah! come si sta bene qui col mio Gesù » 
E la buona Maria posa una delle sue mani sciupate di donna an¬ 
ziana e lavoratrice, sul ginocchio di Gesù che le accarezza questa 
mano onesta. 

Maria Salome, che sta esaminando una veste, esclama : « Que¬ 
sto è peggio di uno strappo! Oh! figlio mio! Ma chi ti ha chiuso 
il buco in questo modo? » e mostra scandalizzata alle compagne 
una specie di... ombelico molto increspato, di modo che fa un anel¬ 
lo rilevato sulla stoffa, tenuto insieme con certi puntacci da far 
inorridire una donna. La strana riparazione è epicentro ad una 
serie di crespe che a raggiera si allargano sulla spalla della veste. 
Ridono tutti. Per primo Giovanni, l’autore del rammendo, che 
spiega: «Con lo strappo non ci potevo stare, e allora... l’ho chiu¬ 
so! » 

« Lo vedo, misera me! Lo vedo! Ma non potevi fartelo aggiu¬ 
stare da Maria di Giacobbe? » 

« È quasi cieca, povera donna! E poi... il brutto era che non 
era uno strappo! Era un vero buco. La veste è rimasta attaccata 
alla fascina che portavo sulla spalla, e levando la fascina dalla 
spalla è venuto via anche il pezzo di veste. Allora ho riparato 
così! » 

« Hai guastato così, figlio mio. Mi ci vorrebbe... » Esamina la 
veste ma scuote il capo. Dice : « Speravo di poter levare l’orlo. Ma 
non c’è già più... » 

« L’ho levato io a Nobe, perché reciso sulla piega. Ma avevo 
dato la parte levata a tuo figlio... » spiega Elisa. 

« Sì. Ma io l’ho usata per fare le corde alla mia sacca... » 

«Poveri figli! Come è necessario che noi vi si stia vicine!» 
dice Maria Santissima che rammenda una veste non so di chi. 

« Eppure qui ci vuole della stoffa. Guardate. I punti hanno fi¬ 
nito di lacerare tutto all’intorno, e da un male già grande ne è 
venuto uno irreparabile; a meno che... si possa trovare alcunché 
che sostituisca la stoffa mancante. Allora... si vedrà ancora... ma 
sarà passabile. » 

« Tu mi hai dato lo spunto ad una parabola... » dice Gesù, e 
contemporaneamente Giuda dice : « Io credo di avere in fondo alla 
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borsa un pezzo di stoffa di quel colore, avanzo di una veste che, 
troppo stinta per essere portata, ho data ad un ometto, tanto più 
basso di me che dovemmo tagliarne quasi due palmi. Se attendi 
te la vado a cercare. Ma prima vorrei sentire la parabola. » 

« Dio ti benedica. Ascolta pure. Io intanto rimetto i cordoni a 
questa di Giacomo. Sono tutti consunti questi. » 

« Parla, Maestro. E poi farò felice Maria Salome. » 

« Parlo. Paragono l’anima ad una stoffa. Quando viene infusa 
è nuova, senza strappi. Ha solo la macchia originale ma non ha 
ferite nella sua compagine, né altre macchie, né consunzioni. Poi, 
col tempo e per raccoglimento dei vizi, si logora talora sino a re¬ 
cidersi, per le imprudenze si macchia, per i disordini si lacera. 
Ora quando è lacerata non bisogna fare un rammendo maldestro, 
origine a più numerosi strappi, ma un paziente e lungo rammendo, 
perfetto per annullare il più che si può la rovina fatta. E se troppo 
è lacerata la stoffa, anzi se è talmente lacerata da averne asportato 
un pezzo, non si deve superbamente pretendere di annullare la 
rovina da sé, ma andare da Chi si sa che può rendere novella- 
mente integra l’anima perché tutto gli è concesso di fare e tutto 
Egli può fare. Parlo di Dio, mio Padre, e del Salvatore che Io so¬ 
no. Ma l’orgoglio dell’uomo è tale che più grande è la rovina della 
sua anima e più cerca di rabberciarla con rimedi incompleti che 
creano un malanno sempre più grande. Mi potrete obbiettare che 
uno strappo sempre si vedrà. Lo ha detto anche Salome. Sì, si ve¬ 
dranno sempre le jerite che un’anima ha subito. Ma l’anima lotta 
la sua battaglia, e perciò è conseguente che venga colpita. Tanti 
sono i nemici che ha d’attorno. Ma nessuno vedendo un uomo co¬ 
perto di cicatrici, segni di altrettante gloriose ferite ricevute in 
battaglia per conseguire vittoria, può dire : “ Quest’uomo è immon¬ 
do”. Dirà anzi: “Costui è un eroe. Ecco là i segni porpurei del 
suo valore ”. Né mai si vedrà che un soldato eviti di farsi curare 
vergognandosi di una gloriosa ferita, ma anzi va dal medico e gli 
dice con santo orgoglio : “ Ecco, ho combattuto e ho vinto. Non 
mi sono risparmiato. Tu lo vedi. Ora risarciscimi perché io sia 
pronto per altre battaglie e vittorie ”. Invece colui che è piagato 
da malattie immonde, causate in lui da vizi indegni, colui si vergo¬ 
gna delle sue piaghe e davanti ai familiari e gli amici, e anche da¬ 
vanti ai medici, e talora è così assolutamente stolto che le tiene 
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nascoste sinché il loro fetore non le disvela. Ma allora è troppo 
tardi per riparare. Gli umili sono sempre sinceri, e anche sono dei 
valorosi che non hanno da vergognarsi delle feriti riportate nella 
lotta. I superbi sono sempre menzogneri e vili, per il loro orgo¬ 
glio giungono alla morte non volendo andare da Chi può guarirli e 
dirgli: “ Padre, io ho peccato. Ma se Tu vuoi mi puoi guarire ”. 
Molte sono le anime che per l'orgoglio di non avere a confessare 
una colpa iniziale giungono alla morte. E allora, anche per esse, è 
troppo tardi. Non riflettono che la misericordia divina è più po¬ 
tente e vasta di ogni cancrena, per potente e vasta che sia, e che 
tutto può risanare. Ma esse, le anime degli orgogliosi, quando si 
accorgono di aver sprezzato ogni salvezza, cadono in disperazione, 
poiché sono senza Dio, e dicendo: “ È troppo tardi ”, si danno l’ul¬ 
tima morte: quella della dannazione. E ora va’ pure, Giuda, a 
prendere la tua stoffa... » 

«Vado. Ma non mi è piaciuta questa parabola. Non l’ho 
capita. » 

« Ma se è così limpida! L’ho capita io, povera donna! » dice 
Maria Salome. 

« E io no. Una volta le dicevi più belle. Ora... le api... la stoffa... 
le città che cambiano nome,... le anime barche... Cose così povere, 
e così confìise, che non mi piacciono più e non le capisco... Ma ora 
vado a prendere la stoffa perché praticamente dico che ci vuole 
quella, ma che sempre sarà una veste sciupata» e Giuda si alza 
e va via. 

Maria ha sempre più chinato la testa sul suo lavoro mentre 
Giuda parlava, Giovanna invece l’ha alzata fissando con impero 
sdegnato l’imprudente. Anche Elisa l’ha alzata, ma poi ha imitato 
Maria, e così Niche. Susanna ha spalancato i suoi grandi occhi 
sbalordita e ha guardato Gesù invece dell’apostolo, come chie¬ 
dendosi perché non reagisce. Nessuna però ha parlato o ha fatto ge¬ 
sti. Ma Maria Salome e Maria d’Alfeo, più popolane, si sono guar¬ 
date crollando la testa, e, appena partito Giuda, Salome dice : « È 
lui che ha la testa sciupata! » 

« Sì. E per questo non capisce niente, né so se neppur Tu po¬ 
trai riaggiustargliela. Fosse mio figlio così, gliela romperei del 
tutto. Sì, così come gliel’ho fatta perché fosse testa di giusto, 
così gliela romperei. Meglio avere sfregiato il volto che il cuore! » 
dice Maria d’Alfeo. 
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« Sii indulgente, Maria. Tu non puoi paragonare i tuoi figli, 
cresciuti in una famiglia onesta, in una città come Nazaret, con 
questo uomo» dice Gesù. 

« Sua madre è buona. Suo padre non era un malvagio, ho sen¬ 
tito dire » ribatte Maria d’Alfeo. 

« Sì. Ma l’orgoglio non gli mancava in cuore. Per questo ha 
allontanato il figlio dalla madre troppo presto e ha contribuito lui 
pure a sviluppare l’eredità morale, che egli aveva dato a suo figlio, 
col mandarlo a Gerusalemme. È doloroso dirlo, ma non è certo il 
Tempio il luogo dove l’orgoglio ereditario possa diminuire... » dice 
Gesù. 

« Nessun posto di Gerusalemme, che sia posto d’onore, è atto a 
diminuire l’orgoglio e ogni altro difetto » sospira Giovanna. E ag¬ 
giunge : « E neppur ogni altro posto d’onore, sia che sia a Gerico 
o a Cesarea di Filippo, a Tiberiade come all’altra Cesarea... » e cuce 
svelta curvando il viso sul suo lavoro più che non occorra. 

« Maria di Lazzaro è imperiosa ma non ha orgoglio » osserva 
Niche. 

« Ora. Ma prima era molto superba, all’opposto dei suoi paren¬ 
ti che non furono mai tali » risponde Giovanna. 

« Quando verranno? » chiede Salome. 

« Presto, se noi fra tre giorni dobbiamo partire. » 

« Lavoriamo rapide allora. Facciamo appena in tempo a finire 
tutto » incita Maria d’Alfeo. 

« Si è tardato a venire per causa di Lazzaro. Ma fu bene, per¬ 
ché molta fatica fu risparmiata a Maria » dice Susanna. 

«Ma tu ti senti di far tanto cammino? Sei così pallida e stan¬ 
ca, o Maria! » domanda Maria d’Alfeo posando la mano nel grembo 
di Maria e guardandola con affanno. 

« Non sono ammalata, Maria, e certo posso camminare. » 

« Ammalata no, ma afflitta tanto, Madre. Io darei dieci e dieci 
anni della mia vita, abbraccerei tutti i dolori pur di rivederti co¬ 
me ti vidi la prima volta » dice Giovanni che la guarda con pietà. 

« Ma il tuo amore è già medicina, Giovanni. Io sento calmarsi 
il cuore a vedere come voi amate la mia Creatura. Perché non è 
altra la causa del mio soffrire. Altra fuori dal vederlo non amato. 
Qui, vicina a Lui, e fra voi, così fedeli, io rifiorisco già. Ma certo- 
questi mesi... sola a Nazaret... dopo averlo visto partire già angu- 
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stiato tanto, già perseguitato tanto... e udendo tutte quelle voci... 
oh! Quanto! Quanto dolore! Vicino così, io vedp, io dico: “Almeno 
il mio Gesù ha sua Mamma che lo consola, che gli dice parole che 
coprono altre parole ” e vedo anche che non tutto è morto l’amore 
in Israele. E ho pace. Un poco di pace. Non molta... perché... » Ma¬ 
ria non dice di più. China il viso che aveva alzato per parlare a 
Giovanni, e di esso non se ne vede più che il sommo della fronte 
che arrossa per una emozione muta... e poi due lacrime brillano 
sulla veste scura che Ella rammenda. 

Gesù sospira e si alza dal suo posto andando a sedersele ai 
piedi, davanti, e là abbandona il capo sui ginocchi di Lei bacian¬ 
dole la mano che tiene la stoffa e restando poi così come un bam¬ 
bino che riposi. Maria leva dalla stoffa l’ago per non ferire il Fi¬ 
glio e poscia mette la destra sulla testa curva sui suoi ginocchi e 
alza il viso guardando il cielo, pregando certo benché non muova 
le labbra; tutto il suo aspetto dice che Ella prega. Poi si china 
a baciare suo Figlio sui capelli, là, presso la tempia scoperta. * 

Le altre non parlano sinché Salome dice : « Ma quanto sta 
Giuda? Cala il sole così! E non vedrò bene! » 

« Forse qualcuno lo ha fermato » risponde Giovanni e chiede 
alla madre sua : « Vuoi che vada io a sollecitarlo? » 

« Faresti bene. Ché se non ha trovata la stoffa uguale io ti rac- 
corcerò le maniche, tanto viene l’estate, e per l’autunno ti prepa¬ 
rerò altra veste, ché questa non può più andare, e con la raccor- 
ciatura ti aggiusterò qui. Per andare alla pesca sarà ancor buona. 
Perché certo, dopo la Pentecoste, tornerete in Galilea... » 

« Allora vado » dice Giovanni, e sempre gentile chiede alle 
altre donne : « Avete vesti già aggiustate che io possa portare alle 
nostre case? Se sì, datemele. Sarete meno cariche al ritorno. » 
Le donne raccolgono quanto hanno già rassettato e lo danno a 
Giovanni, che si volge per andarsene ma si ferma subito vedendo 
accorrere verso di loro Maria di Giacobbe. 

La buona vecchietta arranca svelta quanto lo consentono i suoi 
molti anni e grida a Giovanni : « È lì il Maestro? » 

« Sì, madre. Che vuoi? » 

La donna risponde continuando a correre : « Ada sta male, ma¬ 
le... E il marito vorrebbe consolarla chiamando Gesù... Ma dopo 
che quei samaritani sono stati... cosi cattivi non osa... Io ho detto : 
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“ Non lo conosci ancora. Io vado e non... mi dirà di no ”. » La vec¬ 
chietta ansa per la corsa e la salita. 

« Non correre più oltre. Vengo con te. Anzi ti precedo. Tu 
seguici con passo pacato. Sei vecchia, madre, per queste corse» le 
dice Gesù. E poi, alla Madre e alle discepole : « Io resto in paese. 
La pace a voi. » 

Prende Giovanni per un braccio e scende con lui rapidamente. 
La vecchietta, ripreso fiato, lo seguirebbe dopo aver risposto alle 
donne che l’interrogano: «Uhm! Solo il Rabbi la può salvare. 
Altrimenti morirà come Rachele. Raffredda e perde le forze e si 
stravolge già nelle convulsioni del dolore. » 

Ma le donne la trattengono dicendole: «Ma non avete pro¬ 
vato con mattoni caldi sotto le reni? » 

« No! Meglio avvolgerla in lane imbevute di vino con aromi, 
il più caldo che si possa. » 

« A me per Giacomo fecero bene le unzioni d’olio e poi i 
mattoni caldi. » 

« Fatela bere molto. » 

« Se potesse stare ritta e far qualche passo e intanto una che 
le sfregasse molto le reni. » 

Le donne-madri, ossia tutte meno Niche e Susanna, e Maria 
che non soffrì delle pene di ogni donna nel dare alla luce il Figlio, 
consigliano questo o quello. 

«Tutto! Tutto si è provato. Ma troppo ha stanche le reni. È 
l’undecimo figlio! Ma ora vado. Ho ripreso fiato. Pregate per quella 
madre! Che l’Altissimo la tenga viva sinché non giunge da lei il 
Rabbi. » E trotterella via, povera vecchia sola e buona. 

Gesù, intanto, scende svelto verso la città tutta calda di sole. 
Entra in città dal luogo opposto a quello dove è la loro casa, ossia 
dal nord-ovest di Efraim mentre la casa di Maria di Giacobbe è 
al sud-est. Va lesto, senza fermarsi a parlare con chi lo vorreb¬ 
be fermare. Li saluta e va. 

Un uomo osserva : « È inquieto con noi. Quelli degli altri 
luoghi fecero male. Ha ragione. » 

«No. Va da Janoè. Gli muore la moglie al suo undecimo 
parto. » 

«Miseri figli! E il Rabbi va là? Tre volte buono. Offeso be¬ 
nefica. » 

« Non l’ha offeso Janoè! Nessun di noi l’offese! » 
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«Ma sempre uomini di Samaria 1 .» 

« Il Rabbi è giusto e sa distinguere. Andiamo a vedere il mi 
racolo. » 

« Non potremo entrare. È una donna e sul parto. » 

« Ma sentiremo piangere la creatura novella e sarà voce di 
miracolo. » 

Vanno di corsa per raggiungere Gesù. Anche altri si uniscono 
per vedere. 

Gesù giunge alla casa desolata per 1’imminente sventura. I 
dieci figli —la più grande è una giovinetta in lacrime stretta dai 
fratellini più piccoli e piangenti— sta in un angolo dell’andito 
presso la porta spalancata. Comari che vanno e vengono, sussurri 
di voci, scalpiccio di piedi scalzi, correnti sull’ammattonato. 

Una donna vede Gesù e ha un grido: «Janoè! Spera! Egli è 
venuto! » e corre via con una brocca fumante. 

Un uomo accorre, si prostra. Non ha che un gesto e queste 
parole : « Io credo. Pietà. Per questi » e accenna i figli. 

« Alzati e fa’ cuore. L’Altissimo aiuta chi ha fede e ha pietà 
dei suoi figli afflitti. » 

«Oh! vieni, Maestro! Vieni! È già nera. Strozzata dalle con¬ 
vulsioni. Quasi non respira. Vieni! » L’uomo, che ha perduto la 
testa, e finisce di perderla del tutto al grido di una comare che 
chiama : « Janoè, corri! Ada muore! » spinge, tira Gesù per farlo 
andare presto, presto, presto, verso la stanza della morente, sordo 
alle parole di Gesù che dice: «Va’, e abbi fede! » 

Fede ne ha il poveruomo; ma ciò che gli manca è la capacità 
di capire il senso di quelle parole, il senso riposto che è già si¬ 
curezza di miracolo. E Gesù, spinto e tirato, sale la scala per en¬ 
trare nella stanza alta dove è la donna. Ma Gesù si ferma sul 
ripiano della scala, a un tre metri dalla porta aperta che permette 
di vedere un viso esangue, anzi livido, già stirato nella maschera 
dell’agonia. Le comari non osano più nulla. Hanno ricoperto la 
donna sino al mento e guardano. Sono impietrite in attesa del tra¬ 
passo. 

Gesù stende le braccia e grida: «Voglio!» e si rivolge per 
andare. 


i <vedi: nota 4 a pag. 15 del 3» volume> 
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Il marito, le comari, i curiosi, che si sono affollati, restano de¬ 
lusi perché forse speravano che Gesù facesse cose più strabilianti, 
che il bambino nascesse istantaneamente. Ma Gesù, facendosi largo 
e fissandoli in volto mentre passa loro davanti, dice : « Non dubi¬ 
tate. Un poco ancora di fede. Un momento. La donna deve pagare 
l’amaro tributo del partorire J . Ma è salva. » E scende la scala la¬ 
sciandoli interdetti. Ma quando sta per uscire nella via, dicendo nel 
passare ai dieci figli spauriti: «Non temete! La mamma è salva» 
—e nel dirlo sfiora con la mano i visetti spaventati— un urlo forte 
echeggia per la casa e si sparge sin sulla via dove arriva in quel mo¬ 
mento Maria di Giacobbe, e che grida : « Misericordia! » credendo 
quel grido segno di morte. 

« Non temere, Maria! E va’ svelta! Vedrai nascere il piccino. 
Sono tornate le forze e le doglie. Ma fra poco sarà gioia. » 

Se ne va con Giovanni. Nessuno lo segue perché tutti vogliono 
vedere se si compie il miracolo, anzi altri accorrono verso la casa, 
perché si è sparsa la notizia che il Rabbi è andato a salvare Ada. 
E così Gesù, infilandosi per una vietta secondaria, può andare senza 
inciampi ad una casa dove entra chiamando: «Giuda! Giuda!» 
Nessuno risponde. 

« È andato lassù, Maestro. Possiamo noi pure andare a casa. 
Metto qui le vesti di Giuda, Simone e tuo fratello Giacomo, e noi 
metterò le altre di Simon Pietro, Andrea, Toma e Filippo in casa 
di Anna. » 

Fanno infatti così e capisco che per far posto alle discepole 
gli apostoli si sono sparsi in altre case, se non tutti, almeno una 
parte di essi. 

Ormai liberi da ogni indumento vanno parlando fra loro verso 
la casa di Maria di Giacobbe ed entrano in essa dall’usciolo del¬ 
l’orto che è semplicemente accostato. La casa è silenziosa e vuota. 
Giovanni vede posata a terra un’anfora colma d’acqua, e forse pen¬ 
sando che là l’abbia deposta la vecchietta prima di esser chiamata 
ad assistere la donna, la prende e si dirige verso una stanza chiusa. 
Gesù si attarda nel corridoio per levarsi il manto e a piegarlo con 
la solita cura prima di deporlo sulla cassapanca dell’andito. Gio¬ 
vanni apre la porta e ha un «ah! » quasi di terrore. Lascia ca- 


1 <vedi: Genesi 3, 16 (Michea 4, 9-10; Apocalisse 12, 1-2» 
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dere la brocca e si tappa gli occhi con le mani, curvandosi come 
per farsi piccino, per annullarsi, per non vedere. Dalla stanza 
viene un rumore di monete che si spargono al suolo tintinnando. 

Gesù è già alla porta. Ho tenuto più tempo io a descrivere che 
Lui ad arrivare. Scansa con impeto Giovanni che geme: «Via! 
Va’ via! » Spalanca la porta socchiusa. Entra. È la stanza dove, ora 
che ci sono le donne, prendono i pasti. In essa sono due vecchi co¬ 
fani ferrati, e davanti ad uno di essi, proprio di fronte alla porta, 
è Giuda, livido, con gli occhi pieni d’ira e di sgomento insieme, con 
una borsa nelle mani... Il forziere è aperto... e in terra sono mo¬ 
nete e altre ne cadono a terra scivolando fuor da una borsa che è 
sul limite del cofano, a bocca aperta, mezza coricata. Tutto testi¬ 
monia, in maniera che non si può avere dubbi, ciò che stava ac¬ 
cadendo. Giuda è entrato in casa, ha aperto il cofano e ha rubato. 
Stava rubando. 

Nessuno parla. Nessuno si muove. Ma è peggio che se tutti 
urlassero o si avventassero l’un contro l’altro. Tre statue Giuda 
il demonio, Gesù il Giudice, Giovanni il terrorizzato dalla rivela¬ 
zione della bassezza del compagno. 

La mano di Giuda che tiene la sua borsa ha un tremito, e le 
monete messe in essa tintinnano soffocatamente. 

Giovanni è tutto un tremito e, per quanto sia rimasto con le 
mani strette sulla bocca, i suoi denti battono, mentre gli occhi 
spauriti guardano Gesù più di Giuda. 

Gesù non ha un fremito. È dritto e glaciale, addirittura glaciale 
tanto è rigido. 

Finalmente fa un passo, un gesto, e ha una parola. Un passo 
verso Giuda, un gesto : quello di far segno a Giovanni di ritirarsi, 
una parola: «Va’!» 

Ma Giovanni ha paura e geme : « No! No! Non mi mandare via. 
Lasciami qui. Non dirò nulla... ma lasciami qui, con Te. » 

«Va’ via! Non temere! Chiudi tutte le porte... e se viene qual¬ 
cuno... chiunque sia,... anche mia Madre... non lasciare che venga¬ 
no qui. Va’. Ubbidisci! » 

« Signore!... » Sembra che il colpevole sia Giovanni tanto è 
supplice e schiantato. 

«Va’, ti dico. Non accadrà nulla. Va’» e Gesù tempera il co¬ 
mando posando la mano sulla testa del Prediletto con gesto di 
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carezza. E vedo che quella mano ora trema. E Giovanni la sente 
tremare e la prende e la bacia con un singhiozzo che dice tante 
cose. Esce. Gesù chiude la porta a chiavistello. Torna a girarsi per 
guardare Giuda che deve essere ben annichilito se non osa, lui, così 
audace, una parola o un gesto. 

Gesù gli va direttamente davanti, girando intorno alla tavola 
che è al centro della stanza. Non so dire se va svelto o lento. Sono 
troppo spaventata dal suo volto per poter misurare il tempo. Vedo 
i suoi occhi e ho paura come Giovanni. Lo stesso Giuda ha paura, 
si arretra fra il cofano e una finestra spalancata la cui luce, rossa 
per il tramonto, si riversa tutta sopra Gesù. 

Che occhi ha Gesù! Non dice parola. Ma quando vede che 
dalla cintura della veste di Giuda sporge una specie di grimal¬ 
dello, ha uno scatto pauroso. Alza il braccio col pugno chiuso co¬ 
me per colpire il ladro, e la sua bocca inizia la parola: «Male¬ 
detto! » o « Maledizione ». Ma si domina *. Arresta il braccio che 
già stava calando, e tronca la parola alle tre prime lettere. E si 
limita, con uno sforzo di dominio che lo fa tremare tutto, a dis¬ 
serrare il pugno chiuso, a calare il braccio levato sino all’altezza 
della borsa che Giuda ha in mano e a strapparla lanciandola al 
suolo, dicendo con voce soffocata, mentre calpesta borsa e monete 
e le sparge con un furore contenuto ma terribile : « Via! Lordura di 
Satana! Oro maledetto! Sputo d’inferno! Veleno del serpente! 
Via ! i * * 4 » 

Giuda, che ha avuto un grido soffocato quando ha visto Gesù 
prossimo a maledirlo, non reagisce più. Ma da oltre la porta chiusa 
un altro grido risuona quando Gesù' lancia al suolo la borsa. E que¬ 
sto grido di Giovanni esaspera il ladro. Gli rende la sua demoniaca 
audacia. Lo fa furente. Quasi si getta contro Gesù urlando: «Mi 
hai fatto spiare per disonorarmi. Spiare da un ragazzo stolto che 


i <La scrittrice, usando l’espressione « Ma si domina », ha inteso dire che 
Gesù, anche in tale circostanza, volle il predominio della sua prerogativa e mis¬ 
sione di « Salvatore » su quella di « Giudice », riservata soprattutto alla fine dei 

tempi (vedi: Giovanni 3, 17; Matteo 25, 31-46). Questa interpretazione fluisce 

ed è autorizzata da brani di questo stesso paragrafo, contrassegnati dalle note 
7, 10, 17 e 21> 

4 <Vien fatto di ripensare all’atteggiamento assunto da Gesù con i cambia¬ 
valute e venditori, profanatori del Tempio. Vedi: Matteo 21, 12-17; Marco 11. 
15-19; Luca 19, 45-46; Giovanni 2, 13-17> 
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non sa neppure tacere. Che mi svergognerà in faccia a tutti! Ma 
questo Tu volevi. E del resto... Sì! Questo voglio anche io. Io 
voglio questo! Portarti a cacciarmi! Portarti a maledirmi! A male-. 
dirmi! A maledirmi! Tutto ho tentato per farmi cacciare. » È rauco 
d’ira e brutto come un demonio. Ansa come avesse qualcosa che lo 
strozza. 

Gesù gli ripete, sommesso ma terribile : « Ladro! Ladro! Ladro » 
e termina dicendo : « Oggi ladro. Domani assassino. Come Barabba. 
Peggio di lui. » Gli soffia quella parola sul volto —perché ora sono 
vicinissimi— ad ogni frase dell’altro. 

Giuda, ripreso fiato, risponde : « Sì. ,Ladro. E per colpa tua. 
Tutto il male che io faccio è per colpa tua, e Tu non ti stanchi 
mai di rovinarmi. Tu salvi tutti. Dài amore e onori a tutti. Accogli 
i peccatori, non ti fanno schifo le prostitute, tratti da amico i ladri 
e gli strozzini e i lenoni di Zaccheo, accogli come fosse il Messia 
la spia del Tempio, o stolto che sei! E fai capo nostro un ignorante, 
tesoriere un gabelliere, confidente tuo uno stolto. E a me misuri 
il picciolo, non mi lasci una moneta, mi tieni vicino come un galeotto 
è tenuto vicinò al banco del remo, non vuoi neppur che noi, dico 
noi. ma sono io, io solo che non devo accettare,oboli di pellegrini. È 
perché io non tocchi il denaro, che Tu hai ordinato che non si 
prendesse denaro da nessuno. Perché Tu mi odi. Ebbene: anche 
io ti odio! Tu non hai saputo percuotermi e maledirmi poco fa. La 
tua maledizione mi avrebbe incenerito. Perché non l’hai data? 
L’avrei preferita a vederti inetto così, svigorito così, un uomo fi¬ 
nito, un uomo vinto... » 

« Taci! » 

« No! Hai paura che Giovanni senta? Hai paura che egli final¬ 
mente capisca chi Tu sei, e ti lasci? Ah! L’hai questa paura. Tu 
che fai l’eroe! Sì, che ce l’hai! E hai paura di me. Hai paura! Per 
questo non mi'hai saputo maledire. Per questo mi fìngi amore 
mentre mi odi! Per blandirmi! Per tenermi quieto. Lo sai che io 
sono una forza! Lo sai che io sono la forza. La forza che ti odia e 
che ti vincerà! Te l’ho promesso che ti seguirò sino alla morte 
offrendoti tutto, e tutto ti ho offerto, e ti starò vicino sino alla tua 
ora e alla mia ora s . Magnifico re che non sa maledire e cacciare! 


5 <vedi, per l’ora di Gesù: nota 7 a pag. U9I del 6 » volume; per quella 
delle Tenebre: nota 2 a pag. 1503 del 7® volume> 
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Re-nuvola! Re idolo! Re stolto! Mentitore! Traditore del tuo stesso 
destino. Mi hai sempre sprezzato, dal nostro primo incontro. Non 
mi hai corrisposto. Ti credevi sapiente. Sei un ebete. Te la inse¬ 
gnavo la via buona. Ma Tu... Oh! Tu sei il puro! Sei la creatura 
che è uomo ma che è Dio, e sprezzi i consigli dellTntelligente. 
Tu hai sbagliato dal primo momento e sbagli. Tu... Tu sei... Ah! » 

Il fiume di parole cessa di botto e succede un silenzio lugubre 
dopo tanto clamore e una lugubre immobilità dopo tanti gesti. 
Perché mentre io scrivevo senza poter dire ciò che accadeva, Giuda, 
curvo, simile, sì, proprio simile ad un cane feroce che guati la 
preda e gli si accosti pronto al balzo, si è sempre fatto più accosto 
a Gesù, con un viso da non potersi guardare, con le mani adunche, 
i gomiti stretti al corpo, proprio come fosse per assalire Gesù il 
quale non dà segno della minima paura, e si muove voltando an¬ 
che le spalle all’altro, che potrebbe assalirlo e prenderlo per il 
collo, ma non lo fa, per aprire la porta e guardare nel corridoio 
se Giovanni se ne è proprio andato. Il corridoio è vuoto e semi¬ 
buio, avendo Giovanni chiuso la porta che va nell’orto dopo essere 
uscito di là. Gesù allora rinchiude la porta a chiavistello e si ad¬ 
dossa alla stessa attendendo senza un gesto o una parola che la 
furia cada. 

Io non sono competente. Ma credo di non sbagliare dicendo 
che per bocca di Giuda ha parlato Satana stesso, che questo è un 
momento di possessione palese di Satana nell’apostolo pervertito *, 
già alla soglia del Delitto, già dannato per propria volontà. Lo 
stesso modo come cessa il fiume di parole, lasciando come sbalordito 
l’apostolo, mi ricorda altre scene di possessione viste nei tre anni 
di vita pubblica di Gesù. 

Gesù, addossato contro la porta, tutto bianco contro il legno 
scuro, non fa il minimo gesto. Soltanto i suoi_ occhi potenti di do¬ 
lore e di fervore guardano l’apostolo. Se si potesse dire che gli occhi 
pregano io direi che gli occhi di Gesù pregano mentre Egli guarda 
il disgraziato. Perché non è solo dominio che esce da quegli occhi 
così afflitti, ma è anche fervore di preghiera. Poi, verso la fine 
del parlare di Giuda, Gesù apre le braccia che aveva strette lungo 
il corpo, ma non le apre né per toccare Giuda, né per fare un gesto 


• <vcdi: nota 5 a pag. 598 del 2» volume; e, più in particolare; nota 6 a 
pag. 1468 del 7° volume) 
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verso lo stesso o alzarle al cielo. Le apre orizzontalmente, assu¬ 
mendo la posa del Crocifisso, là, contro il legno scuro e la parete 
rossastra. È allora che dalla bocca di Giuda rallentano le ultime 
parole ed esce quell’« Ah! » che spezza il discorso. 

Gesù resta come è, con le braccia aperte, e guarda l’apostolo 
sempre con quello sguardo di dolore e preghiera. E Giuda, come 
uno che esce da un delirio, si passa la mano sulla fronte, sul volto 
sudato... pensa, ricorda e sovvenendosi di tutto crolla a terra non 
so se piangendo o meno. Certo va a terra, come gli fossero man¬ 
cate le forze. 

Gesù abbassa lo sguardo e le braccia e con voce bassa ma 
chiara dice: «Ebbene? Ti odio? Potrei colpirti col piede, schiac¬ 
ciarti chiamandoti “ verme ”, potrei maledirti, così come ti ho li¬ 
berato dalla forza che ti fa delirare. Tu l’hai creduta debolezza la 
mia impossibilità di maledirti. Oh! non è debolezza! È che Io 
sono il Salvatore. E il Salvatore non può maledire 7 . Può salvare. 
Vuol salvare... Tu hai detto: “Io sono la forza. La forza che ti 
odia e che ti vincerà ”. Io pure sono la Forza, anzi : sono l’unica 
Forza. Ma la mia forza non è odio. È amore. E l’amore non odia e 
non maledice, mai. La Forza potrebbe anche vincere le singole 
battaglie come questa fra Me e te, fra Me e Satana che è in te, e 
levarti il tuo padrone, per sempre, come ho fatto ora tramutan¬ 
domi nel segno che salva, nel Tau * che Lucifero non può vedere. 
Potrebbe anche vincere queste singole battaglie come vincerà quel¬ 
la prossima contro Israele incredulo e uccisore, contro il mondo e con¬ 
tro Satana sconfitto dalla Redenzione. Potrebbe anche vincere queste 
singole battaglie come vincerà quella ultima, lontana per chi conta 
a secoli, vicina per chi misura il tempo colla misura dell’eternità \ 
Ma che gioverebbe violare le regole perfette del Padre mio? Sareb¬ 
be giustizia? Sarebbe merito? No. Non sarebbe né giustizia né 
merito. Non giustizia verso gli altri uomini colpevoli, ai quali non 
è tolta la libertà di esserlo, i quali potrebbero nel dì finale chie¬ 
dermi e rimproverarmi il perché della condanna e la parzialità 
fatta a te solo. Saranno dieci e centomila quelli, settanta volte 
dieci e centomila quelli che faranno i tuoi stessi peccati e si inde- 


* Cvedi: precedente nota 3> 

* <vedi: Ezechiele 9. (Apocalisse 7, l-8)> 

* <vedt: .Salmo 89, 4; II» Pietro 3, 8-10> 
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monteranno per volontà propria, e saranno offensori di Dio, tortu¬ 
ratori della madre e del padre, assassini, ladri, mentitori, adulteri, 
lussuriosi, sacrileghi, e infine deicidi, uccidendo materialmente il 
Cristo un giorno vicino, uccidendolo spiritualmente nei loro cuori 
nei tempi futuri. E tutti potrebbero dirmi, quando Io verrò a se¬ 
parare gli agnelli dai becchi, a benedire i primi e a maledire, allora 
sì, a maledire i sècondi, a maledire perché allora non ci sarà più 
redenzione, ma gloria o condanna a rimaledirli dopo averli già 
maledetti singolarmente alla morte prima e al singolo giudizio. Per¬ 
ché l’uomo, tu lo sai perché me lo hai sentito dire cento e mille volte, 
perché l’uomo può salvarsi finché la vita dura, finché già è agli 
estremi aneliti. Basta un attimo, un millesimo di minuto perché 
tutto sia detto fra l’anima e Dio, sia chiesto perdono e ottenuta 
assoluzione ”... Tutti, dicevo, potrebbero dirmi, tutti questi dan¬ 
nati : “ Perché noi non ci hai legati al Bene come facesti con 
Giuda? ” E avrebbero ragione. Perché ogni uomo nasce con le stesse 
cose naturali e soprannaturali : un corpo, un’anima. E mentre il 
corpo, essendo generato da uomini, può essere più o meno robusto 
e sano dal nascere, l’anima, creata da Dio, è per tutti uguale do¬ 
tata delle stesse proprietà, degli stessi doni da Dio. Fra l’anima di 
Giovanni, dico il Battista, e la tua, non c’era differenza, quando 
furono infuse alla carne. Eppure Io ti dico che anche se la Grazia 
non lo avesse presantificato 1J , perché l’Araldo del Cristo fosse sen¬ 
za macchia, come si converrebbe che tutti coloro che mi annun¬ 
ciano lo fossero, almeno per quanto riguarda i peccati attuali, la 
sua anima sarebbe stata, divenuta, ben diversa dalla tua. Anzi la 
tua sarebbe divenuta diversa dalla,sua. Perché egli avrebbe con¬ 
servato la sua anima nella freschezza degli incolpevoli, l’avrebbe 
anzi sempre più ornata di giustizia secondando il volere di Dio} che 
vi desidera giusti, sviluppando i doni gratuiti ricevuti con sempre 
più eroica perfezione. Tu invece... Tu hai devastato e disperso la 
tua anima e i doni ad essa dati da Dio. Che ne hai fatto della tua 
libertà d’arbitrio? Che del tuo intelletto? Hai conservato al tuo 
spirito la libertà che era sua? Hai usato l’intelligenza della tua 


i» <vedi: precedente nota 3. Per l’allusione al Giudizio finale universale, vedi: 
Matteo 25, 31-46> 

" <vedi. nel 6" volume: nota 5 a pag. 673 e nota 3 a pag. 1081> 
u <Quando Maria SS. andò da S. Elisabetta, come narra Luca 1, 39-45> 
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menté con intelligenza? No. Tu, tu che non vuoi ubbidire a Me, non 
dico a Me-Uomo, ma neppure a Me-Dio, tu hai ubbidito a Satana. 
Tu hai usato l’intelligenza della tua mente e la libertà del tuo 
spirito per comprendere le Tenebre. Volontariamente. Ti è stato 
posto davanti il Bene ed il Male. Hai scelto il Male. Anzi: ti è 
stato posto davanti soltanto il Bene : Io. L’Eterno tuo Creatore, che 
ha seguito l’evolversi della tua anima, che anzi conosceva questo e- 
volversi perché nulla ignora l’Eterno Pensiero di ciò che si agita da 
quando il Tempo è, ti ha posto davanti il Bene, solo il Bene, oer- 
ché sa che tu sei debole più di un’alga di fossato. Tu mi hai gri¬ 
dato che Io ti odio. Ora, essendo Io Uno col Padre e con l’Amore, 
Uno qui come Uno in Cielo 11 —ché se in Me sono le due Nature, 
e il Cristo, per la natura umana e sinché la vittoria non lo libe¬ 
rerà dalle limitazioni umane, è a Efraiin e non può essere altrove 
in quest’istante; come Dio: Verbo di Dio, sono in Cielo come in 
Terra essendo sempre onnipresente e onnipotente la mia Divinità— 
ora essendo Io Uno col Padre e lo Spirito Santo, l’accusa a Me fatta, 
tu a Dio Uno e Trino l’hai fatta. A quel Dio Padre che ti ha creato 
per amore, a quel Dio Figlio che s’è incarnato per salvarti per 
amore, a quel Dio Spirito che ti ha parlato tante volte per darti 
desideri buoni, per amore. A questo Dio Uno e Trino che ti ha 
tanto amato, che ti ha portato sulla mia via, facendoti cieco al 
mondo per darti tempo di vedere Me, sordo al mondo per darti 
modo di sentire Me. E tu!... E tu!... Dopo avermi visto e udito, 
dopo esse/liberamente venuto al Bene, sentendo col tuo intelletto 
che quella era l’unica via della vera gloria, hai respinto il Bene 
e ti sei liberamente dato al Male. Ma se tu col tuo libero arbitrio 
hai voluto questo 14 , se hai sempre più rudemente respinto la mia 
mano che ti si offriva per trarti fuor dal gorgo, se tu sempre più 
ti sei allontanato dal porto per sprofondarti neH’infuriato mare 
delle passioni, del Male, puoi dire, a Me, a Colui dal quale pro¬ 
cedo ,s , a Colui che mi ha formato Uomo per tentare la tua salute, 
puoi dire che ti abbiamo odiato? Mi hai rimproverato di volere 
il tuo male... Anche il fanciullo malato rimprovera il medico e la 


i» <vedi, nel 2° volume: nota 5 a pag. 558; nel 5o volume: nota 9 a pag. 
219 e nota 8 a pag. 251; nel 6® volume: nota 6 a pag. 731 e nota 16 a pag. 1020> 
« <vedi: nota 4 a pag. 766 del 6« volume) 
is procedo : D2, vengo 


283 



PREPARAZIONE ALLA PASSIONE 


madre per le amare medicine che gli fanno bere e per le desi¬ 
derate cose che gli negano per suo bene. Tanto ti ha fatto cieco e 
pazzo Satana che tu non capisca più la vera natura dei provvedi¬ 
menti che ho preso per te e che tu possa giungere a dire : malani¬ 
mo, desiderio di rovinarti, ciò che è previdente cura del tuo Mae¬ 
stro, del tuo Salvatore, del tuo Amico per guarirti? Ti ho tenuto 
vicino... Ti ho levato dalle mani il denaro. Ti ho impedito di toc¬ 
care quel maledetto metallo che ti fa folle... Ma non sai, ma non senti 
che esso è come uno di quei beveraggi magici che destano una 
sete inestinguibile, che mettono dentro al sangue un ardore, un 
furore che porta alla morte? Tu, leggo il tuo pensiero, mi rimpro¬ 
veri : “ E allora perché per tanto tempo mi hai lasciato essere 
colui che amministrava il denaro? ” Perché? Perché se te lo avessi 
impedito prima, di toccare moneta, tu ti saresti venduto prima e 
avresti rubato prima. Ti sei venduto lo stesso perché poco potevi 
rubare... Ma Io dovevo cercare di impedirlo senza violentare la 
tua libertà ' 6 . L’oro è la tua rovina. Per l’oro sei divenuto lussu¬ 
rioso e traditore... » 

« Ecco! Tu hai creduto alle parole di Samuele! Io non sono... » 

Gesù, che si era andato sempre più animando nel parlare, ma 
senza mai assumere toni violenti o di castigo, ha un urlo di im¬ 
provviso impero, direi di furore. Dardeggia i suoi sguardi sul volto 
che Giuda ha alzato per dire quella parola e gli impone un « Taci! » 
che sembra lo schianto di una folgore. 

Giuda si riabbatte sui calcagni e non apre più bocca. 

Un silenzio nel quale Gesù con visibile sforzo ricompone la 
sua umanità in una compostezza, in un dominio così potente da 
testimoniare da solo il divino che è in Lui 17 . Riprende a parlare con 
la sua voce usuale, calda, dolce anche quando è severa, persuasiva, 
conquistatrice... Solo i demoni possono resistere a quella voce. 

«Non ho bisogno che parli Samuele, né chicchessia per sa¬ 
pere le tue azioni. Ma, o disgraziato! Sai tu a Chi sei davanti? È 
vero! Tu dici che non capisci più le mie parabole. Non capisci più 
le mie parole. Povero infelice! Non capisci più neppure te stesso. 


’• <come la precedente nota 14; vedi anche: nota 1 a pag. 1306 del 7° vo- 
lume> 

u <vedi: precedenti note 3 e 4> 
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Non capisci più neppure il bene e il male. Satana al quale ti sei 
dato in molti modi, Satana che hai seguito in tutte le tentazioni 
che ti presentava, ti ha fatto stolto. Ma pure un tempo mi capivi! 
Lo credevi che Io son Chi sono 1 '! E questo ricordo non è spento 
in te. E puoi credere che il Figlio di Dio, che Dio abbia bisogno 
delle parole di un uomo per sapere il pensiero e le azioni di un 
altro uomo? Non sei pervertito ancora tanto da non credere che 
Io sia Dio, e in questo è la tua colpa più grande. Perché che tu mi 
creda tale lo dimostra la paura che hai della mia ira. Tu senti che 
non lotti contro un uomo, ma contro Dio stesso, e tremi. Tremi 
perché, Caino, tu non puoi vedere e pensare Dio altro che come 
Vendicatore di Se stesso e degli innocenti 1 '. Tu hai paura che ti 
avvenga come a Core, Datan e Abiron e ai loro seguaci". Eppure 
tu, sapendo Chi Io sono, lotti contro di Me. Dovrei dirti : “ Male¬ 
detto! ” Ma non sarei più il Salvatore * 1 ... Tu vorresti che Io ti 
scacciassi. Fai di tutto, dici, per giungere a questo. Questa ragione 
non giustifica le tue azioni. Perché non c’è bisogno di peccare per 
separarsi da Me. Lo puoi fare, ti dico. Te lo dico da Nobe, quando 
mi sei tornato, in una pura mattina, sozzo di menzogna e lascivie, 
come fossi uscito dall’inferno per cadere nel brago dei porci, o 
sulla lettiera delle scimmie libidinose, ed Io ho dovuto fare sforzo 
su Me stesso" per non respingerti colla punta del sandalo come 
un cencio schifoso e per frenare la nausea che mi sconvolgeva, non 
solo lo spirito, ma anche le viscere.; Te l’ho sempre detto. Anche 
prima di accettarti. Anche prima di venire qui. Allora, proprio ver 
te, per te solo, ho fatto quel discorso.' Ma tu sei sempre voluto ri¬ 
manere. Per tua rovina. Tu! Il mio più grande dolore! Ma già tu 
pensi e dici, o eretico capostipite di molti che verranno, che Io 
sono superiore al dolore. No. Solo al peccato Io sono superiore. 
Solo all’ignoranza Io sono superiore. A quello perché sono Dio. A 
questa perché non può essere ignoranza nell’anima che non lede la 
Colpa d’Origine. Ma ti parlo come Uomo, come l’Uomo, come l’A¬ 
damo Redentore venuto a riparare la Colpa dell’Adamo peccatore e 
a mostrare cosa sarebbe stato l’uomo se fosse rimasto quale fu 


Cvedi: Esodo 3, 13-15; Isaia 42, 8> 

14 <vedi: Genesi 4, 1-16> 

io D2, vedi: Numeri 16 <Salmo 105, 11-18; Ecclesiastico 45, 7-27; Giuda 11> 
<vedi: precedente nota 3> 
ti <vedi : nota 4 a pag. 766 del 6® volume> 
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creato: innocente. Fra i doni di Dio a quell’Adamo non era forse 
una intelligenza senza menomazioni e una scienza grandissima per¬ 
ché l’unione con Dio infondeva le luci del Padre Onnipotente nel 
figlio benedetto 5J ? Io, novello Adamo, sono superiore al peccato 
per volontà mia propria 14 ... Un giorno, in un tempo lontano, 
tu ti sei stupito che Io fossi stato tentato, e mi hai chiesto se non 
avevo mai ceduto. Ricordi? E ti ho risposto. Sì. Come potevo ri¬ 
sponderti... Perché tu, sino da allora eri così... uomo decaduto, che 
era inutile aprire sotto i tuoi occhi le perle preziosissime delle 
virtù del Cristo. Non ne avresti capito il valore e... le avresti 
scambiate per... sassi, tanto erano di grandezza eccezionale. Anche 
nel deserto ti ho risposto ripetendo le parole, il senso delle pa¬ 
role che ti avevo detto quella sera andando verso il Getsemani **. 
Se fosse stato Giovanni, o anche Simone lo Zelote a ripetermi 
quella domanda, avrei risposto in un’altra maniera, perché Giovanni 
è un puro e non l’avrehbe fatta con la malizia con la quale tu la 
facevi, essendo tu pieno di malizia... e perché Simone è un vecchio 
saggio, e, pur non ignorando la vita, come la ignora Giovanni, è 
giunto a quella saggezza che sa contemplare ogni episodio senza 
averne turbamento nell’io. Ma essi non mi hanno chiesto se avevo 
mai ceduto alle tentazioni, alla tentazione più comune, a quella 
tentazione. Perché nella purezza intemerata del primo non sono 
ricordi di lussuria, e nella mente meditativa del secondo è tanta 
luce per vedere la purezza splendere in Me. Tu hai chiesto... e Io 
ti ho risposto. Come potevo. Con quella prudenza che non deve 
mai disgiungersi dalla sincerità, l’una e l’altra sante agli occhi di 
Dio. Quella prudenza che è come il triplice velo teso fra il Santo e 
il popolo, steso a celare il segreto del Re **. Quella prudenza che 


tt (L’ignoranza, infatti, è una delle conseguenze del decadimento psico¬ 
fisico, sconosciuto all’Adamo innocente; vedi; Genesi 2, 13-20> 

*4 <Perciò, congiungendo quanto asseriva sopra («.. al peccato Io sono su¬ 
periore. .. perché sono Dio») a quanto afferma qui («Io, novello Adamo, sono 
superiore al peccato, per volontà mia propria... »), si ottiene che Gesù sia detto 
superiore al peccato: in quanto Dio («...sono Dio...»), perché Dio; in quanto 
Uomo (« ... novello Adamo... »), « per volontà sua propria ». E perciò in modo 
infinitamente meritorio. Vedi: successive note 25 e 27> 

** D2 (annotando anche il periodo precedente> Vedere nel I anno (vedi, dun¬ 
que, nel 2« volume: paragrafo 32 (in particolare le note 7. 8 e 9) e il paragrafo 
44 (in particolare dalla nota 6 fino alla fine» 

U (vedi: nota 12 a pag. 1397 del 7” volume; e, per l’altra allusione biblica: 
Tobia 12. 7> 
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regola le parole a seconda del soggetto che le ascolta, della sua ca¬ 
pacità intellettiva di intendere, della sua purezza spirituale e della 
sua giustizia. Perché certe verità dette ai sozzi divengono per essi 
oggetto di riso, non di venerazione... Non so ” se ricordi tutte quelle 
parole. Io le ricordo. E te le ripeto qui, in quest’ora in cui Io e 
te siamo ambedue sulla sponda dell’Abisso. Perché... Ma non oc¬ 
corre dire questo. Io ho detto nel deserto, in risposta al “ perché ” 
che la mia prima spiegazione non ti aveva placato : “ Il Maestro 
non si è mai sentito superiore all’uomo per essere . il Messia ’,anzi, 
sapendo di essere l’Uomo, ha voluto esserlo in tutto fuorché nel 
peccato. Per essere maestri bisogna essere stati scolari. Io tutto 
sapevo come Dio. La mia intelligènza divina poteva farmi capire 
anche le lotte dell’uomo per potere intellettivo e intellettualmente. 
Ma un giorno qualche mio povero amico avrebbe potuto dire: .Tu 
non sai cosa vuol dire essere uomo e avere i sensi e le passioni ’. 
Sarebbe stato un rimprovero giusto. Sono venuto qui per prepa¬ 
rarmi non solo alla missione, ma anche alla tentazione. Tenta¬ 
zione satanica. Perché l’uomo non avrebbe potuto aver potere su 
Me. Satana è venuto quando è cessata la mia unione solitaria n con 
Dio e ho sentito di essere l’Uomo con una vera carne soggetta alle 
debolezze della carne: fame, stanchezza, sete, freddo. Ho sentito 
la materia con le sue esigenze, il morale con le sue passioni. E se 
per mia volontà ho piegato sul nascere tutte le passioni non buone ^ 
ho lasciato che crescessero le sante passioni ”. Ricordi queste pa¬ 
role? E ho detto ancora, la prima volta, a te, a te solo : “ La vita 
è un dono santo e allora va amata santamente. La vita è mezzo che 
serve al fine, che è l’eternità ”. Ho detto : “ Diamo allora alla vita 
quello che le serve per durare e per servire lo spirito nella sua 
conquista: continenza della carne nei suoi appetiti, continenza 
della mente nei suoi desideri, continenza del cuore in tutte le pas¬ 
sioni che sanno di umano, slancio illimitato verso le passioni che 
sono del Cielo: amore a Dio e prossimo, volontà di servire Dio 
e prossimo, ubbidienza alla voce di Dio, eroismo nel bene e 
nella virtù ”. M E tu mi hai detto, allora, che Io potevo questo perché 
ero santo ma non lo potevi tu perché eri uomo giovane, pieno di 


v (vedi, nel 2® volume: nota 7 a pag. 118 e nota 16 a pag. 196: nel 3® volume: 
nota 3 a pag. 236: nel 7® volume: nota 1 a pag. 1721> 

*» <cioè: praticata nel deserto> 
n (rileggi: paragrafi 5 e 6 del 2® volume> 
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vitalità. Come se Tesser giovane e vigoroso fosse scusante al vi¬ 
zio, come se soltanto i vecchi o i malati, per età o debolezza, im¬ 
potenti a ciò che tu pensavi, arso come sei di lussuria, fossero li¬ 
beri dalle tentazioni del senso! Avrei potuto ribatterti tante cose, 
allora. Ma non eri in grado di capirle. Neanche ora lo sei, ma al¬ 
meno ora non puoi sorridere del tuo sorriso incredulo se Io ti dico 
che l’uomo sano può esser casto, se da sé non accoglie le seduzioni 
del demonio e del senso. Castità è affetto spirituale, è movimento 
che si ripercuote sulla carne e tutta la pervade, eleva, profuma, 
preserva. Colui che è saturo di castità non ha posto per altri moti 
non buoni. Non entra in lui la corruzione. Non c’è posto per essa. 
E poi! La corruzione non entra dal di fuori. Non è un moto di 
penetrazione dall’esterno all’interno. Ma è moto che dall’interno, 
dal cuore, dal pensiero, esce a penetrare e pervadere l’involucro: 
la carne. Per questo Io ho detto che è dal cuore che escono le cor¬ 
ruzioni ,0 . Ogni adulterio, ogni lussuria, ogni peccato sensuale, non 
è che abbia origine all’esterno. Ma viene dal lavorìo del pensiero che, 
corrotto, veste di solleticante aspetto tutto ciò che vede. Tutti gli 
uomini hanno occhi a vedere. E come avviene allora che una don¬ 
na che lascia indifferenti dieci, che la guardano come una crea¬ 
tura simile a loro, che anche la vedono come una bell’opera del 
Creato ma senza per questo sentirsi sollevare dentro stimoli e fan¬ 
tasmi osceni, turba l’undecimo uomo, e lo porta a concupiscenze 
indegne? Perché quell’undecimo ha corrotto il suo cuore e il suo 
pensiero, e dove dieci vedono la sorella egli vede la femmina 3I . 
Pure non dicendoti questo, allora, ti ho detto che Io ero venuto 
proprio per gli uomini, non per gli angeli. Sono venuto per ren¬ 
dere agli uomini la loro regalità di figli di Dio insegnando loro a 
vivere da dèi JJ . Dio è senza lussuria, o Giuda. Ma Io vi ho voluto 
mostrare che anche l’uomo può essere senza lussuria. Ma Io vi ho 


*• <A questo riguardo sarà utile rileggere: Matteo 15, 1-20; Marco 7> 

<La migliore spiritualità, attingendo alle purissime fonti della Sacra 
Scrittura e della Liturgia universale (cioè al complesso degli elementi conver¬ 
genti di tutte le liturgie), non consiglia la fuga dal mondo, ma la preservazione 
dal male: che si ottiene per la potente virtù dello Spirito Santo e la generosa 
cooperazione dell’umana volontà. Vedi: Matteo 5, 8; 10, 16; Luca 10, 3; Giovanni 
17, specialmente 14-19; Galati 3, 26-28; vedi, inoltre, le preci di consacrazione 
dei Vescovi, Presbiteri. Diaconi secondo la Liturgia Bizantina e Romana, la 
prece di consacrazione delle Vergini che è nel Pontificale Romano> 

« <vedi: nota 3 a pag. 1185 del 6» volume> 
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voluto mostrare che si può vivere come Io insegno. Per mostrarvi 
questo ho dovuto prendere una carne vera per poter patire le ten¬ 
tazioni dell’uomo e dire all’uomo, dopo averlo istruito: “Fate 
come Me ”, E tu mi hai chiesto - se ho peccato essendo tentato. Lo 
ricordi? Ti ho risposto, poiché vedevo che tu non potevi capire 
che Io fossi stato tentato senza essere caduto, parendoti sconvenien¬ 
te la tentazione per il Verbo e impossibile il non peccare per l’Uomo, 
ti ho risposto che tutti possono essere tentati, ma peccatori sono 
solo quelli che vogliono esserlo **. Il tuo stupore fu grande, in¬ 
credulo, tanto che insistesti : “ Hai mai peccato? ” Allora potevi 
essere incredulo. Ci conoscevamo da poco. La Palestina è piena 
di rabbi nei quali la dottrina che insegnano è l’antitesi della vita 
che conducono. Ma ora tu lo sai che Io non ho peccato, che non 
pecco. Tu lo sai che la tentazione, anche più fiera, volta all’uomo 
sano, virile, vivente fra gli uomini, circuito dagli stessi e da Sa¬ 
tana, non mi turba sino al peccato. Ma anzi ogni tentazione, no¬ 
nostante che il respingerla ne aumentasse la virulenza, perché il 
demonio la rendeva sempre più fiera per vincermi, era più grande 
vittoria. E non per la lussuria sola, turbine che mi ha roteato in¬ 
torno senza poter scuotere né scalfire la mia volontà M . Non è pec¬ 
cato là dove non è consenso alla tentazione, Giuda. È già peccato 
là dove anche senza consumare l’atto si accoglie la tentazione e la 
si contempla. Sarà peccato veniale, ma è già via al peccato mor¬ 
tale che prepara in voi. Perché accogliere la tentazione e soffer¬ 
marvi sopra il pehsiero, seguire mentalmente le fasi di un pec¬ 
cato, è indebolire se stessi. Satana lo sa, e per questo avventa ri¬ 
petute vampe, sempre sperando che una penetri e dentro lavori... 
Dopo... sarebbe facile fare che il tentato si muti in colpevole. Tu al¬ 
lora non hai capito. Non potevi capire. Ora puoi. Ora sei più im¬ 
meritevole di allora di capire, eppure ti ripeto quelle parole dette a 
te, per te, perché tu, non Io, sei quello nel quale la tentazione respin- 


» D2 <in calce) Nota. Come Adamo, innocente e pieno di grazia fu tentato, 
anche Gesù, secondo Adamo, Innocente e, come Uomo, pieno di Grazia, fu 
ugualmente tentato, e dallo stésso Tentatore. Ma il secondo Adamo non cedette 
alla tentazione. Né si dica che così fu perché « era Dio ». Pur essendo Dio, 
quindi eterno ed impassibile, morì in croce! E vi mori perché era vero Uomo. 
Come vero Uomo fu quindi anche tentato; ma, perché non volle peccare, non 
peccò. <Per la volontà umana, vedi: nota 4 a pag. 766 del 6® volume> 

m <vedi: nota 7 a pag. 172 del 2« volume; nota 8 a pag. 1774 del 7® vo¬ 
lume) 
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ta non si placa... Non si placa perché tu non la respingi totalmente. 
Non compi l’atto, ma covi, il pensiero dello stesso. Oggi così, e 
domani... Domani cadi nel vero peccato. Per questo ti ho insegna¬ 
to, allora, di chiedere l’aiuto del Padre contro la tentazione, ti ho 
insegnato a chiedere al Padre di non indurti in tentazione. Io, il 
Figlio di Dio, Io, il già vincitore di Satana, ho chiesto aiuto al 
Padre * 5 perché sono umile. Tu no. Tu non hai chiesto a Dio sal¬ 
vezza, preservazione. Tu sei superbo. E per questo sprofondi... Ti 
ricordi tutto questo? E puoi ora capire cosa è per Me, vero Uomo, 
con tutte le reazioni dell’uomo, e vero Dio, con tutte le reazioni di 
Dio, cosa è vederti così: lussurioso, mentitore, ladro, traditore, 
omicida? Sai quale sforzo mi imponi a subirti vicino? Sai quale 
fatica a dominarmi * e , come ora, per compiere sino in estremo la mia 
missione su te? Qualunque altro uomo ti avrebbe preso per la gola, 
vedendoti ladro intento a scassinare e prendere monete, sapendoti 
traditore, e più che traditore... Io ti ho parlato. Con pietà ancora. 
Guarda. Non è estate e dalla finestra entra la brezza fresca della 
sera. Eppure Io sudo come avessi faticato nel più rude lavoro. Ma 
non ti rendi conto di ciò che mi costi? Di ciò che sei? Vuoi che 
ti cacci? No. Mai. Quando uno affoga è assassino colui che lo la¬ 
scia andare. Tu sei fra due forze che ti attirano. Io e Satana. Ma 
se Io ti lascio avrai lui solo. E come ti salverai? Eppure tu mi 
lascerai... Tu mi hai già lasciato col tuo spirito... Ebbene: Io ti at¬ 
tengo lo stesso presso di Me la crisalide di Giuda. Il tuo corpo pri¬ 
vo di volontà di amarmi, il tuo corpo inerte al Bene. Lo trattengo 
sinché tu non esiga anche questo niente che è la tua spoglia per 
riunirla allo spirito per peccare con tutto te stesso... Giuda!... Non 
mi parli, o Giuda!? Non hai una parola per il tuo Maestro? 
Non una preghiera da farmi? Non esigo che tu mi dica : “ Perdo¬ 
no! ” Ti ho perdonato troppe volte senza risultato. So che quella 
parola è un suono sulle tue labbra. Non è un moto dello spirito 
contrito. Io vorrei un moto del tuo cuore. Così morto sei da non 
avere più un desiderio? Parla! Temi di Me? Oh! se tu temessi! 
Questo almeno! Ma non mi temi. Se tu mi temessi Io ti direi le 
parole che ti ho dette in quel giorno lontano in cui parlavamo di 
tentazioni e di peccati : “ Io ti dico che anche dopo il Delitto dei 


»* <vedi: nota 3 a pag. 198 del 5« volume> 
>8 <come la precedente nota 22> 
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delitti, se il colpevole di esso corresse ai piedi di Dio con vero pen¬ 
timento, e piangendo lo supplicasse di perdonarlo offrendosi all’e¬ 
spiazione con fiducia, senza disperare, Dio lo perdonerebbe, e at¬ 
traverso l’espiazione il colpevole salverebbe ancora il suo spiri¬ 
to ” * T . Giuda! Ma se tu non mi temi Io ti amo ancora. Al mio amo¬ 
re infinito non hai nulla da chiedere in quest’ora? » 

« No. O per lo meno : una cosa sola. Di imporre a Giovanni di 
non parlare. Come vuoi che io possa riparare se sarò l’obbrobrio 
fra voi? » Lo dice con alterigia. 

E Gesù gli risponde : « E così lo dici? Giovanni non parlerà. Ma 
tu almeno, questo sono Io che te lo chiedo, agisci in modo che 
nulla trapeli della tua rovina. Raccogli quelle monete e rimettile 
nella borsa di Giovanna... Vedrò di chiudere il cofano... con il 
ferro che tu hai usato ad aprirlo... » 

E mentre Giuda con mal garbo raccoglie le monete rotolate da 
ogni parte, Gesù si appoggia come stanco al cofano aperto. La luce 
scema nella stanza, ma non tanto da non lasciare vedere che Gesù 
piange senza rumore, guardando l’apostolo curvo a raccattare i 
denari sparsi. 

Giuda ha finito. Va al cofano. Prende la grossa, pesante borsa 
di Giovanna e ci mette le monete, la chiude, dice : « Ecco! » Si 
scansa. 

Gesù allunga la mano a prendere il rudimentale grimaldello 
fabbricato da Giuda, e con mano che trema fa agire lo scatto e 
chiude il forziere. Poi appoggia il ferro al ginocchio e lo piega a V, 
finisce col piede di calcarlo, rendendolo inservibile e lo raccoglie 
nascondendoselo in petto. Nel farlo delle lacrime cadono sul lino 
della veste. 

Giuda ha finalmente un movimento di resipiscenza. Si copre 
il volto con le mani e ha uno scoppio di pianto dicendo : « Me 
maledetto! Sono l’obbrobrio della Terra! » 

« Sei il disgraziato eterno! E pensare che se volessi potresti es¬ 
sere ancora felice **! » 

« Giurami! Giurami che nessuno saprà nulla... ed io ti giuro 
che mi redimerò » urla Giuda. 


<vedi: nota 9 a pag. 578 del 2® volume; nota 11 a pag. 341 del 3° volume> 
** <come la precedente nota 32> 
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« Non dire : “ e io mi redimerò Tu non puoi, lo solo posso 
redimerli. Colui che prima parlava dalle tue labbra, da Me solo 
può essere vinto. Dimmi la parola dell’umiltà: “Signore, salva¬ 
mi! ” ed Io ti libererò dal tuo dominatore **. Non capisci che Io 
l’attendo questa tua parola più del bacio di mia Madre? » 

Giuda piange, piange, ma non dice questa parola. 

«Va’. Esci di qui. Sali sulla terrazza. Va’ dove vuoi, ma non 
fare scene clamorose. Va’. Va’. Nessuno ti scoprirà perché Io ve¬ 
glierò. Da domani terrai i denari. Tutto è inutile ormai. » 

Giuda esce senza ribattere. Gesù, rimasto solo, si abban¬ 
dona su un sedile presso la tavola e con il capo appoggiato sulle 
braccia conserte sulla tavola piange angosciosamente. 

Dopo qualche minuto entra piano Giovanni e resta un mo¬ 
mento sulla soglia. È pallido come un morto. Poi corre da Gesù 
e lo abbraccia supplicando : « Non piangere, Maestro! Non pian¬ 
gere! Io ti amo anche per quell’infelice... » Lo rialza, lo bacia, be¬ 
ve il pianto del suo Dio e piange a sua volta. Gesù lo abbraccia e le 
due teste bionde, vicine, si scambiano le lacrime e baci. 

Ma Gesù si domina presto, e dice : « Giovanni, per amor mio, 
dimentica tutto questo. Lo voglio. » 

«Sì, mio Signore. Cercherò di farlo. Ma Tu non soffrire più... 
Ah! che dolore! E mi ha fatto peccare, mio Signore. Ho mentito. 
Ho dovuto mentire perché sono tornate le discepole. No. Prima 
quelli della donna. Ti volevano per benedirti. È nato un maschio 
felicemente. Ho detto che eri tornato sul monte... Poi sono venute 
le donne e ho tornato a mentire dicendo che Tu eri via e che forse 
eri dove era nato il figlio... Non ho trovato altro. Ero così sbalor¬ 
dito! Tua Madre ha visto che avevo pianto e mi ha chiesto: “ Che 
hai, Giovanni? ” Era agitata... Pareva sapesse. Ho mentito la terza 
volta dicendo : “ Mi sono commosso per quella donna... ” A tanto 
può condurre la vicinanza col peccatore! Alla menzogna... Assol¬ 
vimi, o mio Gesù. » 

« Sta’ in pace. Cancella ogni ricordo di quest’ora. Nulla. Nulla 
è stato... Un sogno... » 


** <vedi: nota 5 a pag. 598 del 2® volume; si leggano, inoltre, i molti 
Esorcismi (preci per cacciare i demoni e per benedire) che figurano nei libri 
liturgici dei vari jiti> 
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« Ma è il tuo dolore! Oh! come sei mutato, Maestro! Dimmi : 
questo, questo solo : Giuda si è almeno pentito? » 

« E chi può capire Giuda, figlio mio? » 

« Nessuno di noi. Ma Tu sì. » 

Gesù non risponde che con nuove lacrime silenziose sul volto 
stanco. 

« Ah! Non si è pentito!... » Giovanni è esterrefatto 
« Dove è ora? Lo hai visto? » 

« Sì. Si è affacciato al terrazzo, ha guardato se c’era qualcuno, 
e visto me solo, che ero seduto in angoscia sotto al fico, è sceso 
di corsa ed è uscito dall’usciolo dell’orto. E allora sono venu- 
to io... » 

« Hai fatto bene. Rimettiamo a posto, qui, i sedili smossi, e 
raccogli l’anfora, che non ci siano tracce... » 

« Ha colluttato con Te? » 

« No, Giovanni. No. » 

« Sei troppo turbato, Maestro, per rimanere qui. Tua Madre 
capirebbe... e ne avrebbe dolore. » 

« È vero. Usciamo... Darai la chiave alla vicina. Io ti precedo 
sulle rive del torrente, verso il monte... » 

Gesù esce e Giovanni resta a mettere tutto in ordine. Poi 
esce a sua volta. Dà la chiave ad una donna che ha la casa lì vici¬ 
no e di corsa si inselva fra i cespugli della riva per non esser visto. 

A un cento metri dalla casa è Gesù seduto su un masso. Si 
volge al suono dei passi dell’apostolo. Il suo viso biancheggia nella 
luce della sera. Giovanni si siede per terra vicino a Lui e gli posa 
la testa sul grembo, alzando il volto a guardarlo. Vede che il pianto 
è ancora sulle guance di Gesù. 

« Oh! non soffrire più! Non soffrire più, Maestro! Non posso 
vederti soffrire! » 

« E posso non soffrire di ciò? Il mio più grande dolore! Ricor¬ 
dalo, Giovanni : questo sarà in eterno il mio più grande dolore ! 4 * 


<Se l’espressione « in eterno » si riferisce, secondo il modo di parlar popo¬ 
lare. all’intero tempo della vita terrestre e penante di Gesù (vedi: Giovanni 
13, 8), non presenta difficoltà alcuna: se invece riguarda la vita celeste e gloriosa 
del Verbo Incarnato, allora si deve intendere nello stesso senso in cui si giusti¬ 
ficano simili diciture correnti nei libri di pietà (dar dolore; consolare), o in cui si 
interpretano le manifestazioni di dolore divino o mariano attestate da effusione di 
sangue o di lacrime dalle rispettive immagini sacre> 
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Tu uncora non puoi capire tutto... Il mio più grande dolore... » 
Gesù è accasciato. Giovanni lo tiene stretto, abbracciandolo alla 
vita, angosciato di non poterlo consolare. 

Gesù alza il capo, apre gli occhi che teneva chiusi per trat¬ 
tenere il pianto, e dice: «Ricorda che siamo in tre a sapere: il 
colpevole, Io e te. E che nessun altro deve sapere. » 

« Nessuno lo saprà dalla mia bocca. Ma come ha potuto? Fin¬ 
ché prendeva dei denari alla borsa comune... Ma a questo!... Ho 
creduto di esser folle quando ho visto... Orrore! » 

« Ti ho detto di dimenticare... » 

« Mi sforzo, Maestro. Ma è troppo orribile... » 

« È orribile. Sì. Oh! Giovanni! Giovanni! » E Gesù abbracciando 
il Prediletto gli curya la testa sulla spalla e piange tutto il suo 
dolore. Le ombre, che scendono rapide in quel folto, annullano 
nelle loro tenebre i due abbracciati. 
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DA EFRAIM A SILO 


Il viaggio in Samaria prima di Pasqua. Da Efraim a Silo. 

« Lascia che ti seguiamo, Maestro. Non ti daremo noia » sup¬ 
plicano molti di Efraim riuniti davanti alla casa di Maria di Gia¬ 
cobbe che piange tutte le sue lacrime appoggiata allo stipite della 
porta spalancata. 

Gesù è in mezzo ai.suoi dodici apostoli; più là, in gruppo in¬ 
torno a sua Madre, sono Giovanna, Niche, Susanna, Elisa, Marta 
e Maria, Salome e Maria d’Alfeo. Tanto gli uomini che le donne 
sono in assetto di viaggio, con vesti cinte e un poco rimborsate 
alla vita per lasciare più libero il piede e con dei sandali nuovi 
molto legati, non solo alla caviglia, ma anche al basso della gam¬ 
ba, con striscioline di cuoio intrecciate, come fanno quando de¬ 
vono fare strade piuttosto impervie. Gli uomini si sono caricati 
anche delle sacche delle discepole. 

La gente supplica per ottenere da Gesù il consenso di seguirlo 
mentre i piccoli stridono, coi visetti volti in su e le braccia al¬ 
zate: «Un bacio! Prendimi in braccio! Toma Gesù! Toma presto 
a dirci tante belle parabole! Ti conserverò le rose del mio giardino! 
Io non mangerò frutta per serbarle a Te! Toma Gesù! La mia 
pecorina figlia e voglio regalarti l’agnellino, ti farai con la sua lana 
una veste come la mia... Se vieni presto ti darò le focacce che la 
mamma mi fa col primo grano... » Pigolano come tanti uccellini 
intorno al loro grande Amico e gli tirano la veste, si appendono alla 
cintura per veder di arrampicarsi fra le sue braccia, amorosamente 
dispotici, tanto che Gesù è impedito di rispondere agli adulti perché 
c’é sempre una nuova faccina da baciare. 

« Ma via! Basta! Lasciate stare il Maestro! Donne! E ripren¬ 
dete i vostri bambini! » gridano gli apostoli ai quali preme inizia¬ 
re il .cammino in quelle prime ore del giorno. E allungano anche 
qualche bonario scappellotto ai bimbi più invadenti. 

« No. Lasciateli stare. Mi è più fresca dolcezza questa, di que¬ 
sta dell’aurora. Lasciateli fare e lasciatemi fare. Lasciate che Io mi 
conforti in questo amore puro da calcoli e da turbamenti » dice Gesù 
difendendo i suoi minuscoli amici sui quali, aprendo come fa le 


29. Scritto il 24 febbraio 1947. A, 10033-10041 
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braccia, cade l’ampio manto di Gesù e li accoglie sotto le sue az¬ 
zurre ali protettrici. I piccoli si stringono sotto quel tepore e in 
quella penombra azzurra, tacendo felici come pulcini sotto le ali 
materne. 

Gesù può finalmente parlare agli adulti : « Venite pure, se cre¬ 
dete di poterlo fare. » 

« E chi ce lo vieta, Maestro? Siamo nella nostra regione! » 

« I grani, le viti ed i frutteti esigono tutto il vostro lavoro, e le 
pecore sono in tempo di tosa e d’accoppiatura, e quelle già accop¬ 
piate nell’altra epoca stanno per figliare, ed è tempo di fieni... » 

« Non importa, Maestro. Alle tose e alle monte delle pecore ba¬ 
stano i vecchi ed i fanciulli e le donne al loro figliare, e così pure 
ai fieni. I frutteti e i campi possono attendere. Ché se il grano indu¬ 
risce già dentro la spiga, ancor tempo c’è alla falce e ormai vi¬ 
gneti, ulivi e frutteti non han che da gonfiare al sole i frutti delle 
loro molte nozze. Noi non possiam nulla per essi sino al tempo 
del cogliere, così come fa la madre di famiglia che non può fare 
nulla al pane sinché il lievito non ha gonfiato nella farina. Il sole 
è il lievito dei frutti. È lui che fa ora, come prima ha fatto il 
vento nello sposare i fiori lungo i rami. E poi!... Si perdesse an¬ 
che qualche grappolo e qualche frutto, o i vilucchi e i logli sof¬ 
focassero qualche spiga,, sarebbe sempre poco danno in confronto 
di perdere una tua parola! » dice un vecchio che ho sempre visto 
molto onorato in paese. 

« Hai detto bene. Andiamo allora. Maria di Giacobbe, Io ti 
ringrazio e benedico perché mi fosti madre buona. Non piangere! 
Non deve piangere chi ha fatto opera buona. » 

« Ah! io ti perdo e non ti vedrò più! » 

« Noi certamente ci vedremo ancora. » 

« Torni qui. Signore? » chiede con un sorriso fra le lacrime la 
donna. « Quando? » 

« Qui non tornerò, così come ora... » 

«E allora dove ci vedremo mai se io, povera e vecchia, non 
posso venire per le vie del mondo a cercarti? » 

« In Cielo, Maria. Nella Casa del Padre nostro. Là dove è posto 
per i giudei come per i samaritani dove è un posto per quelli che 


> <vedi: nota 4 a pag. 15 del 3® volume> 
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mi ameranno in spirito e verità. Tu lo fai già perché mi credi il 
Figlio di Dio vero... » 

« Oh! se lo credo! Ma per noi non c’è speranza perché Tu 
solo ci ami senza differenze. » 

« Quando-Io fne ne sarò andato, questi (accenna agli apostoli) 
verranno in mia vece. E in ricordo di Me non chiederanno chi è 
colui che chiede di entrare nel gregge del vero e unico Pastore. » 

« Io sono vecchia, Signore. Non vivrò tanto da vedere questo. 
Tu sei giovane e forte e per lungo tempo ti avrà tua Madre, e ti 
avranno quelli che ti amano e sono del tuo popolo... Perché piangi, 
o Madre del Benedetto? » chiede, stupita di veder cadere delle la¬ 
crime dagli occhi della Vergine Madre. 

« Nulla ho fuorché il mio dolore... Addio, Maria. Dio ti bene¬ 
dica per quanto facesti al Figlio mio. E ricorda che se il tuo do¬ 
lore è grande, un dolore più grande del mio non c’è, e non ci sarà 
sulla Terra. Mai! Ricordati della dolorosa Maria di Nazaret... Ad¬ 
dio! » E Maria si stacca piangendo dopo aver baciato la vecchierella 
sull’uscio della casa mettendosi in cammino fra le donne, e con 
Giovanni a lato. 

Giovanni che le dice, col suo solito atto di stare un po’ curvò 
e col volto alzato a guardare Colei alla quale parla : « Non pian¬ 
gere così, Maria. Se molti lo odiano molti lo amano il tuo Gesù. 
Solleva il tuo spirito, o Madre, nel guardare questi che ora e nei 
secoli ameranno la tua Creatura con tutto loro stessi » e termina 
piano, quasi sussurrandolo a Maria sola, che guida e sorregge te¬ 
nendola presso il gomito perché non incespichi nei sassi della viot¬ 
tola, acciecata come è dalle lacrime : « Non tutte le madri potran¬ 
no veder amata la loro creatura... Ve ne saranno alcune che gri¬ 
deranno angosciate : « Perché io l’ho concepita? ” » 

Gesù li raggiunge, essendo Maria e Giovanni rimasti soli, un 
poco indietro dalle discepole. È con Gesù Giacomo d’Alfeo. Gli 
altri sono dietro in gruppo. Pensierosi e tristi così come lo sono le 
discepole, che sono avanti a tutti. Ultimi, in un mucchio, molti 
uomini di Efraim parlottanti fra loro. 

« Gli addii sono sempre tristi, Mamma. Sopratutto quando non 
si sa che una fine è principio a cosa più perfetta. È la triste con¬ 
seguenza del peccato. E resterà anche oltre il perdono. Ma con 
più ardimento gli uomini la sopporteranno avendo amico Iddio. » 

« Hai ragione, Gesù. Ma vi è un dolore che Dio lascia gustare 
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pur essendo il più paterno Amico che possa essere. Per me è tale. 
Oh! Dio è buono! Buono tanto. Non vorrei che Giacomo e Giovan¬ 
ni, né alcun altro traesse scandalo dal mio pianto. Dio è buono. 
Fu sempre buono con la povera Maria. Me lo sono detto ogni 
giorno da quando so pensare. Ed ora... ora lo dico ogni ora, ogni 
attimo d’ora. Sempre più me lo dico, più il dolore incombe... Dio 
è buono. Ti ha dato a me: Figlio amoroso e santo e tale, anche 
sol come creatura, da compensare ogni dolore di donna... Ti ha 
dato a me, povera fanciulla elevata a Madre del suo Verbo incar¬ 
nato... E questa gioia di poterti dire “ Figlio ”, o mio adorato Si¬ 
gnore, è tanta che non dovrebbe il pianto cader dal mio ciglio 
per martirio alcuno, se perfetta io fossi come Tu insegni. Ma so¬ 
no una povera donna, Figlio mio! E Tu sei la mia Creatura... E... 
quale quella madre che non possa' piangere quando sa odiata la 
sua creatura, e sa?... Figlio mio, soccorri la tua serva... Certo era 
ancora in me superbia quando pensavo di essere forte J ... Ma al¬ 
lora... era ancor lontano il tempo... Ora è qui... Lo sento... Soccor¬ 
rimi, Gesù, mio Dio! Certo se Dio mi lascia soffrire così è per fine 
di bontà per me. Perché se volesse potrebbe sol farmi soffrire di 
ciò che accade... Egli ti ha pur formato nel seno mio così!... Come... 
Non vi è paragone a dir come Tu ti sei fatto... Ma vuole che io 
soffra... e ne sia benedetto... sempre. Ma Tu aiutami, Gesù. Aiuta¬ 
temi tutti... tutti... perché è un così amaro mare quello in cui io 
mi disseto... » 

« Diciamo la preghiera. Noi quattro. Noi che ti amiamo .con 
tutto il cuore, Mamma. Qui, Io tuo Figlio, e Giovanni e Giacomo 
che ti amano come se tu fossi loro madre... Padre nostro che sei 
nei Cieli... » e Gesù, reggendo il piccolo coro delle tre voci che lo 
seguono in sordina, dice tutta l’orazione domenicale calcando mol¬ 
to su certe frasi quali : « la tua volontà sia fatta »... « non ci in¬ 
durre in tentazione. » Poi dice : « Ecco. Il Padre ci aiuterà a fare 
la sua volontà anche se essa è tale che la nostra debolezza di uma¬ 
ni pensa non poterla compiere, e non ci indurrà nella tentazione di 
pensarlo men buono perché mentre berremo il calice amarissimo 
ci darà il suo angelo 5 a tergerci le labbra amareggiate con un con- 


2 <1 santi, sempre umilissimi, più sono tali e più si accusano di vizi, peccali 
o imperfezioni ch^ non hanno più o che mai ebbero: al cospetto dell'Altissimo 
Amore, si sentono nulla e peccato> 

J <vedi: nota 3 a pag. 999 del 6® volume> 
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forto celeste, » Gesù tiene per mano la sua Mamma che ha coraggio¬ 
samente lottato col pianto sino a respingerlo in fondo al cuore. Ai 
loro lati, vicino a Maria: Giovanni; vicino a Gesù: Giacomo d’Al- 
feo; i due apostoli li guardano commossi. 

Le discepole si sono voltate qualche volta sentendo il pianto 
di Maria e la preghiera dei quattro. Ma si sono astenute dal riunirsi a 
loro. Dietro, gli apostoli si sono chiesti : « Ma perché piange così, 
Maria? » Gli apostoli ho detto, ma voglio dire tutti meno Giuda di 
Keriot che procede un po’ isolato e pensieroso molto, quasi cupo, 
tanto che Tommaso lo nota e dice agli altri : « Ma che ha Giuda 
da essere così? Sembra uno che vada'alla morte! » 

« Mah! Avrà paura di tornare in Giudea » gli risponde Matteo. 

« Io... Cosa ti ha detto il Maestro per i denari? » chiede lo 
Zelote. 

« Niente di speciale. Mi ha detto : “ Ora torniamo nelle condi¬ 
zioni di prima. Giuda il tesoriere e voi i distributori delle elemo¬ 
sine. Per le spese le discepole vogliono sovvenirci ”. Non mi è sem¬ 
brato vero! Ne ho maneggiato tanto del denaro che l’ho in odio. » 

« E sovvengono bene le discepole. Questi sandali così sicuri... 
Non sembra neppure di camminare in montagna. Chissà cosa co¬ 
stano! » dice Pietro guardando il suo piede calzato di quei sandali 
nuovi che proteggono il calcagno e la punta e sorreggono la cavi¬ 
glia nelle sottili strisce di cuoio. 

« Ci ha pensato Marta. Si vede la sua mano ricca e previdente. 
Le altre volte si legavano anche noi così, ma quelle funicelle 
erano un supplizio. Non si perdeva la suola, ma si perdeva la 
pelle della gamba... » dice Andrea. 

«E ci si pungeva dita e calcagni... Ecco perché quello lì die¬ 
tro li portava sempre così! » dice Pietro accennando a Giuda di 
Keriot. 

La strada sale, sale verso la cresta del monte. Guardando in¬ 
dietro si vede Efraim tutta bianca nel sole, e pare già tanto in bas¬ 
so rispetto a loro che vanno... 

Poi gli apostoli si fondono con le discepole per aiutarle a su¬ 
perare il sentiero molto ripido in quel punto, e anzi Bartolomeo, 
rimasto indietro, dice a quelli di Efraim : « Avete insegnato un 
sentiero penoso, amici. » 

« Sì. Ma passato quel bosco vi è una strada facile che in poco 
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porta a Silo. Potrete allora riposare là più ore che non arrivandovi 
a notte da altra via» risponde uno. 

« Hai ragione. La via più è faticosa e più rapida porta alla 
mèta. » 

« Il tuo Maestro lo sa. Perciò non si risparmia. Ah! noi non 
potremo dimenticare!... Sopratutto che Egli ci ha beneficato in que¬ 
sti ultimi giorni, dopo aver sentito alcuni della nostra regione che 
lo hanno insultato così ingiustamente. Solo Lui è buono e perciò 
benefica anche quelli che lo odiano. » 

« Voi non lo avete odiato. » 

« Noi no. Ma anche tanti altri noi non odiamo, eppure siamo 
odiati senza ragione. » 

« Fate anche voi come Egli fa, senza paura e vedrete che... » 

« E voi perché non lo fate, allora? È la stessa cosa. Noi di 
qua, voi di là, in mezzo un monte: quello alzato da comuni er¬ 
rori. In alto il comune Dio. Ma perché allora né noi, né voi, sa¬ 
liamo l’erta per trovarci lassù, ai piedi di Dio, e vicini fra noi? » 

Bartolomeo capisce il rimprovero, giusto, perché egli, nella 
sua innegabile virtù, ha ben forte il baco essere israelita, e ineso¬ 
rabile, per tutto ciò che non è Israele, e gira il discorso senza 
rispondere direttamente. Dice : « Non c’è bisogno di salire. Dio è 
sceso fra noi. Basta seguirlo. » 

« Seguirlo, sì. Vorremmo. Ma se entrassimo in Giudea con Lui 
non gli faremmo forse del male? Lo sai anche tu di che lo si ac¬ 
cusa e di che ci si accusa : di essere samaritani, vale a dire : de¬ 
moni 4 . » 

Bartolomeo sospira e poi li lascia in asso dicendo : « Mi fanno 
cenno di andare... » e allunga il passo. 

Quelli di Efraim lo guardano andare e uno mormora: «Ah! 
Non è come Lui! Che cosa perdiamo perdendolo! » e ha un gesto 
di sconforto. 

« Lo sai, Elia, che Egli ieri sera portò una grossa somma al 
sinagogo perché la passi a Maria di Giacobbe acciò non soffra più 
la fame? » 

« Io no. E perché non l’ha data a lei? » 

« Per non essere ringraziato dalla vecchia. Ella non lo sa an¬ 
cora. Io lo so perché il sinagogo me lo ha detto per consigliarsi se 


* <come la precedente nota 1; vedi, inoltre: nota 5 a pag. 598 del 2» volume> 
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sia bene comperarle i luoghi di Giovanni che il fratello vuole ven¬ 
dere, o se passarle il denaro poco per volta. Io ho consigliato di 
comperare i luoghi di Giovanni. Per lei daranno grano, olio e vino 
a sufficienza per vivere senza fame. Mentre il denaro... Quel.. » 

« Ma allora è proprio grossa la somma?! » dice un terzo. 

« Sì. Il nostro sinagogo ha avuto molto, anche per altri poveri 
della città e delle campagne. Perché “possano fare anche essi 
festa nella Pasqua d’Azzimi *, per salutare il tempo nuovo ” ha 
detto il Maestro. » 

« Avrà detto l’anno nuovo. » 

« No. Ha detto : “ il tempo nuovo Tanto che il sinagogo non 
userà quei denari prima della Festa d’Azzimi. » 

« Oh! e che avrà voluto dire? » chiedono in molti. 

« Che vorrà dire? Non so. Nessuno sa. Neppure Giovanni il 
suo diletto, né Simone di Giona che è il capo dei discepoli. Ne ho 
chiesto a loro e il primo si è fatto pallido, il secondo è rimasto as¬ 
sorto come chi cerca di indovinare. » 

«E Giuda di Keriot? Egli è molto fra loro. Forse più degli 
altri due. Egli sa tutto, dice. Saprà anche questo. Andiamolo ad 
ad interrogare. Gli piace dire ciò che sa. » 

Si danno a raggiungere Giuda che è ancora isolato come al¬ 
l’inizio, solo, ormai, sul sentiero, perché gli altri hanno girato una 
svolta e sembra siano stati inghiottiti dal verde folto della pen¬ 
dice. 

«Giuda, ascoltaci. Il Maestro dice di volere una gran festa 
per Pasqua d’Azzimi, per salutare il tempo nuovo. Che vorrà 
dire? » 

«Io non so. Sono forse nel pensiero del Maestro, io? Chiede¬ 
telo a Lui che vi ama tanto » e affretta il passo lasciandoli delusi. 

« Anche lui non è il Maestro. Non c’è nessuno che abbia la 
sua pietà... » dicono scrollando il capo. 

«Ebbene, che forse noi seguiamo loro? Lui seguiamo! E bene 
facciamo a fare così. Andiamo. Chissà che dalle sue labbra non si 
possa, prima che Egli vada in Giudea, saper cosa volle dire. » 

E affrettano il passo raggiungendo gli altri, seduti in riposo 
sotto un bosco di roveri centenari, avendo davanti agli sguardi uno 
dei più bei panorami della Palestina. 


* <vedi: nota 7 a pag. 198 del 3» volume> 
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A Silo - I mali consiglieri, oppure: Il valore dei consigli. 

Gesù parla dal mezzo di una piazza alberata. Il sole, che ap¬ 
pena inizia il tramonto, la fa luminosa di una luce giallo verde 
filtrando dalle foglie novelle di platani giganteschi. Sembra che 
sulla vasta piazza sia steso un velario sottile e prezioso che filtra 
la luce solare senza ostacolarla. 

Dice Gesù: «Udite. Un tempo un gran re mandò, nella parte 
del suo regno che voleva provare nella sua giustizia, il suo figlio 
diletto dicendogli.: “ Va’, percorri ogni luogo, benefica in mio no¬ 
me, istruisci su di me, fammi conoscere e fammi amare. Ti dò ogni 
potere, e tutto ciò che tu farai sarà ben fatto ". 

Il figlio del re, presa la paterna benedizione, andò dove il 
padre lo aveva mandato, e con qualche suo scudiero e amico si det¬ 
te instancabile a percorrere quella parte del regno del padre suo. 
Ora questa regione, per un succedersi di sventurati avvenimenti, 
si era moralmente suddivisa in parti l’una all’altra contrarie, le 
quali, ognuna per proprio conto, facevano grandi grida, e inviava¬ 
no pressanti suppliche al re per dire che ognuna era la migliore, 
la più fedele, e che le vicine erano perfide e meritavano castigo. 
Perciò il figlio del re si trovò di fronte a cittadini i cui umori 
variavano a seconda della città alla quale appartenevano, uguali in 
due cose: la prima nel credersi ognuno migliore degli altri, e la 
seconda nel voler rovinare la città vicina e nemica, facendola de¬ 
cadere nel concetto del re. Giusto e sapiente come egli era, il fi¬ 
glio del re tentò allora di istruire, con molta misericordia, alla 
giustizia, ogni parte di quella regione, per farla tutta amica e 
beneamata del padre suo. E, poiché era buono, vi perveniva seb¬ 
bene lentamente perché, come sempre avviene, solo i retti di cuo¬ 
re, di ognuna delle diverse province della regione, seguivano i 
suoi consigli. Anzi, è giusto dirlo, proprio là dove-con sprezzo si 
diceva che meno era sapienza e volontà, egli trovò più volontà di 
ascoltarlo e divenire sapienti nella verità. Allora quelli delle pro¬ 
vince vicine dissero : “ Se non ci diamo da fare la grazia del re 


30. ScKrrro il 27 febbraio 1947. A, 10042-10040 


302 



30. A SUO. 1 MAL CONSIGLIATI 


andrà tutta a questi che noi sprezziamo. Andiamo a sovvertire co¬ 
loro che noi odiamo e andiamoci fìngendo di essere noi stessi 
convertiti e disposti a deporre gli odi per fare onore al figlio 
del re ”. 

E andarono. Si sparsero in veste di amici fra le città della pro¬ 
vincia rivale, consigliando, con falsa bontà, le cose da farsi per ono¬ 
rare sempre più e sempre meglio il figlio del re, e perciò il re suo 
padre. Perché onore dato al figlio, messo di suo padre, è anche 
sempre onore dato a colui che lo ha mandato. Ma quelli non ono¬ 
ravano il figlio del re, anzi lo odiavano fortemente sino a volerlo 
rendere odioso ai sudditi e al re stesso. Tanto furono astuti nella 
loro falsa bonomia, tanto bene seppero presentare per ottimi i 
loro consigli, che molti della regione vicina accolsero per buono 
ciò che era malvagio, e lasciarono la via giusta che seguivano per 
prenderne una ingiusta, e il figlio del re constatò che la sua mis¬ 
sione in molti falliva. 

Ora ditemi voi: quale fu il maggior peccatore agli occhi del 
re? Quale il peccato di coloro che consigliavano, e di coloro che 
accettarono il consiglio? E ancor vi chiedo : con chi, quel re buono, 
sarà stato più severo? Non sapete rispondermi? Io ve lo dirò. 

Il più grande peccatore agli occhi del re fu colui che sobillò al 
male il proprio prossimo per odio allo stesso che voleva ricacciare 
in tenebre di ignoranza ancor più fonde, per odio verso il figlio 
del re che voleva sconfiggere nella sua missione facendolo apparire 
incapace agli occhi del re e dei sudditi, per odio verso il re stesso 
perché se l’amore dato al figlio è amore dato al padre, ugualmente 
l’odio dato al figlio è odio dato al padre. 

Dunque il peccato di coloro che consigliavano male, con piena 
intelligenza di consigliare il male, era peccato di odio oltreché 
di menzogna, di odio premeditato, e quello di coloro che accettaro¬ 
no il consiglio credendolo buono era unicamente peccato di stoh 
tezza. Ma voi ben sapete che è responsabile delle sue azioni chi è 
intelligente, mentre chi, per malattia o altra causa, è stolto, non 
è responsabile in proprio, ma sono i suoi parenti responsabili per 
lui. Per questo sinché un fanciullo non è maggiorenne è ritenuto 
irresponsabile, ed è il padre che risponde delle azioni del figlio. 
Perciò il re, che era buono, fu severo con i mali consiglieri intelli¬ 
genti, e benigno con gli ingannati da essi, ai quali mosse soltanto 
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un rimprovero: quello di aver creduto a questo o quel suddito 
prima di interrogare direttamente il figlio del re e sapere da lui 
quali erano veramente le cose da fare. Perché è soltanto il figlio 
del padre colui che sa realmente le volontà del padre suo. 

Questa la parabola, o popolo di Silo. Di Silo in cui più volte 
nel corso dei secoli furono dati da Dio, dagli uomini, o da Satana, 
consigli di diversa natura, i quali fiorirono in bene se seguiti come 
consigli di bene, o respinti avendoli riconosciuti per consigli di ma¬ 
le, e fiorirono in male se non furono accolti quando erano santi, 
o accolti quando erano malvagi ’. 

Perché l’uomo ha questa magnifica libertà di volere, e può 
volere liberamente il bene o il male, ed ha l’altro magnifico dono 
di un intelletto capace di discernere il bene e il male, e perciò non 
tanto il consiglio in se stesso, ma il modo con cui può venire ac¬ 
colto può dare premio o castigo. Ché se nessuno può proibire ai 
malvagi di tentare il loro prossimo per rovinarlo, nulla può in¬ 
terdire ai buoni di respingere la tentazione e di rimanere fedeli 
al bene. 

Lo stesso consiglio può nuocere a dieci, e giovare ad altri 
dieci. Perché se chi lo segue si nuoce, chi non lo segue giova alla 
sua anima. Perciò nessuno dica : “ Ci dissero di fare ”. Ma ognu¬ 
no dica sinceramente : u Io ho voluto fare ”. Avrete allora alme¬ 
no il perdono che si dà ai sinceri. E se siete incerti sulla bontà del 
consiglio che ricevete, meditate prima di accettarlo e metterlo in 
pratica. Meditate invocando l’Altissimo il quale non rifiuta mai 
le sue luci agli spiriti di buona volontà. E se la vostra coscienza il¬ 
luminata da Dio, vede anche un punto solo, piccolo, impercettibile, 
ma tale che non può essere in un’opera di giustizia, allora dite: 
“ Io non farò questo perché è giustizia impura ”. 

Oh! in verità vi dico che chi farà buon uso del suo intelletto 
e della sua libertà d’arbitrio e invocherà il Signore per vedere la 
verità delle cose, non sarà rovinato dalla tentazione perché il Pa¬ 
dre dei Cieli lo aiuterà a fare il bene contro tutte le insidie del 
mondo e di Satana. 


1 <vedi: Giosuè 18-21; Giudici 18-21; I« Re 1-4; Ilio Re 14. 1-18; Salmo 77, 
56-72; Geremia 7, 1-15; 26> 
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Ricordatevi di Anna d’Elcana e ricordatevi i figli di Eli *. L’an¬ 
gelo luminoso della prima aveva consigliato ad Anna di fare voto al 
Signore se l’avesse resa feconda. Il sacerdote Eli consiglia ai suoi 
figli di rientrare nella giustizia e di non peccare oltre contro il 
Signore’. Eppure, sebbene alla pesantezza dell’uomo sia più facile 
comprendere la voce di un altro uomo che non lo spirituale e in¬ 
sensibile eloquio (ai sensi fisici) dell’angelo del Signore 4 parlante 
allo spirito, Anna d’Elcana accoglie il consiglio, perché è buona 
e si tiene ritta al cospetto di Dio, e partorisce un profeta, mentre 
i figli di Eli, perché malvagi e lontani da Dio, non accolgono il 
consiglio del padre e muoiono puniti da Dio per morte violenta. • 

I consigli hanno due valori: quello della fonte dalla quale 
provengono, ed è già grande perché può avere conseguenze incal¬ 
colabili, e quello del cuore al quale sono dati. Il valore che dà ad 
essi il cuore al quale vengono proposti, è valore non solo incalcola¬ 
bile ma immutabile. Perché se il cuore è buono e segue consiglio 
buono dà al consiglio valore di opera giusta, e se non lo fa leva 
la seconda parte di valore allo stesso che resta consiglio ma non 
opera, ossia merito solo per chi lo dà. E se il consiglio è malvagio 
e non viene accolto dal cuore buono, invano tentato con blandizie 
o con terrori a metterlo in pratica, acquista valore di vittoria sul 
Male e di martirio per fedeltà al Bene, e perciò prepara gran te¬ 
soro nel Regno dei Cieli. 

Quando perciò il vostro cuore è tentato da altri, meditate, 
mettendovi sotto la luce di Dio, se ciò può essere parola buona, e 
se, con l’aiuto divino che permette le tentazioni ma non vuole la 
vostra rovina, vedete che esso non è buona cosa, sappiate dire a 
voi stessi e a chi vi tenta : “ No. Io resto fedele al mio Signore, e 
questa fedeltà mi assolva dai miei passati peccati e mi riammetta 
non fuori, presso le porte del Regno, ma dentro ai confini di esso, 
perché anche per me l’Altissimo ha mandato il Figlio suo per 
condurmi alla salvezza eterna ”. 

Andate. Se alcuno ha bisogno di Me, voi sapete dove sono 
a riposo per la notte. Il Signore vi illumini. » 


* D2, vedi: I» Re 1 

» D2, vedi: I» Re 2. 23-25 
« <vedi: nota 3 a pag. 999 del 6° volume> 

* <vedi: I® Re 2. 12-36; 4, 1-18> 
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A Lebona - I mal consigliati - Ancora del valore del consigli. 

Stanno per entrare in Lebona, città che non mi pare molto 
importante né bella, ma che in compenso è molto affollata dato 
che già sono in moto le carovane che scendono per la Pasqua a Ge¬ 
rusalemme venendo dalla Galilea e dall’Iturea, Gaulanite, Traconi- 
te, Auranite e Decapoli. Direi che Lebona fosse su una strada caro¬ 
vaniera, anzi fosse nodo di strade carovaniere venienti da queste re¬ 
gioni, dal Mediterraneo ai monti ad est della Palestina, e dal nord 
della stessa, per riunirsi in questo luogo sulla grande strada che con¬ 
duce a Gerusalemme. Probabilmente questa preferenza della gente 
viene dal fatto che questa strada è molto presidiata dai romani e 
perciò la gente si sente di più sicura dal pericolo di cattivi incon¬ 
tri con ladroni. Penso così. Ma forse questa preferenza viene da 
altre cause, da ricordi storici o sacri: non so. 

Le carovane, data l’ora propizia —giudicherei dal sole che 
sono circa le otto del mattino— stanno mettendosi in moto fra un 
gran baccano di voci, di strilli, di ragli, di sonagli, di ruote. Donne 
che chiamano i bambini, uomini che incitano le bestie, venditori 
che offrono mercanzie, contrattazioni fra i venditori samaritani e 
quelli... meno ebrei, ossia quelli della Decapoli e di altre regioni, 
poco intransigenti perché più fuse all’elemento pagano, ripulse 
sdegnose sino all’improperio quando un disgraziato venditore di 
Samaria* si avvicina ad offrire i suoi generi a qualche campione 
di giudaismo. Sembra che siano avvicinati dal diavolo in persona 
tanto gridano all’anatema... suscitando reazioni vivissime dei sa¬ 
maritani offesi. E qualche parapiglia succederebbe se non ci fos¬ 
sero i militi romani a fare buona guardia. 

Gesù avanza fra questa confusione. Intorno a Lui gli apostoli, 
dietro le discepole, dietro queste il codazzo di quelli di Efraim au¬ 
mentati da molti di quelli di Silo. 

Un sussurro precede il Maestro. Si propaga da quelli che lo 


31. Scriito il 28 febbraio 1947. A, 10046-10058 
i <vedi: nota 4 a pag. 15 del 3® volume> 
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vedono a quelli che sono più là e ancor non lo vedono. Uno, più 
forte, lo segue. E molti sospendono la partenza per vedere ciò 
che accade. 

Si chiedono: «Come? Egli si allontana dalla Giudea sempre 
più? Che? Predica, ora, in Samaria? » 

Una voce cantante di Galilea * : « Lo hanno respinto i santi, 
ed Egli si rivolge ai non santi per santificarli, a scorno dei giudei. » 
Una risposta acre più di un acido veleno: «Ha ritrovato il 
suo nido, e chi intende la sua parola di demonio. » 

Un’altra voce : « Tacete, assassini del Giusto! Questa persecu¬ 
zione vLmarcherà nei secoli col nome più brutto. Voi corrotti tre 
volte più di noi della Decapoli. » 

Un’altra di vecchio, tagliente: «Tanto giusto che fugge dal 
Tempio per la Festa delle Feste. Eh! Eh! Eh! » 

Uno di Efraim, rosso d’ira: «Non è vero. Tu menti, vecchia 
serpe! Egli va ora alla sua Pasqua *. » 

Un barbuto scriba, con sprezzo : « Per la via del Garazim. » 
« No. Del Moria. Viene a benedirci perché Egli sa amare, poi 
sale al vostro odio, maledetti! » 

« Taci, samaritano! » 

« Taci tu, demonio! » 

« Chi fa sommossa avrà le galere. Ponzio Pilato così ordina. 
Ricordate. E scioglietevi» impone un graduato romano facendo 
manovrare i suoi dipendenti per separare quelli che stanno già per 
azzuffarsi in una delle tante dispute regionali e religiose, sempre 
pronte a sorgere nella Palestina dei tempi di Cristo. N 

La gente si scioglie. Ma nessuno parte più. Gli asini vengono 
riportati agli stallaggi, oppure avviati verso il luogo dove si è 
diretto Gesù. Donne e bambini scendono di sella e seguono i mariti 
e padri, oppure restano in gruppo cicaleggiante, se l’umor maritale 
o paterno così ordina « perché non sentano parlare il demonio. » 
Ma gli uomini amici, nemici, o semplicemente curiosi, corrono ver¬ 
so il luogo dove è andato Gesù. E correndo si guardano male, o 
si confortano di questa insperata gioia, o fanno domande a seconda 
che sono amici con nemici, o amici fra loro, o curiosi. 


* Una voce cantante di Galilea : D2, Una voce di Galilea dal caratteristico 
tono cantante risponde 

* <vedi: nota 7 a pag. 198 del 3® volume> 
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Gesù si è fermato in una piazza, presso l’inevitabile fonte om¬ 
breggiata da qualche albero. È là, contro il muro umido della fon¬ 
te, che qui è come ricoperta da un piccolo portico aperto soltanto 
da un lato. Forse è più un pozzo che una fonte. Assomiglia al poz¬ 
zo di En Rogel. 

Sta parlando con una donna che gli presenta il fìgliolino che 
ha fra le braccia. Vedo che Gesù assente e pone sul capo del fanciul¬ 
lo la sua mano. E subito dopo vedo che la madre alza il fanciullo e 
grida : « Malachia, Malachia, dove sei? Il nostro maschio non è più 
deforme » e la donna trilla il suo osanna al quale si unisce quello 
della folla, mentre un uomo si fa largo e va a curvarsi davanti al 
Signore. 

La gente commenta. Le donne, madri per lo più, si felicitano 
con la donna che ha avuto grazia. I più lontani allungano il collo 
e chiedono : « Ma che è stato? » dopo aver gridato « osanna » per 
unirsi a quelli che sanno cosa è avvenuto. 

« Un bimbo gobbo, gobbo tanto da non potersi reggere sulle 
gambe che a fatica. Era lungo così, vi dico, proprio così, tanto era 
curvo. Pareva di tre anni, e sette ne aveva. Ora guardatelo! È alto 
come tutti, dritto come una palma, svelto. Vedetelo là come 
si arrampica sul muretto della fonte per essere visto e per vedere. 
E come ride felice! » 

Un galileo si volge ad uno che dai larghi fiocchi 4 della cin¬ 
tura credo di indovinare se lo dico : rabbi, e gli chiede : « Eh? Che 
ne dici? Opera di demonio anche questa? In verità se così fa il 
demonio, levando tante sventure per far felici gli uomini e lodato 
Iddio, occorrerà dire che esso è il miglior servo di Dio! » 

« Bestemmiatore, taci! » 

« Non bestemmio, rabbi. Commento ciò che vedo. Perché la 
vostra santità ci porta addosso soltanto pesi e sventure e impro¬ 
peri sul labbro, e pensieri di sfiducia nell’Altissimo, mentre le 
opere del Rabbi di Nazareth ci dànno pace e certezza che Dio è 
buono? » 

Il rabbi non risponde, si scosta e va a parlottare con altri suoi 
amici. E uno di essi si stacca e si fa largo andando di fronte a Gesù 
che interpella, senza salutarlo prima, così : « Che conti di fare? » 


4 <vedl: nota 8 a pag. 1284 del 7® volume) 
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« Parlare a quelli che chiedono la mia parola » risponde Gesù 
guardandolo negli occhi, senza sprezzo, ma anche senza paura. 

« Non ti è lecito. Il Sinedrio 5 non vuole. » 

« Vuole l’Altissimo del quale il Sinedrio dovrebbe esser servo. » 
« Sei condannato, lo sai. Taci, o... » 

« Il mio nome è Parola. E la Parola parla. » 

« Ai samaritani. Se fosse vero che Tu sei Chi dici d’essere, non 
daresti ai samaritani la tua parola. » 

« L’ho data e la darò a galilei, come a giudei, come a samaritani, 
perché non c’è differenza agli occhi di Gesù. » 

« Provati a darla in Giudea, se osi!... » 

« In verità Io la darò. Attendetemi. Non sei tu Eleazar ben 
Parta? Si? Allora certo tu vedrai prima di Me Gamaliele. Digli a 
mio nome che anche a lui darò, dopo ventun’anni, la risposta che 
attende. Hai capito? Ricorda bene : anche a lui darò, dopo ventuno 
anni, la risposta che attende. Addio. » 

«Dove? Dove vuoi parlare, dove rispondere al grande Gama¬ 
liele? Egli certo ha già lasciato Gamala di Giudea per entrare in 
Gerusalemme. Ma anche fosse ancora in Gamala Tu non potresti 
parlargli. » 

« Dove? E dove si adunano gli scribi e i rabbi d’Israele? » 

« Nel Tempio? Tu, nel Tempio? E oseresti? Ma non sai... » 

« Che mi odiate? Lo' so. Mi basta di non essere odiato dal 
Padre mio. Fra poco il Tempio fremerà per la mia parola. » E sen¬ 
za più curarsi del suo interlocutore apre le braccia per imporre si¬ 
lenzio alla gente, che si agita in opposte correnti, e tumultua con¬ 
tro i disturbatori. 

Si fa subito silenzio e nel silenzio Gesù parla : « A Silo ho 
parlato dei cattivi consiglieri e di quanto può realmente fare, di 
un consiglio, un bene o un male. A voi, non più di Lebona soltan¬ 
to, ma di ogni parte della Palestina, propongo ora questa para¬ 
bola. La chiameremo : “ La parabola dei mali consigliati ”. 

^ Udite: Un tempo vi era una famiglia numerosissima tanto 
da essere una tribù. Figli numerosi si erano sposati, formando, 
intorno alla prima famiglia, molte altre famiglie ricche di figli i 
quali alla loro volta, sposandosi, avevano formato altre famiglie. 
Cosicché il vecchio padre si era come trovato a capo di un piccolo 


5 Cvedi: nota 48 a pag. 1712 del 7o volume> 
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regno del quale egli era re. Come sempre avviene nelle famiglie, 
fra i molti figli, e i figli dei figli, erano diversi i caratteri. Chi 
buono e giusto e chi prepotente e ingiusto. Chi contento del suo 
stato e chi invidioso, parendogli minore la sua parte a quella del 
fratello o del parente. E vi era, presso il più malvagio, il più buo¬ 
no di tutti. E naturale era che questo buono fosse il più tenera¬ 
mente amato dal padre di tutta la grande famiglia. E, come sempre 
avviene, il malvagio, e quelli più simili a lui, odiavano il buono, 
perché era il più amato, non riflettendo che essi pure avrebbero po¬ 
tuto essere amati, se fossero stati buoni come lui. E il buono, al 
quale il padre confidava i suoi pensieri perché li dicesse a tutti, 
era seguito dagli altri buoni. Cosicché, dopo anni e anni, la grande 
famiglia si era divisa in tre parti. Quella dei buoni e quella dei 
malvagi. E fra questa e quella era la terza parte, fatta degli in¬ 
certi, i quali si sentivano attirati verso il figlio buono, ma temeva¬ 
no il figlio malvagio e quelli del suo partito. Questa terza parte 
barcamenava fra l’una e l’altra delle due prime, né sapeva deci¬ 
dersi per l’una o per l’altra, con fermezza. Allora il vecchio padre, 
vedendo questa incertezza, disse al figlio suo diletto : “ Sinora tu 
hai speso la tua parola specialmente per quelli che l’amano e per 
quelli che non l’amano, perché i primi te la chiedono per amarmi 
sempre più con giustizia, e gli altri sono degli stolti che devono 
essere richiamati alla giustizia. Ma tu vedi che questi stolti non 
solo non l’accolgono, restando ciò che erano, ma alla loro prima 
ingiustizia verso te, portatore del mio desiderio, uniscono quella 
di corrompere con mali consigli quelli che ancora non sanno vo¬ 
lere fortemente prendere la via migliore. Va’ dunque da essi, e 
parla loro di ciò che io sono, e di ciò che tu sei, e di ciò che 
devono fare per essere con me e con te ”. 

Il figlio, sempre ubbidiente, andò come voleva il padre, e ogni 
giorno conquistava qualche cuore. E il padre vide così chiaramente 
chi erano i veri suoi figli ribelli, e li guardava con severità senza 
però rimproverarli perché era : padre, e voleva attirarli a sé con la 
pazienza, l’amore e l’esempio dei buoni. 

Ma i malvagi dissero, vedendosi soli : “ Così troppo chiara¬ 
mente appare che noi siamo i ribelli. Prima ci confondevano fra 
quelli che non erano né buoni né cattivi. Ora vedeteli là! Vanno 
tutti dietro al figlio diletto. Occorre fare. Distruggere la sua opera. 
Andiamo, fingendoci ravveduti, fra quelli appena convertiti, e 
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anche presso i più semplici dei migliori; e spargiamo voce che il 
figlio diletto finge di servire il padre, ma in verità si fa dei se¬ 
guaci per poi rivoltarsi a lui; o anche diciamo che il padre ha 
intenzione di eliminare il figlio e i suoi seguaci, perché troppo 
trionfano ed offuscano la sua gloria di padre-re, e che perciò, per 
difendere il figlio diletto e tradito, bisogna trattenerlo fra noi, 
lontano dalla casa paterna dove lo attende il tradimento”. 

E andarono, così astutamente sottili nel suggerire e spargere 
voci e consigli, che molti caddero nel tranello, specie quelli che 
erano da poco convertiti, ai quali i cattivi consiglieri davano que¬ 
sto cattivo consiglio: “Vedete quanto egli vi ha amato? Ha prefe¬ 
rito venire fra voi che stare presso il padre, o quanto meno pres¬ 
so i buoni fratelli. Tanto ha fatto che al cospetto del mondo vi ha 
rialzato dalla vostra abbiezione di esseri che non sapevano ciò che 
volevano ed erano perciò derisi da tutti. Per questa sua predile¬ 
zione per voi, voi avete il dovere di difenderlo, anche di tratte¬ 
nerlo, con la forza se non bastano le vostre parole di persuasione 
a rimanere nei vostri campi. Oppure sollevatevi, proclamandolo 
vostro duce e re, e marciate contro il padre iniquo e i suoi figli 
come lui iniqui”. Dicevano ancora, a chi titubava osservando: 

Ma egli vuole, ha voluto che noi si andasse con lui ad onorare il 
padre, e ci ha ottenuto benedizioni e perdono ”, dicevano a questi : 

Non credete! Non tutto il vero egli vi ha detto, né tutto il vero 
il padre vi ha mostrato. Egli ha fatto così perché sente che il 
padre sta per tradirlo e ha voluto provare i vostri cuori per sapere 
dove trovare protezione e rifugio. Ma forse...è tanto buono! forse 
poi si pentirà di aver dubitato del padre e vorrà tornare a lui. 
Non glielo permettete ”. E molti promisero : “ Non lo permet¬ 
teremo ” e si infervorarono in disegni atti a trattenere il 
figlio diletto, senza accorgersi che mentre i cattivi consiglieri 
dicevano: “Noi vi aiuteremo a salvare il benedetto”, i loro 
occhi erano pieni di luci di menzogna e crudeltà, né che essi 
si ammiccavano fregandosi le mani e bisbigliando : “ Cascano nel 
tranello! Noi trionferemo! ” ogni volta che qualcuno aderiva alle 
loro subdole parole. Poi se ne andarono, i cattivi consiglieri. Se ne 
andarono spargendo in altri luoghi la voce che presto si sarebbe 
visto il tradimento del figlio diletto, uscito dalle terre del padre 
per creare un regno, avverso al padre, con coloro che erano in 
odio al padre o per lo meno di incerto amore. E i suggestionati 
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dai cattivi consigli intanto complottavano come fare ad indurre il 
figlio diletto al peccato di ribellione che avrebbe scandalizzato il 
mondo. 

Solo i più sapienti fra loro, quelli nei quali era penetrata più 
in fondo la parola del giusto e vi aveva messo radice perché caduta 
in terreno avido di accoglierla, dissero, dopo aver riflettuto: 
“ No. Ciò non è bene fare. È atto di malvagità verso il padre, il 
figlio e anche verso di noi. Noi conosciamo la giustizia e sapien¬ 
za dell’uno e dell’altro. La conosciamo anche se sventuratamente 
non l’abbiamo sempre seguita. E non dobbiamo pensare che i con¬ 
sigli di quelli che sono sempre stati apertamente contro il padre e 
la giustizia, e anche contro il figlio diletto del padre, possano es¬ 
sere più giusti di quelli che ci ha dato il figlio benedetto ”. E non li 
seguirono. Anzi, con amore e con dolore, lasciarono andare il figlio 
là dove doveva, limitandosi ad accompagnarlo con segni di amore 
sino ai confini dei loro campi, ed a promettergli, nel commiato: 
“Tu vai. Noi restiamo. Ma le tue parole sono in noi, e d’ora in¬ 
nanzi noi faremo ciò che il padre vuole. Va’ tranquillo. Tu ci hai 
levato per sempre dallo stato in cui ci trovasti. Ora, messi sulla 
via buona, noi sapremo progredire in essa sino a giungere alla casa 
paterna in modo da essere benedetti dal padre”. 

All’opposto alcuni aderirono ai cattivi consigli e peccarono 
tentando al peccato il figlio diletto e beffeggiandolo come stolto 
perché ostinato nel fare il suo dovere. 

Ora Io vi chiedo : “ Perché lo stesso consiglio operò in diverso 
modo? ” Non rispondete? Io ve lo dirò come lo dissi a Silo. Perché 
i consigli acquistano valore o divengono nulli, a seconda che sono 
e non sono accolti. Inutilmente uno è tentato con mali consigli. Se 
non vuol peccare non peccherà. E non sarà punito per aver dovuto 
sentire le insinuazioni dei malvagi. Non sarà punito perché Dio è 
giusto e non punisce di colpe non fatte. Sarà solo punito se, dopo a- 
ver dovuto ascoltare il Male che tenta, senza usare dell’intelletto per 
meditare la natura del consiglio né l’origine dello stesso, lo mette 
in pratica. Né avrà scusa dicendo : “ Lo credetti buono Buono è 
ciò che è gradito a Djo. Può forse Dio approvare e gradire una 
disubbidienza, o cosa che induce a disubbidienza? Può Dio bene¬ 
dire cosa in contrasto con la sua Legge, ossia con la sua Parola? 
In verità vi dico che no. E ancora in verità vi dico che bisogna 
saper morire anziché trasgredire alla Legge divina. A Sichem par- 
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lerò ancora per farvi giusti nel saper volere o non volere praticare 
il consiglio che vi viene dato. Andate. » 

La gente se ne va commentando. 

« Hai sentito? Egli sa ciò che ci hanno detto! E ci ha richia¬ 
mati alla giustizia del volere » dice un samaritano. 

«Sì. E tu hai visto come si sono turbati i giudei e gli scribi 
che erano presenti? » 

« Sì. Neppure hanno atteso la fine per andarsene. » 

« Male vipere! Però... Egli dice ciò che vuol fare. Fa male. 
Potrebbe causarsi delle noie. Quelli dell’Ebal e del Garizim si 
sono ben esaltati!... » 

« Io... non mi sono mai illuso. Il Rabbi è il Rabbi. E in questo 
dire c’è tutto. Può il Rabbi peccare, non salendo al Tempio di Ge¬ 
rusalemme? » 

«Troverà la morte. Vedrai!... E sarà finita!...» 

« Per chi? Per Lui? Per noi? O... per i giudei? » 

« Per Lui. Se muore! » 

« Tu sei stolto, o uomo. Io sono di Efraim. Lo conosco bene. 
Ho vissuto vicino a Lui due lune intere, più ancora. Sempre parla¬ 
va con noi. Sarà un dolore... Ma non una fine. Né per Lui, né per 
noi. Non può morire, finire, il Santo dei santi. Né può finire così 
per noi. Io... un ignorante sono, ma io sento che il regno verrà 
quando i giudei lo crederanno finito... E i finiti saranno loro... » 

« Tu pensi che i discepoli vendichino il Maestro? Una ribel¬ 
lione? Un eccidio? E i romani?... » 

«Oh! non c’è bisogno di discepoli, di vendette d’uomini, di 
eccidi. Sarà l’Altissimo che li vincerà. Ci ha ben puniti noi, per 
secoli, e per molto meno! Vuoi che non punisca loro, per il loro 
peccato di tormentare il suo Cristo? » 

«Vederli vinti! Ah!» 

« Tu hai cuore che il Maestro non vorrebbe. Egli prega per i 
suoi nemici... » 

« Io... gli vado dietro domani. Voglio sentire ciò che dice a Si- 
chem. » 

« Io pure. » 

« Ed io anche... » 

Molti di Lebona hanno lo stesso pensiero e, fraternizzando 
con quelli di Efraim e Silo, si vanno a preparare per la partenza 
di domani. 
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A Sichem. 

Ecco Sichem bella e ornata. Piena di gente della Samaria di¬ 
retta al tempio samaritano. Piena di pellegrini di ogni luogo diretti 
al Tempio di Gerusalemme. Il sole la inonda tutta, stesa come è 
sulle pendici est del Garizim che la sovrasta dal lato ovest, tutto 
verde quanto essa è bianca. Al suo nord-est l’Ebal, ancor più sel¬ 
vaggio nel suo aspetto, pare vegliarla contro i venti del nord. La 
fertilità del luogo, ricco delle acque che scendono dal displuvio 
dei monti e che si avviano in due fiumiciattoli ridenti, nutriti da 
cento rivi, verso il Giordano, è magnifica, e trabocca fuor dalle 
mura dei giardini e dalle siepi degli orti. Ogni casa si inghirlanda 
di verde, di fiori, di rami, che gonfiano i frutticini, e Tocchio, gi¬ 
rando sui dintorni ben visibili, data la configurazione del suolo, 
non vede che verde di uliveti, di vigneti, di frutteti, e biondeggiar 
di campi che lasciano ogni dì più il glauco del grano in erba per 
farsi di un giallor delicato di paglia, di spighe mature, che il sole 
e il vento, piegando e investendo, fanno quasi di un bianco d’oro 
bianco. Veramente i grani « biondeggiano » come dice Gesù, ora 
veramente biondi, dopo essere stati « biancheggianti » nel nascere, 
poi di un verde di prezioso gioiello mentre crescevano e spighivano. 
Ora il sole li prepara al morire dopo averli preparati al vivere. 
Né si sa se benedirlo di più, ora che li conduce al sacrificio, o se 
quando, paterno, scaldava le zolle per far germinare il grano e di¬ 
pingeva il pallore dello stelo, pur mo’ spuntato, del bel verde, 
pieno di vigoria e di promesse. 

Gesù, che ha parlato di questo entrando in città ed accennando 
al luogo dell’incontro con la Samaritana e a quel discorso lontano, 
dice ai suoi apostoli, a tutti meno Giovanni che ha già preso il suo 
posto di consolatore presso Maria, tanto afflitta: «E non si com¬ 
pie ora ciò che allora ho detto? Entrammo qui ignoti e soli. Semi¬ 
nammo. Ora: guardate! Molta messe è nata da quel seme. E cre¬ 
scerà ancora e voi mieterete. E altri più di voi mieteranno... » 

« E Tu no, Signore? » domanda Filippo. 


32. Scritto il 1« marzo 1947. A, 10056-10060 
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« Io ho mietuto dove aveva seminato il mio Precursore. E poi 
ho seminato perché voi mieteste e seminaste col seme che vi avevo 
dato. Ma come Giovanni non mietè il seminato, così Io non mie¬ 
terò questa messe. Noi siamo... » 

« Che, Signore? » chiede turbato Giuda d’Alleo. 

« Le vittime, fratello mio. Ci vuole del sudore per rendere fer¬ 
tili i campi. Ma ci vuol sacrificio per rendere fertili i cuori. Noi 
si sorge, si lavora, si muore. Uno, dopo di noi, subentra, sorge, la¬ 
vora, muore... E c’è chi miete ciò che noi abbeverammo col nostro 
morire. » 

« Oh! no! Non lo dire, Signor mio! » esclama Giacomo di Ze- 
bedeo. 

« E tu, discepolo di Giovanni prima che mio, dici questo? Non 
ricordi le parole del tuo primo maestro? “ Bisogna che Egli cresca 
ed io diminuisca ". Egli capiva la bellezza e giustizia del morire ver 
dare ad altri la giustizia. Io non gli sarò inferiore. » 

« Ma Tu, Maestro, sei Tu : Dio! Egli era un uomo. » 

« Io sono il Salvatore. Come Dio devo essere più perfetto del¬ 
l’uomo. Se Giovanni, uomo, seppe diminuire per far sorgere il vero 
Sole, Io non devo offuscare la luce del mio sole con nebbie di viltà. 
Devo lasciarvi limpido ricordo di Me. Perché voi procediate. Per¬ 
ché il mondo cresca nell’Idea cristiana. Il Cristo se ne andrà, tor¬ 
nerà donde è venuto, e di là vi amerà seguendovi nel vostro la¬ 
voro, preparandovi il posto che sarà il vostro premio. Ma il Cri¬ 
stianesimo resta. Il Cristianesimo crescerà per il mio andare... e 
per quello di tutti coloro che, senza attaccamenti al mondo e alla 
vita terrena, sapranno come Giovanni e come Gesù, andarsene... 
morire per far vivere. » 

« Allora Tu trovi giusto che ti sia data la morte?... » chiede 
quasi con affanno l’Iscariota. 

« Non trovo giusto che mi sia data la morte. Trovo giusto il 
morire per ciò che porterà il mio sacrificio. L’omicidio sarà sem¬ 
pre omicidio per chi lo compie, anche se ha valore e aspetto di¬ 
verso per colui che è ucciso. » 

« Che vuoi dire? » 

« Voglio dire che se colui che è omicida comandato o forzato, 
quale un soldato in battaglia o un carnefice che deve ubbidire al 
magistrato, o uno che si difende da un ladrone, non ha affatto 
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sull’anima il crimine o ha un relativo crimine di uccisione di un 
suo simile, colui che senza ordine e necessità uccide un innocente, 
o coopera alla sua uccisione, va davanti a Dio col volto orrendo 
del Caino \ » 

«Ma non potremmo parlare d’altro? Il Maestro ne soffre, tu 
fai gli occhi di un tormentato, noi si sembra all’agonia, se la Ma¬ 
dre sente, piange. Già ne fa.del pianto dietro il suo velo! C’è tanto 
da parlare!... Oh! ecco! Vengono i notabili. Questo vi farà tacere. 
La pace a voi! La pace a voi! » Pietro, che era un poco avanti e si 
era voltato per parlare, si inchina in saluti verso un folto gruppo 
di sichemiti pomposi che vengono verso Gesù. 

«La pace a Te, Maestro. Le case che ti hanno ospitato l’altra 
volta sono pronte a riceverti, e molte altre con queste, per le di¬ 
scepole e chi è con Te. Verranno quelli che Tu hai beneficati di 
recente e la prima volta. Una sola mancherà perché si è allonta¬ 
nata dal luogo per condurre vita di espiazione. Così disse, ed io 
lo credo, perché quando una donna si spoglia di tutto ciò che 
amava e respinge il peccato e dà i suoi beni ai poveri, è segno che 
veramente vuole seguire una vita nuova. Ma non saprei dirti dove 
è. Nessuno più la vide da quando lasciò Sichem. A un di noi sem¬ 
brò vederla in veste di serva in un paese presso il Fialé. Un altro 
giura di averla riconosciuta vestita miseramente a Bersabea. Ma 
non è sicuro il loro dire. Chiamata col suo nome non rispose e fu 
sentita chiamar la donna Giovanna in un luogo, nell’altro Agar. » 
« Non è necessario sapere di più fuorché che ella si è redenta. 
Ogni altra cognizione è vana e ogni ricerca indiscreta curiosità. 
Lasciate la vostra concittadina nella sua pace segreta, paghi solo 
che ella non sia più scandalo. Gli angeli del Signore * sanno dove 
è per darle l’unico soccorso di che ella abbisogna, l’unico che non 
possa farle male all’anima... Usate carità alle donne, ché stanche 
sono, di condurle alle case. Domani Io vi parlerò. Oggi ascolterò 
voi tutti e accoglierò i malati. » 

« Non resti molto con noi? Non farai qui il sabato? » 

« No. Il sabato Io farò altrove, in preghiera. » 

« Speravamo averti a lungo con noi... » 

« Appena ho il tempo di tornare in Giudea per le feste. Vi la- 


i <vedi: Genesi 4, 1-1 6> 

* <vedi : nota 3 a pag. 999 del 6» volume> 


316 



32. A SICHEM 


scerò gli apostoli e le donne, se vorranno rimanere, sino alla sera 
del sabato. Non guardatevi così. Voi lo sapete che Io devo onorare 
il Signore Iddio nostro più di ogni altro, perché l’essere ciò che Io 
sono non mi è esenzione dall’essere fedele alla Legge dell’Altis¬ 
simo. » 

Si dirigono alle case dove in ognuna entrano due discepole 
e un apostolo: Maria d’Alfeo e Susanna con Giacomo d’Alfeo, 
Marta e Maria con lo Zelote, Elisa e Niche con Bartolomeo, Sa- 
lome e Giovanna con Giacomo di Zebedeo. Poi, in gruppo, vanno 
insieme Tommaso, Filippo, Giuda di Keriot e Matteo in un’altra 
casa, e Pietro, Andrea in un’altra, e Gesù con Giuda d’Alfeo e 
Giovanni entra con Maria, sua Madre, in quella dell’uomo che ha 
sempre parlato a nome dei cittadini. I seguaci e quelli di Efraim, 
Silo e Lebona, oltre altri che, pellegrini già diretti a Gerusalemme, 
si sono messi al seguito di Gesù, troncando il viaggio iniziato, si 
spargono in cerca di alloggio. 
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Il valore che il giusto dà ai consigli. 

La maggior piazza di Sichem è gremita inverosimilmente. 
Credo che tutta la città sia lì, e siano convenuti lì anche gli abi¬ 
tanti delle campagne e dei paesi vicini. Quelli di Sichem, nel po¬ 
meriggio del primo giorno, si devono essere sparsi a dare l’avviso 
in ogni luogo e tutti sono accorsi : sani e malati, peccatori e inno¬ 
centi. Empita la piazza, gremite le terrazze sui tetti, la gente si è 
appollaiata persino sulle piante che ombreggiano la piazza. 

In prima fila, verso il luogo tenuto sgombro per Gesù, contro 
una casa che è sopraelevata.su quattro scalini, sono i tre bambi¬ 
nelli che Gesù ha levato ai ladroni, e i loro parenti. Come sono 
ansiosi di vedere il loro Salvatore i tre piccoli! Ogni grido li fa 
volgere cercando Lui. E quando si apre la porta della casa e ap¬ 
pare nel vano di essa Gesù, i tre fanciullini volano avanti con un 
grido: «Gesù! Gesù! Gesù! » é salgono gli alti scalini senza nep- 
pur aspettare che Egli scenda ad abbracciarli. E Gesù si china e 
li abbraccia alzandoli poi: un vivo mazzo di fiori innocenti, e li 
bacia sui visucci e ne è baciato. 

La gente ha un mormorio commosso e qualche voce dice: 
« Non c’è che Lui che sappia baciare i nostri innocenti. » E altre 
voci : « Vedete come li ama? Li ha salvati dai ladroni, ha dato 
loro una casa dopo averli sfamati e vestiti, ed ora li bacia come 
fossero i figli delle sue viscere. » 

Gesù che ha posato i bimbi a terra, sul più alto scalino, vicino 
al suo corpo, risponde a tutti rispondendo a quest’ultime anoni¬ 
me parole: «In verità più che figli delle mie viscere essi sono 
per Me. Perché Io sono a loro padre per l’anima, e questa è mia, 
non per il tempo che passa, ma per l’eternità che resta. Così po¬ 
tessi dire di ogni uomo che da Me, Vita, traesse vita ad uscir dalla 
sua morte! Io vi ho invitato a questo quando venni per la prima 
volta fra voi, e voi pensaste che vi era molto tempo per decidersi 
a far questo. Una sola fu sollecita a seguir la chiamata e ad an¬ 
dare sulla via nella Vita : la creatura più peccatrice fra voi. Forse 


33. Scritto il 2 marzo 1947. A, 10060-10066 
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appunto perché si sentì morta, si vide morta, putrida nel suo pec¬ 
cato, ella ebbe fretta ad uscir dalla morte. Voi non vi sentite e 
vedete morti, e quella sua fretta non l’avete. Ma quale è quel 
malato che attende di esser morto per prendere i farmaci di vita? 
Il morto ha sol bisogno di sindone e aromi e di un sepolcro in. cui 
giacere per tornare polvere dopo esser stato marciume. Chè se 
per suoi sapienti fini, la putredine di Lazzaro, da voi guardato 
con occhi dilatati dal timore e dallo stupore, fu dall’Eterno ri¬ 
composta in salute, ciò non deve tentare alcuno a giungere alla 
morte dello spirito dicendo : “ L’Altissimo mi renderà alla vita 
dell’anima Non tentate il Signore Dio vostro. Venite voi alla 
Vita. Non c’è più tempo di attendere. La Vite sta per esser colta e 
premuta. Preparate lo spirito vostro al Vino della Grazia che sta 
per esservi dato. Non fate voi così, quando dovete prender parte 
ad un gran convito? Non preparate il vostro ventre ad accogliere 
i cibi e i vini prelibati, facendo precedere al banchetto una pru¬ 
dente astinenza ìche fa netto il gusto e gagliardo lo stomaco per 
gustare e desiderare il cibo e le bevande? E non fa anche così il 
vignaiuolo per assaggiare il vino testé formato? Non corrompe il 
suo palato, in quel giorno che vuol assaggiare il nuovo vino. Non 

10 fa perché vuol sentirne con esattezza i pregi e i difetti per cor¬ 
reggere questi e vantare quelli, e vender bene la sua merce. Ma 
se ciò sa fare l’invitato al convitto per gustare con maggior pia¬ 
cere le vivande e i vini, e così fa il vignaiuolo per poter vender bene 

11 suo vino, o rendere vendibile quello che, dato con difetto, ver¬ 
rebbe respinto dal compratore, non dovrebbe saperlo fare l’uomo, 
pgr il suo spirito, per gustare il Cielo, per guadagnare il tesoro 
per poter entrare in Cielo? 

Ascoltate il mio consiglio. Questo, sì, ascoltatelo. È consiglio 
buono. È consiglio giusto del Giusto che invano è mal consigliato 
e che vuol salvarvi dai frutti dei cattivi consigli che avete avuti. 
Siate giusti come Io sono. E sappiate dare giusto valore ai 
consigli che vi sono dati. Se saprete farvi giusti darete giusto va¬ 
lore. 

Udite una parabola. Essa chiude il ciclo di quelle dette a Silo 
e a Lebona, e sempre parla sui consigli che vengono dati e ricevuti. 

Un re mandò il suo figlio diletto a visitare il suo regno. Il 
regno di questo re era diviso in molte province, essendo vastis- 
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simo. Queste province avevano diversa conoscenza del loro re. Al¬ 
cune lo conoscevano tanto da ritenersi le predilette e da andare 
in superbia per questo. Secondo queste esse solo erano perfette e 
a conoscenza del re e di ciò che il re voleva. Altre lo conoscevano 
ma, senza pensarsi sapienti per questo, si industriavano di cono¬ 
scerlo sempre più. Altre avevano la conoscenza del re ma lo ama¬ 
vano a modo loro, essendosi date un codice speciale che non era 
il vero codice del regno. Del vero codice avevano preso ciò che 
ad esse piaceva e sin dove piaceva, e poi avevano lesionato anche 
quel poco, con mescolanze di altre leggi prese da altri reami, o 
datesi da loro stesse, e non buone. No. Non buone. Altre ancora 
erano ancor più ignoranti del loro re, e alcune sapevano solo che 
c’era un re. Non più di questo. Ma credevano anche questo poco 
una favola. 

Il figlio del re venne a visitare il regno del padre suo per dare 
a tutte le diverse regioni una esatta conoscenza del re, qui correg¬ 
gendo le superbie, là rialzando gli avvilimenti, altrove raddriz¬ 
zando concetti sbagliati, più oltre persuadendo a levare gli elementi 
impuri dalla legge pura, qui insegnando per colmar le lacune, là 
istruendo per dare un minimo di cognizione e di fede in questo re 
reale di cui ogni uomo era suddito. Questo figlio del re pensava però 
che prima lezione per tutti era l’esempio di ima giustizia con¬ 
forme al codice sia nelle parti gravi che nelle cose minori. Ed era 
perfetto. Tanto che la gente di buona volontà migliorava se stessa 
perché seguiva sia le azioni che le parole del figlio del re, essendo 
le sue parole e le sue azioni un’unica cosa tanto le une corrispon¬ 
devano alle altre senza dissonanza. 

Quelli però delle province che si sentivano perfette solo per¬ 
ché sapevano alla lettera le lettere del codice, ma non ne possede¬ 
vano lo spirito, vedevano che dall’osservanza di ciò che faceva 
il figlio del re e di ciò che egli esortava a fare, troppo chiaramente 
risultava che essi conoscevano le lettere del codice ma non posse¬ 
devano lo spirito della legge del re, e che perciò veniva smasche¬ 
rata la loro ipocrisia. Allora pensarono di levare di mezzo ciò che 
li faceva apparire quali erano. E per far questo usarono due vie. 
Una contro il figlio del re, l’altra contro i suoi seguaci. Al primo 
mali consigli e persecuzioni. Ai secondi mali consigli e intimida- 
menti. Sono mali consigli tante cose. E’ mal consiglio il dire : “ Non 
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fare questo che ti può nuocere ”, fingendo interessamento buono, 
ed è mal consiglio il perseguitare, per persuadere colui che si vuol 
traviare a mancare alla sua missione. È mal consiglio il dire ai 
seguaci : “ Difendete ad ogni costo e con ogni mezzo il giusto per¬ 
seguitato ”, ed è mal consiglio il dire ai seguaci : “ Se voi lo pro¬ 
teggete incontrerete il nostro sdegno ”. 

Ma non parlo qui dei consigli dati ai seguaci. Parlo dei con¬ 
sigli dati al figlio del re e fatti dare. Con falsa bonomia, con livido 
odio, o per la bocca di ignari strumenti, mossi a nuocere credendo 
di esser mossi a giovare. 

Il figlio del re li ascoltò questi consigli. Aveva orecchi, occhi, 
intelletto e cuore. Non poteva perciò non sentirli, non vederli, 
non intenderli e misurarli. Ma il figlio del re aveva sopratutto 
uno spirito retto di vero giusto e ad ogni consiglio, dato sciente¬ 
mente o incoscientemente per farlo peccare dando cattivo esem¬ 
pio ai sudditi del padre suo e infinito dolore al padre suo, rispose : 
“ No. Io faccio ciò che vuole il padre mio. Io seguo il suo codice. 
L’esser figlio del re non mi esime dall’essere il più fedele dei suoi 
sudditi nell’osservanza della Legge. Voi che mi odiate e mi volete 
impaurire, sappiate che nulla mi farà violare la Legge. Voi che mi 
amate e mi volete salvare sappiate che io vi benedico per questo 
vostro pensiero, ma sappiate anche che il vostro amore e l’amore 
che vi voglio, perché a me più fedeli di quelli che si dicono .sa¬ 
pienti ’, non mi deve fare ingiusto nel mio dovere verso il più gran¬ 
de amore che è quello che va dato al padre mio ”. 

Questa la parabola, figli miei. E la stessa è così chiara che 
ognun di voi può averla compresa. E negli spiriti retti non può 
sorgere che una voce : “ Egli è realmente il giusto perché nessun 
consiglio umano lo può trarre su via di errore ”. 

Sì, figli di Sichem. Nulla mi può trarre nell’errore. Guai se 
andassi nell’errore! Guai a Me e guai a voi. In luogo di essere il 
vostro Salvatore sarei il vostro traditore, e avreste ragione di 
odiarmi. Ma non lo farò. Non vi rimprovero per avere accettato 
suggestioni e pensato provvedimenti contro la giustizia. Non siete 
colpevoli posto che lo avete fatto per spirito d’amore. Ma vi dico 
ciò che ho detto al principio e alla fine, a voi lo dico : voi mi siete 
più cari che se foste figli delle mie viscere perché siete i figli del 
mio spirito. Il vostro spirito Io l’ho portato alla Vita e ancor più 
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lo farò. Sappiate, e sia il ricordo di Me, sappiate che Io vi benedico 
per il pensiero che avete avuto in cuore. Ma crescete nella giu¬ 
stizia, volendo soltanto quello che è onore al Dio vero verso il 
quale bisogna avere un amore assoluto quale a nessun’altra crea¬ 
tura va dato. Venite a questa perfetta giustizia che Io vi dò ad 
esempio, giustizia che calpesta gli egoismi del proprio benessere, 
le paure dei nemici e della morte, tutto calpesta, per fare la vo¬ 
lontà di Dio. 

Preparate lo spirito vostro. L’alba della Grazia sorge. Il ban¬ 
chetto della Grazia si appresta. Le vostre anime, le anime di quelli 
che vogliono venire alla Verità, sono alla vigilia delle loro nozze, 
della loro liberazione, della loro redenzione. Preparatevi in giu¬ 
stizia alla festa della Giustizia.» 

Gesù fa un cenno ai parenti dei bambini, prossimi ad essi, di en¬ 
trare nella casa con Lui e si ritira dopo aver preso fra le braccia 
i tre fanciulli come all’inizio. 

Sulla piazza si incrociano i commenti. Molto diversi. I mi¬ 
gliori dicono: «Egli ha ragione. Noi fummo traditi da quei falsi 
messi. » 

I meno buoni dicono : « Però allora non doveva lusingarci. Ci 
fa odiare ancora di più. Ci ha beffati. È un vero giudeo. » 

« Non lo potete dire. I nostri poveri conoscono i suoi soccorsi. 
I nostri malati la sua potenza. I nostri orfani la sua bontà. Non 
possiamo pretendere che Egli pecchi per fare contenti noi.» 

« Ha già peccato perché ci ha odiati facendoci odiare... » 

« E da chi? » 

«Da tutti. E ci ha beffati. Sì. Ci ha beffati.» 

I diversi pareri empiono la piazza. Ma non turbano l’interno 
della casa dove è Gesù insieme ai notabili e ai fanciulli coi loro 
parenti. 

Una volta di più si conferma la parola profetica : « Egli sarà 
pietra di contraddizione \ » 


i <Per capire questa espressione, vedi: Luca 2, 34; e anche: Matteo 10, 
34-36; Luca 7, 23; 12, 51-53; la Pietro 2, 7-8> 
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Gesù va a Enon. 

Gesù, solo, medita seduto sotto un elee gigantesco nato su una 
pendice del monte che sovrasta Sichem. La città, bianco rosata 
nel primo sole, è giù, -in basso, stesa sulle chine più basse del 
monte. Sembra, vista dall’alto, una manciata di grandi cubi bian¬ 
chi rovesciati da un grande bambino su un verde prato in declivio. 
I v due corsi d’acqua presso i quali sorge, fanno un semicerchio blu- 
argento intorno alla città, poi uno vi penetra e mette il suo canto 
e il suo luccicare fra le case bianche, per poi uscirne e correre fra 
il verde, apparendo e sparendo da sotto uliveti e frutteti rigogliosi, 
verso il Giordano. L’altro, più modesto, sta fuor delle mura, le 
lambe quasi, irrigando le fertili ortaglie, e poi corre via ad abbe¬ 
verare greggi di pecore bianche pascolanti su dei prati che il fiore 
del trifoglio insanguina dei suoi capolini rossi. L’orizzonte s’apre 
vasto in fronte a Gesù. Dopo un ondular di colli sempre più bassi 
si vede, per uno scorcio, la valle verde del Giordano, e oltre ad 
essa i monti dell’Oltre Giordano, finenti a nord-est nelle vette ca¬ 
ratteristiche dell’Auranite. Il sole, che è sorto da dietro ad essi, ha 
colpito tre bizzarre nubi simili a tre nastri di garza lieve messi 
orizzontalmente sul velo turchese del firmamento, e la garza lieve 
delle tre nubi lunghe e strette si è fatta tutta di un rosa arancione 
come certi preziosi coralli. Il cielo sembra sbarrato da questa can¬ 
cellata aerea, bellissima. Gesù la fissa, ossia guarda in quella di¬ 
rezione, assorto. Chissà se neppure la vede. Col gomito puntato 
sul ginocchio, la mano sorreggente il mento poggiato nell’incavo 
della palma, guarda, pensa, medita. Sopra di Lui gli uccelli fanno 
gazzarra stridendo in una gioiosa giostra di voli. 

Gesù abbassa gli occhi su Sichem che si desta sempre più nel 
sole del mattino. Ora ai pastori e ai greggi, che prima erano gli 
unici ad animare il panorama, si uniscono i gruppi dei pellegrini, 
e al tinnulare dei campani degli armenti, si fondono quello delle 
sonagliere dei ciuchi, e voci, e brusio di passi e parole. Il vento' 
porta a ondate sino a Gesù il rumore della città che si ridesta, 
della gente che lascia il riposo notturno. 


34. Scritto il 3 marzo 1947. A , 10066-10070 
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Gesù si alza in piedi. Con un sospiro lascia il posto quieto e 
scende svelto, per una scorciatoia, verso la città. Vi entra fra ca¬ 
rovane di ortolani e di pellegrini che si affrettano i primi a scari¬ 
care le loro derrate, i secondi a comperarne prima di mettersi in 
cammino. In un angolo della piazza del mercato sono già, in grup¬ 
po e in attesa, gli apostoli e le discepole, e intorno a loro quelli 
di Efraim, Silo e Lebona e molti di Sichem. 

Gesù va da loro. Li saluta. Poi dice a quelli di Samaria : « Ed 
ora lasciamoci. Tornate alle vostre case. Ricordatevi le mie parole. 
Crescete nella giustizia. » Si volge a Giuda di Keriot : « Hai dato, 
come ho detto, per i poveri di ogni luogo? » 

« Ho dato. Meno che a quelli di Efraim perché essi hanno già 
avuto. » 

« Allora andate. Fate che ogni povero abbia un sollievo. » 

« Noi ti benediciamo per essi. » 

« Benedite le discepole. Sono esse che mi hanno dato il denaro. 
Andate. La pace sia con voi. » 

Quelli se ne vanno a stento, con pena. Ma ubbidiscono. 

Gesù resta con gli apostoli e le discepole. Dice loro : « Io vado 
a Enon. Voglio salutare il luogo del Battista. Poi scenderò alla via 
della valle. È più comoda per le donne. » 

« Non sarebbe meglio fare la via di Samaria, invece? » chie¬ 
de l’Iscariota. 

« Noi non abbiamo a temere ladroni, anche se siamo su strada 
vicina alle loro spelonche. Chi vuol venire con Me venga. Chi non 
si sente di venire sino ad Enon resti qui sino al dì dopo il sabato. 
In quel giorno Io andrò a Tersa, e chi resta qui mi raggiunga in 
quel luogo.» 

« Io veramente... preferirei rimanere. Non sono molto sano... 
stanco sono... » dice Tlscariota. 

«Lo si vede. Sei come chi è malato. Cupo e di sguardi, e di 
umori, e di pelle. Ti guardo da qualche tempo... » dice Pietro. 

« Ma nessuno mi chiede se soffro, però... » 

«Ti avrebbe fatto piacere? Io non so mai ciò che ti piace. 
Ma se ti fa piacere te lo chiedo ora, e son disposto a rimanere 
con te per curarti... » gli risponde pazientemente Pietro. 

« No, no! Solo stanchezza. Vai, vai. Io resto dove sono. » 

« Resto anche io. Sono vecchia. Riposerò facendoti da madre » 
dice all’improvviso Elisa. 
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« Tu resti? Avevi detto... » interrompe Salome. 

« Se tutti andavamo venivo io pure, per non rimanere qui sola. 
Ma già che Giuda resta... » 

« Ma allora vengo. Non ti voglio sacrificare, donna. Certo tu 
vai volentieri a vedere il rifugio del Battista...» 

« Sono di Betsur e non ho mai sentito il bisogno di andare a 
Betlemme a vedere la grotta dove il Maestro è nato. Cose che 
farò quando non avrò più il Maestro. Pensa tu se ardo di vedere 
dove fu Giovanni... Preferisco esercitare la carità, sicura che essa 
ha più valore di un pellegrinaggio. » 

« Tu fai rimprovero al Maestro. Non te ne accorgi? » 

«Io parlo per me. Egli va là e fa bene. Egli è il Maestro. Io 
sono una vecchia alla quale i dolori hanno levato ogni curiosità e 
alla quale l’amore per il Cristo ha levato desiderio di ogni altra 
cosa che non sia servirlo.» 

« Per te è servizio spiarmi, allora. » 

« Fai cose riprovevoli? Si sorveglia chi fa cose dannose. Ma 

10 non ho mai spiato alcuno, uomo. Non appartengo alla famiglia 
delle serpi. E non tradisco.» 

« Neppur io. » 

« Dio lo voglia per il tuo bene. Ma non riesco a capire perché tu 
abbia così odioso che io resti in riposo qui... » 

Gesù, sino allora muto, in ascolto, in mezzo agli altri stupiti 
del battibecco, alza il capo che teneva un poco chino, e dice : « Ba¬ 
sta. Il desiderio che tu hai lo può, con più ragione, avere una don¬ 
na, vecchia per di più. Voi resterete qui sino all’aurora del dì 
dopo il sabato. Poi mi raggiungerete. Intanto tu va’ a comperare 
quanto ci può necessitare per questi giorni. Va’ e sii sollecito. » 

Giuda se ne va di mala voglia ad acquistare le cibarie. Andrea 
fa per seguirlo, ma Gesù lo prende per un braccio dicendo : « Re¬ 
sta. Può fare da sé. » Gesù è molto severo. 

Elisa lo guarda e poi gli va vicino dicendo : « Perdona, Maestro, 
se ti ho dispiaciuto. » 

« Non ho nulla da perdonarti, donna. E tu, piuttosto, perdona r 
a quell’uomo. Come ti fosse un figlio.» 

« Con questo sentimento gli resto vicina... anche se egli crede 

11 contrario... Tu mi comprendi... » 

« Sì. E ti benedico. E ti dico che hai detto bene dicendo che i 
pellegrinaggi ai luoghi miei saranno una necessità che verrà dopo 
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che Io non sarò più fra voi... una necessità di conforto per lo spi¬ 
rito vostro. Per ora è soltanto servire i desideri del vostro Gesù. 
E tu hai compreso un mio desiderio poiché ti sacrifichi per tutelare 
uno spirito imprudente... » 

Gli apostoli si guardano fra di loro... Le discepole anche. Sol¬ 
tanto Maria sta tutta velata e non alza il capo per scambiare 
sguardi con nessuno. E Maria di Magdala, eretta come una regina 
che giudichi, non ha mai perso d’occhio Giuda che si aggira fra i 
venditori, ed ha un corruccio negli occhi e una punta di sprezzo 
sulla bocca serrata. Parla con la sua espressione più che se par¬ 
lasse... 

Giuda torna. Dà ciò che ha comperato ai compagni. Si riasset¬ 
ta il mantello che aveva usato per portare gli acquisti fatti, e fa 
l’atto di dare la borsa a Gesù. 

Gesù la respinge con la mano : « Non occorre. Per le elemosine 
c’è ancora Maria. Tu provvedi ad essere benefico qui. Molti sono i 
mendichi che da ogni luogo scendono per andare verso Gerusalem¬ 
me in questi giorni. Da’, senza prevenzioni e con carità, ricordando 
che tutti siamo mendichi a Dio della sua misericordia e del suo 
pane... Addio. Addio, Elisa. La pace sia con voi.» E si volta ra¬ 
pidamente, dandosi a camminare svelto per la strada che aveva 
vicina senza dar tempo a Giuda di salutarlo... 

Tutti lo seguono in silenzio. Escono dalla città dirigendosi a 
nord-est per la bellissima campagna... 
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A Enon - Il giovinetto Beniamino. 

Enon, un pugno di case, è più su, verso nord. Qui è il luogo 
dove era il Battista: una grotta fra un rigoglio di vegetazione. 
Poco lungi delle sorgive chiocciolano, formando poi un rio ben 
nutrito d’acque che vanno verso il Giordano. 

Gesù è seduto fuor della grotta. Là dove era quando salutò il 
cugino. È solo. L’aurora tinge appena di roseo l’oriente e le selve 
si ridestano con i cinguettìi degli uccelli che si svegliano. Dei be¬ 
lati vengono dagli ovili di Enon. Un raglio squarcia l’aria cheta. 
Un trepestio di passetti sul sentiero. Passa un gregge di capre 
guidate da un adolescente che si ferma per un attimo, incerto, a 
guardare Gesù. Poi se ne va. Ma dopo poco ritorna perché una ca¬ 
pretta si è impuntata di stare lì, ad osservare l’uomo, che non 
era solita a vedere in quel luogo e che stende la sua lunga mano 
per offrirle uno stelo di maggiorana e che la carezza sulla testa 
intelligente. Il pastorello resta interdetto. Non sa se allontanare la 
bestia o lasciare che Gesù la carezzi sorridendo, come fosse con¬ 
tento che essa senza timore venga ad accosciarsi ai suoi piedi, po¬ 
sandogli la testa sui ginocchi. Anche le altre capre tornano indietro 
brucando l’erba sparsa di fioretti. 

Il pastorello chiede : « Vuoi del latte? Non ho ancora munto 
due capre restie che se non sono satolle cozzano chi le preme nel 
petto. Uguali al loro padrone, che se non è satollo di guadagno 
ci bastona. » 

« Sei servo pastore? » 

« Sono orfano. Solo sono. E sono servo. Egli mi è parente per¬ 
ché è marito della sorella della madre di mia madre. E sinché ci 
fu Rachele... Ma è morta da molti mesi... Ed io sono molto infelice... 
Prendimi con Te! Sono abituato a vivere di nulla... Ti sarò servo... 
un poco di pane mi basta per paga. Anche qui non ho nulla... Se 
mi pagasse me ne andrei. Ma dice: “Questi i denari tuoi? Ma li 
tengo perché ti vesto e sfamo”. Mi veste!.... Lo vedi? Mi sfama!... 
Guardami... E queste sono percosse... Il mio pane di ieri, questo... » 
mostra delle lividure sulle braccia e spalle magrissime. 


35. Scritto il 4 marzo 1947. A , 10070-10083 
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« Che avevi fatto? » 

« Nulla. I tuoi compagni, i discepoli voglio dire, parlavano del 
Regno dei Cieli, e io li ascoltavo... Era sabato. Anche se non la¬ 
voravo non ero ozioso perché era sabato... Mi picchiò forte, tanto 
che ... che io non voglio più stare con lui. Prendimi. O io fuggirò... 
Sono venuto apposta qui, questa mattina. Avevo paura a parlare. 
Ma sei buono. Parlo. » 

«E il gregge? Non vorrai certo fuggire con esso...» 

« ... Lo riporterò all’ovile... L’uomo fra poco andrà al bosco per 
segare legna... Io riporterò il gregge e fuggirò. Oh! prendimi! » 

« Ma tu sai chi sono? » 

« Sei il Cristo! Il Re del Regno dei Cieli. Chi ti segue è beato 
nell’altra vita. Non ho mai avuto gioia qui... ma, non mi respin¬ 
gere... che io l’abbia di là...» piange gettato ai piedi di Gesù vi¬ 
cino alla capretta. 

« Come mi conosci così bene? Mi hai forse sentito parlare? » 
. « No. So da ieri che qui dove era il Battista sei Tu. Ma da 
Enon qualche volta passavano dei tuoi discepoli. Ho sentito loro. Si 
chiamano Mattia, Giovanni, Simeone, ed erano spesso qui perché 
il Battista era il loro maestro prima di Te. E poi Isacco... In Isac¬ 
co io ritrovavo padre e madre. Isacco mi voleva anche levare al 
padrone e dette denaro. Ma lui! Lo prese, sì, il denaro, ma poi 
non mi dette, schernendo il tuo discepolo. » 

« Tu sai molto. Ma sai dove Io vado? » 

«A Gerusalemme. Ma non porto scritto sul volto che sono di 
Enon. » 

« Vado più lontano. Presto me ne vado. Non ti posso pren¬ 
dere. » 

« Prendimi per questo poco che puoi. » 

« E poi? » 

«E poi... Piangerò, ma andrò con quelli di Giovanni, che per 
primi hanno detto al povero fanciullo che la gioia che gli uomini 
non danno in Terra, la dà Dio nel Cielo a chi ha avuto buona vo¬ 
lontà. Io, per averla, ho preso tante percosse e fatta tanta fame 
chiedendo a Dio di darmi questa pace. Vedi che ho avuto buona 
volontà.... Ma ora se mi respingi io... non potrò più sperare... » 
Piange chetamente supplicando Gesù con gli occhi piangenti più 
che con le labbra. 
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«Non ho denaro per il tuo riscatto. Né so 1 se il tuo padrone 
consentirebbe, anche, ad esso. » 

« Ma io sono già stato pagato. Ho testimoni. Eli, Levi e Giona 
hanno visto e rimproverato l’uomo. E sono i più grandi di Enon, 
sai, loro! » 

« Se è così... Andiamo. Alzati e vieni. » 

« Dove? » 

« Dal tuo padrone. » 

« Ho paura! Va’ solo. È là su quel monte, fra le piante che se¬ 
ga. Io aspetto qui. » 

« Non temere. Guarda : vengono qui i miei discepoli. Saremo 
in tanti contro di lui. Non ti farà male. Alzati. Andremo a Enon 
a cercare dei tre testimoni e andremo dal tuo padrone. Dammi la 
mano. Dopo ti consegnerò ai discepoli che conosci. Come ti 
chiami? » 

« Beniamino. » 

« Ho due altri piccoli amici di questo nome. Tu sarai il terzo. » 

« Amico? Troppo! Servo sono. » 

« Del Signóre Altissimo. Di Gesù di Nazaret tu sei l’amico. 
Vieni. Raccogli il gregge e andiamo. » 

Gesù si alza e mentre il pastorello raduna e spinge le capre 
restie sulla via del ritorno, Gesù fa cenno agli apostoli, che avan¬ 
zano sul sentiero e guardano verso Gesù, di venire presto. Quelli 
affrettano il passo. Ma il gregge è ormai in cammino, e Gesù col 
pastorello per mano va verso di loro... 

« Signore! Pastore di capretti ti sei fatto? Veramente la Sama¬ 
ria può essere chiamata la capra... Ma Tu... » 

« Ma Io sono il Buon Pastore 1 e muto anche i capretti in 
agnelli. I fanciulli poi sono tutti agnelli, e costui poco più che fan¬ 
ciullo è. » * 

« Non è forse il fanciullo che ieri quell’uomo portò via con 
così mal modo? » dice Matteo osservandolo. 

« Io credo che sia lui. Sei quello? » 

« Lo sono. » 


> <vedi, nel 2« volume: nota 7 a pag. 118 e nota 16 a pag. 196; nel 3» volume: 
nota 3 a pag. 236> 

2 <vedi: nota 1 a pag. 1631 del 7° volume> 

* A <aggiunge> Qui vanno inseriti fogli che manderò poi <Infatti le pagine 
10074-11034 sono costituite da un quinterno inserito> 
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«Oh! povero ragazzo! Tuo padre non ti ama certo!* dice 
Pietro. 

« Il mio padrone. Non ho altro padre che Dio. » 

« Sì. I discepoli di Giovanni istruirono la sua ignoranza e con¬ 
fortarono il suo cuore, e all’ora giusta il Padre di tutti ci fece in¬ 
contrare. Andiamo ad Enon per prendere con noi tre testimoni, e 
poi andiamo dal suo padrone... » dice Gesù. 

« Per farsi dare il fanciullo? E dove sono i denari? Maria ha 
distribuito gli ultimi che aveva... » osserva Pietro. 

« Non c’è bisogno di denaro. Non è schiavo ed è già stato dato 
denaro per averlo dal padrone. Lo ha dato Isacco al quale il fan¬ 
ciullo fece pena. » 

« E perché non l’ebbe? » 

« Perché molti sono gli schernitori di Dio e del prossimo. Ec¬ 
co mia Madre con le donne. Andate a dir loro che non vengano 
oltre. » 

Giacomo di Zebedeo e Andrea corrono via svelti come gaz¬ 
zelle. Gesù si affretta verso la Madre e le discepole e le raggiunge 
quando già sanno e osservano impietosite il giovinetto. 

Ritornano svèlti verso Enon. Vi entrano. Vanno, guidati dal 
ragazzo, alla casa di Eli che è un vecchione dagli occhi appannati 
dagli anni ma ancor vigoroso. Da giovane deve essere stato ro¬ 
busto come una quercia di questi luoghi. 

« Eli, il Rabbi di Nazaret mi prende se... » 

«Ti prende? Bontà più grande non potrebbe fare. Tu finiresti 
a divenir malvagio stando qui. Il cuore si indura quando l’ingiu¬ 
stizia troppo dura. E troppo è dura. Lo hai trovato? L’Altissimo 
ascolta dunque il tuo pianto, anche se è di fanciullo samaritano. 
Te felice, allora, che, per l’età, sei spoglio di ogni catena e puoi 
seguire la Verità senza che nulla ti trattenga dal seguirla, neppur 
il volere di un padre o d’una madre. Provvidenza appare ora ciò 
che per tanti anni sembrò castigo. Dio è buono. Ma che vuoi da me 
che sei qui venuto? La mia benedizione? Te la dò come l’Anziano 
del luogo. »^_ 

« La tua benedizione voglio. Perché sei buono. E poi sono 
venuto perché tu con Levi e Giona andaste, insieme al Rabbi, dal 
mio padrone perché non richieda altro denaro. » 

« Ma dove è il Rabbi? Io son vecchio e non vedo che poco, e 
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non riconosco che coloro che molto conosco. Io non conosco il 
Rabbi. » 

«Qui è. Ti è davanti.» 

« Qui? Potenza eterna! » Il vecchio si alza e si inchina a Gesù 
dicendo : « Perdona al vecchio dagli occhi ottenebrati. Io ti saluto 
perché uno solo è giusto in tutto Israele. E Tu sei quello. An¬ 
diamo. Levi è nel suo orto intorno a un tino, e Giona è ai suoi 
formaggi. » Il vecchione si rialza —è alto come Gesù nonostante 
che l’età lo curvi— e si avvia costeggiando il muro, schivando 
con l’aiuto del suo bastone gli inciampi della via. 

Gesù, che lo ha salutato con la sua pace, lo soccorre in un 
punto in cui tre rudimentali scalini rendono pericoloso ad un se¬ 
micieco l’andare. Prima di mettersi in cammino Gesù aveva detto 
alle discepole di attenderlo in quel luogo. Beniamino intanto va 
al suo ovile. 

Il vecchione dice: «Tu sei buono. Ma Alessandro è una bel¬ 
va. Un lupo è. Non so se... Ma io sono ricco quel tanto che basti 
a darti denaro per Beniamino, se Alessandro ne vorrà ancora. I 
miei figli non hanno bisogno dei denari miei. Io sono vicino al 
secolo e il denaro non serve per l’altra vita. Un’azione di umanità, 
sì, ha valore... » 

« Perché non l’hai fatto prima? » 

« Non mi rimproverare, Rabbi. Io sfamavo il fanciullo e lo 
confortavo, perché non divenisse malfattore. Alessandro è tale 
da far diventare feroce una tortorina. Ma non potevo, nessuno po¬ 
teva levargli il fanciullo. Tu... te ne vai lontano. Ma noi... qui si 
resta, e le sue vendette sono temute. Un giorno uno di Enon si in¬ 
terpose perché, ubriaco, batteva a morte il fanciullo, ed egli, non 
so come fece, riuscì ad avvelenargli il gregge. » 

« Non è mal pensiero? » 

« No. Attese molti mesi. L’inverno. Quando le pecore stanno 
nel chiuso, e avvelenò le acque della vasca. Bevvero. Gonfiarono. 
Morirono. Tutte. Siamo tutti pastori qui, e si comprese... Per sicu¬ 
rezza fu fatto mangiare di quelle carni ad un cane e il cane morì. 
E ci fu chi vide Alessandro entrar furtivo nel chiuso... Oh! egli 
è un malfattore! Noi lo temiamo... Crudele, sempre ebbro la sera. 
Spietato con tutti i suoi. Ora, morti tutti, tortura il ragazzo.» 

« E allora non venire se... » 

« Oh! no. Io vengo. La verità va detta. Ecco. Sento battere il 
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martello. Questo è Levi. » E chiama forte presso una siepe : « Levi! 
Levi! » 

Viene fuori un vecchio meno vecchio del primo, in veste suc¬ 
cinta, un mazzuolo in mano. Saluta Eli e gli chiede : « Che vuoi, 
amico? » 

« Al mio fianco è il Rabbi di Galilea. È venuto a prendere Be¬ 
niamino. Vieni, ché nel bosco c’è Alessandro. A testimoniare che 
già per lui egli ebbe, da quel discepolo, quei denari. » 

« Vengo. Mi dissero sempre che il Rabbi era buono. Ora lo 
credo. La pace a Te! » Depone il mazzuolo, grida a non so chi di 
attenderlo, e se ne va con Eli e Gesù. 

Presto arrivano all’ovile di Giona. Lo chiamano, spiegano... 

«Vengo. Tu» ordina ad un garzone «va’ avanti col lavoro.» 
Si asciuga le mani in un panno che getta poi su un piolo, e segue 
Gesù, dopo averlo salutato, insieme a Levi ed Eli. 

Gesù parla intanto col vecchione. Gli dice : « Sei un giusto. 
Dio ti darà pace. » 

«Lo spero. È giusto il Signore! Io non ne ho colpa d’esser 
nato in Samaria... » 

« Non ne hai colpa. Nell’altra vita non ci sono confini per i 
giusti. Solo la colpa drizza confine fra il Cielo e l’Abisso. » 

« È vero. Come ti vedrei volentieri! La tua voce è dolce, e 
dolce è la tua mano nel guidare il vecchio cieco. Dolce e forte. 
Sembra quella del figlio mio prediletto: Eli come me, figlio di 
Giuseppe mio figlio. Se il tuo aspetto è come la tua mano, beato 
chi ti vede. » 

« Meglio è sentirmi che vedermi. Fa più santo lo spirito. » 

«È vero. Io ascolto quelli che parlano di Te. Ma passano di 
rado... Ma non è rumore di scure sui tronchi, questo? » 

« Lo è. » 

« Allora... Qui vicino è Alessandro.... Chiamalo. » 

« Sì. Voi rimanete qui. Se potrò fare da Me non vi chiamerò. 
Non vi mostrate se non vi chiamo. » Va avanti e chiama forte. 

« Chi mi vuole? Chi sei? » dice un uomo anziano, robustissimo, 
dal profilo duro e dal torace e le membra di lottatore. Un colpo di 
quelle mani deve essere come un colpo di clava: brutale. 

«Sono Io. Uno sconosciuto che ti conosce. Vengo a prendere 
ciò che è mio. » 

« Tuo? Ah! Ah! Cosa è tuo in questo bosco mio? » 
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« Nel bosco nulla. Nella tua casa mio è Beniamino. » 

« Tu sei pazzo! Beniamino è il mio servo. » 

«E parente. E tu sei il suo aguzzino. E un mio messo ti dette 
il denaro che chiedevi per avere il fanciullo. E tu prendesti il 
denaro e negasti il fanciullo. Il mio messo, uomo di pace, non reagì. 
Io vengo per là giustizia. » 

« Il tuo messo si sarà bevuto il denaro. Io non ho avuto nulla. 
E mi tengo Beniamino. Gli voglio bene. » 

« No. Lo odii. Vuoi bene alla mercede che non gli dài. Non 
mentire. Dio punisce li mentitori.» 

« Io non ho avuto denaro. Se Tu hai parlato con il mio servo 
sappi che egli è un astuto mentitore. E io lo percuoterò perché mi 
calunnia. Addio! » gli volta le spalle e fa per andarsene. 

« Bada, Alessandro, che Dio è presente. Non sfidare la sua 
bontà. » 

« Dio! Ha forse da tutelare i miei interessi, Dio? Io solo li de¬ 
vo tutelare e li tutelo. » 

« Bada! » 

« Ma chi sei, miserabile galileo? Come ti permetti di rimprove¬ 
rarmi? Io non ti conosco. » 

« Tu mi conosci. Sono il Rabbi di Galilea e... » 

« Ah! sì! E credi di farmi paura. Non temo né Dio né Belzebù , 4 
io. E vuoi che io tema Te? Un pazzo? Va’, va’! Lasciami al lavoro. 
Va’, ti dico. Non mi guardare. Credi che i tuoi occhi mi possano 
far paura? Cosa vuoi vedere? » 

« I tuoi delitti no, perché li conosco tutti. Tutti. Anche quelli 
che nessuno conosce . 5 Ma voglio vedere se neppur comprendi che 
questa è l’ultima ora di misericordia che Dio ti dà per pentirti. Vo¬ 
glio vedere se il rimorso non sorge a fenderti il cuore di pietra, 
se... » 

L’uomo, che ha in mano la scure, la lancia verso Gesù che si 
china, rapido. La scure fa un arco sopra il suo capo e va a percuo¬ 
tere un giovane leccio che viene spezzato di netto e che cade con 
gran fruscio di fogliame e frullo di uccelli spaventati. 

I tre, nascosti poco lontano, balzano fuori urlando, paurosi che 
anche Gesù sia stato colpito, e colui che non vede grida: «Oh! 


< <vedi: nota 2 a pag. 1411 del 7° volume> 
s <come la nota 14 di pag. 260> 
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vedere! Vedere se Egli è realmente senza ferita! Per questo solo 
la vista, o Dio Eterno! » E sordo a tutte le assicurazioni altrui si 
avanza brancolando perché ha perso il bastone e vuole toccare Ge¬ 
sù per sentire se non sanguina in alcun posto del corpo, e geme: 
«Un raggio di hice chiara, e poi le tenebre. Ma vedere, vedere, 
senza questo velo che appena mi concede di indovinare gli osta¬ 
coli... » 

« Non ho nulla, padre, sentimi » dice Gesù toccandolo e fa¬ 
cendosi toccare. 

Intanto gli altri due hanno parole dure per il violento e gli 
rinfacciano colpe e menzogne, ed egli, privo della sua scure, trae 
fuori un coltello e si avventa per colpire, bestemmiando Dio, scher¬ 
nendo il cieco, minacciando gli altri, veramente simile ad una belva 
infuriata. Ma barcolla, si arresta, lascia cadere il pugnale, si stro¬ 
fina gli occhi, li apre, li chiude, poi ha un urlo tremendo : « Non 
ci vedo più! Aiuto! I miei occhi... Le tenebre... Chi mi salva? » 

Gridano anche gli altri. Di stupore. E anche lo irridono di¬ 
cendo : « Dio ti ha ascoltato. » 

Infatti fra le sue bestemmie erano queste : « Che Dio mi ac- 
ciechi se mento e se ho peccato. E che io mi acciechì piuttosto di 
adorare un pazzo nazareno! Riguardo a voi farò le vendette e 
spezzerò Beniamino come quella pianta... » 

E lo irridono anche dicendo: «Or fa le vendette...» 

« Non siate come lui. Non odiate » consiglia Gesù, e carezza 
il vecchione che non si preoccupa di nulla che non sia la incolu¬ 
mità di Gesù e per rassicurarlo dice : « Alza il volto! Guarda! » 

Il miracolo si compie. Come là, al violento, le tenebre; così qui, 
al giusto, la luce. Ed è un grido, diverso, beato, che si alza sotto le 
piante robuste: « Io vedo! I miei occhi! La luce! Te benedetto! » 
e il vecchio fissa Gesù con occhi ben lucenti di nuova vita e poi 
si prostra a baciarne i piedi. 

« Andiamo noi due. Voi ricondurrete in Enon quel disgraziato. 
E siate pietosi perché già Dio lo ha punito. E basta Dio. L’uomo 
sia buono con ogni sciagura.» 

« Prenditi il fanciullo, le pecore, il bosco, la casa, i denari. Ma 
rendimi la vista. Non posso rimanere così. » 

« Non posso *. Ti lascio tutto ciò per cui divenisti peccatore. Mi 

• <vedi, nel 2« volume: nota 2 a pag. 313 e nota 3 a pag. 355; nel 5° vo¬ 
lume: nota 3 a pag. 464> 
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prendo l’innocente perché ha già patito il martirio. Nelle tenebre 
possa la tua anima aprirsi alla Luce. » 

Gesù saluta Levi e Giona e scende svelto col vecchione che 
pare ringiovanito e che, giunto alle prime case, grida la sua gioia... 
Tutta Enon si sommuove... 

Gesù si fa largo, va dal pastorello che è presso gli apostoli, e 
dice: «Vieni! Andiamo ché a Tersa ci attendono. » 

«Libero? Libero? Con Te? Oh! Non credevo! Saluto Eli. E 
gli altri? » Il ragazzo è agitato... 

Eli lo bacia e benedice e gli dice : « E perdona all’infelice. » 

« Perché? Perdonare sì. Ma perché infelice? » 

« Perché bestemmiò il Signore e la luce si spense nei suoi 
occhi. Nessuno di noi lo potrà più temere. Egli è nelle tenebre e 
nell’infermità. Tremenda potenza di Dio!...» Il vecchio pare un 
profeta ispirato, così a braccia alte, volto al cielo, meditabondo su ciò 
che ha visto. 

Gesù lo saluta e fende la piccola folla agitata; se ne va e 
dietro Lui se ne vanno apostoli e discepole, e se ne va Beniamino, 
salutato dalle donne le quali vogliono dare un pegno al prediletto 
dal Signore: un frutto, una borsa, un pane, una veste, ciò che 
trovano lì per lì. Ed egli, felice, le saluta, le ringrazia, dice : « Sem¬ 
pre buone con me! Lo ricorderò. Pregherò per voi. Mandate i 
vostri figli al Signore. È bello stare con Lui. E’ la Vita. Addio! 
Addio!... » 

Enon è superata. Scendono verso il Giordano, verso la pia¬ 
nura della valle giordanica, verso i nuovi avvenimenti, sconosciuti 
ancora... 

Ma il fanciullo non si volge a guardare. Non commenta. Non 
pensa. Non sospira. Sorride. Guarda Gesù, là, avanti a tutti, vero 
Pastore seguito dal suo gregge. Dal gregge nel quale ora è anche 
lui, il povero fanciullo... e d’improvviso canta. A voce spiegata... 

Sorridono gli apostoli dicendo : « Il ragazzo è felice. » 

Sorridono le donne dicendo : « L’uccello prigioniero ha ritro¬ 
vato libertà e nido.» 

Sorride Gesù, volgendosi a guardarlo, e il suo sorriso, come 
sempre, pare far più luminoso tutto e lo chiama dicendo : « Vieni 
qui, agnellino di Dio. Ti voglio insegnare un bel canto. » E intona, 
seguito dagli altri, il salmo: «Il Signore è il mio Pastore. Non 


335 



PREPARAZIONE ALLA PASSIONE 


mi mancherà di nulla. Egli mi ha posto in luogo di abbondanti 
pascoli » eccetera 7 . La bellissima voce di Gesù si sparge per la 
campagna ubertosa, primeggia sulle altre, anche sulle migliori, 
tanto è potente nella sua gioia. 

« È felice tuo Figlio, Maria » dice Maria d’Alfeo. 

« Sì. È felice. Ha ancora qualche cosa di gioia... » 

« Nessun viaggio è senza frutto. Egli passa spargendo le grazie 
e sempre vi è qualcuno che veramente incontra il Salvatore. Ti 
ricordi di quella sera a Betlemme di Galilea? » chiede Maria di 
Magdala. 

« Sì. Ma non vorrei ricordare quei lebbrosi e questo cieco... » 

« Tu perdoneresti sempre. Sei tanto buona! Ma è anche neces¬ 
saria la giustizia » osserva Maria Salome. 

« È necessaria. Ma buon per noi che è più grande la misericor¬ 
dia » dice ancora Maria Maddalena. 

« Tu lo puoi dire. Ma Maria... » risponde Giovanna. 

« Maria non vuole che perdono, anche se Essa di perdonò non 
ha bisqgno. Non è vero, Maria? » dice Susanna. 

« Non vorrei che perdono. Sì. Quello solo. Esser cattivi deve 
essere già un terribile soffrire... » Sospira nel dirlo. 

«Tu perdoneresti a tutti, proprio a tutti? Sarebbe giusto, poi, 
farlo? Vi sono gli ostinati nel male che sciupano ogni perdono col 
deriderlo come debolezza ‘ » dice Marta. 

« Io perdonerei. Per me perdonerei. Non per stoltezza. Ma per¬ 
ché vedo ogni anima come un pargolo più o meno buono. Come un 
figlio... Una madre sempre perdona... anche se dice : “ Giustizia 
vuole un giusto castigo ”. Oh! se una madre potesse morire per 
generare un cuor nuovo, buono, al figlio malvagio, credete voi che 
non lo farebbe? Ma non si può. Vi sono cuori che respingono ogni 
aiuto *... E io penso che anche ad essi, la pietà deve dare perdono. 
Perché già tanto è il peso che hanno sul cuore: delle loro colpe, 
del rigore di Dio... Oh! perdoniamo, perdoniamo ai colpevoli... E 


1 A <aggiunge> (22® salmo) <vedi anche: nota 1 a pag. 1631 del 7® volume) 

* <vedi, nel 2® volume: nota 6 a pag. 455, nota 9 a pag. 578, nota 10 a pag. 
580; nel 3® volume: nota 11 a pag. 341> 

* <come la precedente nota 8> 
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volesse Iddio accogliere il nostro ’• assoluto perdono per diminuire 
il loro debito...» 

« Ma perché sempre piangi, Maria? Anche ora che tuo Figlio 
ebbe un’ora di gioia! » si lamenta Maria d’Alfeo. 

« Non fu tutta gioia poiché il colpevole non si pentì. Gesù 
è in completa gioia quando può redimere... » 

Chissà perché Niche, che non ha mai parlato, dice all’improv¬ 
viso : « Fra poco saremo di nuovo con Giuda di Keriot. » 

Le donne si guardano come se la semplice frase fosse una 
cosa straordinaria, come dietro essa si celasse chissà quale grande 
cosa. Ma nessuna risponde parola. 

Gesù si è fermato in un uliveto bellissimo. Si fermano tutti. 
Gesù benedice e spezza il -cibo e lo spartisce. 

Beniamino guarda e ordina ciò che gli hanno dato : vesti trop¬ 
po lunghe o troppo larghe, sandali non adatti al suo piede, man¬ 
dorle ancora nel mallo, le ultime noci, una formaggella, qualche 
mela rugosa, un coltelluccio. È felice dei suoi tesori. Vuole offrire 
le cibarie. E piega, le vesti dicendo : « Metterò la più bella per 
Pasqua. » 

Maria d’Alfeo promette : « A Betania te la riordinerò tutta. 
Lascia intanto fuori questa. A Tersa ci sarà acqua per rinfrescarla 
e più là ci sarà filo per aggiustarla. Per i sandali poi... non so come 
fare. » 

« Si danno questi al primo povero che si incontra e che abbia 
sì capace piede, e se ne compra a Tersa un paio di nuovi » dice 
Maria di Magdala tranquillamente. 

« Con che denari, sorella? » le chiede Marta. 

«Ah! è vero! Non abbiamo più un picciolo... Ma Giuda ha 
denaro... Così Beniamino non può far lunga strada. E poi, povero 
fanciullo! La sua anima ha avuto la grande gioia, ma anche la 
sua umanità deve avere un sorriso... Fanno piacere certe cose. » 

Susanna, giovane e allegra, ride dicendo : « Parli come se tu 
conoscessi per esperienza che un paio di sandali nuovi fanno la 
gioia di chi non ne ha mai posseduti di tali! » 


»o <Giunti al termine di quest’opera, si leggerà che Maria Santissima è « la 
martire del perdono » : Essa, infatti, con cuore soprannaturalmente ed eroica¬ 
mente materno, ha perdonato a tutti ogni delitto, perfino a Giuda Iscariota il 
supremo misfatto del deicidio, cioè dell’uccisione, secondo la carne, di Colui che, 
per Maria, era e suo Dio e suo Figlio> 
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«È vero. Ma'è perché infatti so come pqò far piacere una 
veste asciutta quando si è bagnati, ed una fresca quando non se ne 
ha che una. Io ricordo... » E curva' la - sua testa sulla spalla di Ma¬ 
ria Santissima dicendo : « Ti ricordi, o Madre? » e la bacia con 
tenerezza. 

Gesù dà l’ordine di andare, per essere a Tersa prima di sera : 
«Saranno in pensiero quei due che non sanno...» 

« Vuoi che si vada avanti a dir loro che Tu stai per venire? » 
propone Giacomo d’Alfeo. 

« Sì. Andate tutti, meno Giovanni e Giacomo e mio fratello 
Giuda. Tersa non è lontana ormai... Andate dunque. Cercate di 
Giuda e di Elisa e preparate intanto i posti per noi perché avendo 
tardato tanto, e avendo con noi le-donne, bene è sostare nella not¬ 
te... Noi vi seguiremo intanto. Fatevi trovare presso le prime 
case... » 

Gli otto apostoli se ne vanno svelti e Gesù più lentamente li 
segue. 
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Gesù respinto dai Samaritani. 

Tersa è talmente circondata da uliveti rigogliosi che occorre 
esserle ben vicino per accorgersi che la città è lì. Una cinta di orta¬ 
glie di una fertilità splendida fa da ultimo paravento alle case. 
Negli orti radicchi, insalate, legumi, giovani piante di cucurbitacee, 
alberi da frutto, pergole, fondono e intrecciano i loro verdi diversi 
e i loro fiori promettenti frutto, o i frutticini promettenti delizie. 
Il piccolo fior della vite e quello degli ulivi più precoci, piovono, 
sotto il passar di un venticello piuttosto vibrato, a spruzzar di una 
neve bianco-verde il suolo. 

Da dietro un velario di canne e di salci cresciuti presso una 
gora priva d’acqua, ma dal fondo umido ancora, udendo lo scal¬ 
piccio dei sopravvenuti emergono gli otto apostoli mandati avan¬ 
ti prima. Sono visibilmente inquieti e addolorati e fanno cenno 
di fermarsi. Intanto corrono avanti. Quando sono vicini tanto da 
poter essere sentiti senza aver bisogno di urlare, dicono: «Via! 
Via! Indietro, per la campagna. Non si può entrare nella città. 
Per poco ci lapidano. Venite via. Là in quel folto, e parleremo... » 
Spingono indietro giù per la gora asciutta Gesù, i tre apostoli, 
il ragazzo, le donne, smaniosi di allontanarsi senza esser visti e 
dicono: «Che non ci vedano qui. Andiamo! Andiamo!» 

Inutilmente Gesù, Giuda e i due figli di Zebedeo cercano di 
sapere cosa è accaduto. Inutilmente dicono : « Ma Giuda di Simone? 
Ma Elisa? » 

Gli otto sono inesorabili. Camminando fra l’intrico di steli 
e di piante acquatiche, segati nei piedi dai falaschi, urtati nel viso 
dai salci e dalle canne, scivolando sulla moticcia del fondo, aggrap¬ 
pandosi alle erbe, puntellandosi ai margini e infangandosi a dove¬ 
re, si allontanano così, premuti alle spalle dagli otto che cam¬ 
minano con il capo quasi all’indietro per vedere se da Tersa esce 
qualcuno ad inseguirli. Ma sulla via non c’è che il sole che inizia 
il tramonto, e un magro cane vagante. 


36. Scritto il 5 marzo 1947. A, 10083-10098 
i D2, vedi: Luca 9, 51-56 
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Finalmente sono presso un macchione di rovi che delimitano 
ima proprietà. Dietro al macchione un campo di lino ondula al 
vento i suoi alti steli che si incielano dei primi fiori. 

« Qui, qui dentro. Stando seduti nessuno ci vedrà e quando 
sarà sera andremo... » dice Pietro asciugandosi il sudore... 

« Dove? » chiede Giuda d’Alfeo. « Abbiamo le donne. » 

« In qualche luogo andremo. Del resto i prati sono pieni di 
fieni segati. Sarà un letto anche questo. Faremo tende alle donne 
coi nostri mantelli e noi veglieremo. » 

« Sì. Basta non esser visti e all’alba scendere al Giordano. 
Avevi ragione, Maestro, a non volere la strada di Samaria. Meglio 
i ladroni per noi poveri ai samaritani 4 L. » dice Bartolomeo affan¬ 
nato ancora. 

« Ma che è successo insomma? È Giuda che ha fatto qualche... » 
dice il Taddeo. 

Lo interrompe Tommaso : « Giuda le ha prese di certo. Mi spiace 
per Elisa... » 

« Hai visto Giuda? » 

«Io no. Ma è facile esser profeti. Se si è detto tuo apostolo 
certo è stato picchiato. Maestro, non ti vogliono. » 

«Sì.-Sono tutti rivoltati contro Te.» 

« Veri samaritani sono. » 

Parlano tutti insieme. Gesù impone silenzio a tutti e dice: 
« Uno solo parli. Tu, Simone Zelote, che sei il più calmo. » 

«Signore, è presto detto. Noi entrammo in città e nessuno ci 
disturbò sinché non seppero chi siamo, sinché ci credettero pelle¬ 
grini di passaggio. Ma quando chiedemmo —lo dovevamo pur fa¬ 
re!— se un uomo giovane, alto, bruno, vestito di rosso e con un talet 
a righe rosse e bianche, e una donna anziana, magra, coi capelli 
più bianchi che neri e una veste bigia molto scura, erano entrati 
in città e avevano cercato del Maestro galileo e dei suoi compagni, 
allora si inquietarono subito... Forse non dovevamo parlare di Te. 
Abbiamo certo sbagliato... Ma negli altri luoghi fummo accolti 
sempre così bene che... Non si capisce cosa è accaduto!... Sembrano 
vipere, quelli che soltanto tre giorni fa erano verso Te deferenti!... » 
Lo interrompe il Taddeo : « Lavoro di giudei... » 


* <vedi: nota 4 a pag. 15 del 3® volume> 
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« Non credo. Non lo credo per i rimproveri che ci fecero e 
per le minacce. Io credo... Anzi sono, siamo sicuri che è causa del¬ 
l’ira samaritana Gesù che ha respinto la loro offerta di protezione. 
Urlavano: “Via! Via! Voi e il vostro Maestro! Vuole andare ad 
adorare sul Moria. E vada, e muoia Lui e tutti i suoi. Non c’è 
posto fra noi per quelli che non ci tengono per amici, ma soltanto 
per servi. Non vogliamo altre noie se non c’è compenso di utili. 
Pietre e non pane per il Galileo. I cani ad assalirlo non le case ad 
accoglierlo ”. Così e più di così dicevano. E poiché noi insistevamo 
per sapere almeno che era stato di Giuda, hanno preso pietre per 
colpirci, e veramente hanno lanciato i cani. E urlavano fra loro: 
“Mettiamoci presso a tutte le entrate. Se Egli viene ci vendiche¬ 
remo”. Noi siamo fuggiti. Una donna —c’è sempre chi è buono 
anche fra i malvagi— ci spinse nel suo orto e da lì ci condusse 
per una viottola fra gli orti sino alla gora che era senza l’acqua, 
avendo irrigato avanti il sabato. E ci nascose lì. E poi ci promise 
di farci sapere di Giuda. Ma non è più venuta. Attendiamola però 
qui. Perché ha detto che se non ci troverà nella gora qui verrà. » 

I commenti sono molti. Chi continua ad accusare i giudei. Chi 
fa un lieve rimprovero a Gesù, un rimprovero nascosto nelle pa¬ 
role: «Tu hai parlato troppo chiaramente a Sichem e poi ti sei 
allontanato. In questi tre giorni essi hanno deciso che è inutile illu¬ 
dersi e danneggiarsi per uno che non li accontenta... e ti caccia¬ 
no... » 

Gesù risponde : « Non mi pento di aver detto la verità e di 
fare il mio dovere. Ora non comprendono. Fra poco comprende¬ 
ranno la giustizia mia e mi venereranno più che se non l’avessi 
avuta, e più grande dell’amore per loro. » 

« Ecco! Ecco la donna là sulla strada. Osa farsi vedere... » dice 
Andrea. 

« Non ci tradirà, eh? » dice sospettoso Bartolomeo. 

« È sola! » 

« Potrebbe esser seguita da gente nascosta nella gora... » 

Ma la donna, che avanza con un cesto sul capo, prosegue su¬ 
perando i campi di lino dove sono in attesa Gesù e gli apostoli, e 
poi prende un sentierino e sparisce dalla vista... riapparendo im¬ 
provvisa alle spalle degli attendenti che si voltano quasi impauriti 
sentendo frusciare gli steli. 
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La donna parla agli otto che conosce: «Ecco! Perdonate se 
ho fatto attendere molto... Non volevo essere seguita. Ho detto 
che andavo da mia madre... So... E qui ho portato ristoro per voi. 
Il Maestro... Quale è? Vorrei venerarlo. » 

« Quello è il Maestro. » 

La donna, che ha deposto il suo cesto, si prostra dicendo: 
« Perdona alla colpa dei miei concittadini. Se non ci fosse stato 
chi ha aizzato... Ma sul tuo rifiuto hanno lavorato in molti... » 
«Non ho rancore, donna. Alzati e parla. Sai del mio apostolo 
e della donna che era con lui? » 

« Sì. Cacciati come cani, sono fuor dalla città, dall’altro lato, 
in attesa della notte. Volevano tornare indietro, verso Enon, a 
cercarti. Volevano venire qui, sapendo che qui erano i compagni. 
Ho detto che no, non lo facessero. Che stessero quieti che io vi 
condurrò a loro. E Io farò, sol che cali il crepuscolo. Per buona 
sorte lo sposo mio è assente, e sono libera di lasciar la casa. Vi 
condurrò da una mia sorella sposata nelle terre del piano. Dor¬ 
mirete ià, senza dire chi siete, non per Merod ma per gli uomini 
che sono con lei. Non sono samaritani: della Decapoli sono, qui 
stabiliti. Ma è sempre bene... » 

« Dio ti compensi. I due discepoli hanno avuto ferite? » 

«Un poco l’uomo. Nulla la donna. E certo l’Altissimo la pro¬ 
tesse perché ella, fiera, protesse suo figlio della sua persona quan¬ 
do i cittadini dettero mano alle pietre. Oh! che forte donna! Gri¬ 
dava : “ Così colpite un che non vi ha offeso? E non rispettate 
me, che lo difendo e che madre sono? Non avete madri voi tutti, 
che non rispettate chi ha generato? Siete nati da una lupa o vi 
siete fatti col fango ed il letame? ” e guardava gli assalitori te¬ 
nendo aperto il mantello a difesa dell’uomo, e intanto arretrava, 
spingendolo fuor dalla città... E anche ora lo conforta dicendo: 
“Voglia l’AItisssimo, o mio Giuda, di questo tuo sangue sparso 
per il Maestro farne il balsamo del tuo cuore ”. Ma è poca ferita. 
Forse l’uomo è più spaurito che dolente. Ma ora prendete e man¬ 
giate. Qui è latte munto da poco, per le donne, e pane con formag¬ 
gi e frutta. Non ho potuto cuocere carni. Avrei tardato troppo. 

E qui è vino per gli uomini. Mangiate mentre scende la sera. Poi 
andremo per vie sicure dai due, e poi da Merod. » 
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« Dio ti compensi ancora » dice Gesù, e offre e spartisce il cibo 
mettendone da parte per i due lontani. 

«No. No. Ad essi ho pensato io portando uova e pane sotto 
le vesti, e un poco di vino e olio per le ferite. Questo è per voi. 
Mangiate, ché io veglio la via... » 

Mangiano, ma lo sdegno divora gli uomini e l’accasciamento 
fa svogliate le donne. Tutte, meno Maria di Magdala alla quale ciò 
che per le altre è paura o avvilimento, fa sempre l’effetto di un 
liquore sferzante i nervi e il coraggio. I suoi occhi lampeggiano 
verso la città ostile. Solo la presenza di Gesù, che ha già detto di 
non aver rancore, la trattengono da parole fiere. E non potendo 
parlare né agire, scarica la sua ira sull’innocente pane che ad¬ 
denta in maniera così significativa che lo Zelote non può tratte¬ 
nersi dal dirle sorridendo : « Buon per quei di Tersa che non pos¬ 
sono cader fra le tue mani! Sembri una fiera tenuta in catene, 
Maria! » 

« Lo sono. Hai visto giusto. E davanti agli occhi di Dio ha più 
valore questo mio trattenermi dall’entrare là, come essi meritano, 
che non quanto feci sin qui per espiare. » 

«Buona, Maria! Dio ti ha perdonato colpe più grandi della 
loro. » 

« È vero. Essi hanno offeso Te, mio Dio, una volta, e per sug¬ 
gestione altrui. Io molte... e per volontà mia propria... e non posso 
essere intransigente e superba...» Riabassa gli occhi sul suo pane 
e due lacrime cadono sul suo pane. 

Marta le posa la mano in grembo dicendole sottovoce : « Dio 
ti ha perdonata. Non ti avvilire più... Ricorda ciò che avesti: 
Lazzaro nostro... » 

« Non è avvilimento. È riconoscenza. E’ emozione... Ed è an¬ 
che constatazione che io sono ancor priva di quella misericordia 
che pur ricevetti così ampia... Perdonami, Rabbonì! » dice alzando 
i suoi splendidi occhi che l’umiltà rifà dolci. 

« Il perdono mai è negato a chi è umile di cuore, Maria. » 

La sera scende tingendo l’aria di un delicato sfumar di viola. 
Le cose un poco lontane si confondono. Gli steli del lino, prima 
visibili nella loro grazia, ora si unificano in un’unica massa scura. 
Tacciono gli uccelli fra le fronde. Si accende la prima stella. Fri¬ 
nisce il primo grillo fra l’erba. È sera. 
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«Possiamo andare. Qui, fra i campi, non saremo visti. Venite 
sicuri. Non tradisco. Non faccio per compenso. Chiedo solo pietà 
dal Cielo, ché tutti di pietà abbiamo bisogno» dice la donna so¬ 
spirando. 

Si alzano. Si avviano dietro di lei. Passano al largo di Tersa, 
fra campi e ortaglie semioscure, ma non tanto da non vedere uo¬ 
mini all’imbocco delle strade, intorno a dei fuochi... 

« Sono in agguato di noi... » dice Matteo. 

«Maledetti! » fischia fra i denti Filippo. 

Pietro non parla, ma agita le braccia verso il cielo in una muta 
invocazione o protesta. 

Ma Giacomo e Giovanni di Zebedeo, che si sono parlati fitto 
fitto, là, un poco avanti degli altri, tornano indietro e dicono: 
« Maestro, se Tu per la tua perfezione d’amore non vuoi ricorrere 
al castigo vuoi che noi lo si faccia? Vuoi che diciamo al fuoco del 
cielo di discendere e consumarli questi peccatori *? Tu ci hai detto 
che tutto possiamo di ciò che chiediamo con fede e... » 

Gesù che camminava un poco curvo, come stanco, si raddrizza 
di scatto e li fulmina con due sguardi che balenano alla luce della 
luna. I due arretrano tacendo impauriti davanti a quello sguardo. 
Gesù, sempre fissandoli così, dice: «Voi non sapete di quale spi¬ 
rito siete. Il Figlio dell’uomo non è venuto a perdere le anime, ma 
a salvarle. Non ricordate ciò che vi ho detto? Ho detto nella para¬ 
bola del grano e del loglio : “ Lasciate per ora che il grano e il 
loglio crescano insieme. Perché a volerli separare ora rischiereste 
di sbarbare col loglio anche il grano. Lasciateli perciò sino alla 
mietitura. Al tempo della messe dirò ai mietitori: raccogliete ora 
il loglio e legatelo in fasci per bruciarlo e riponete il buon grano 
nel mio granaio ”. » Gesù ha già temperato il suo sdegno verso i 
due che, per una ira suscitata da amore per Lui, chiedevano di 
punire quelli di Tersa e che ora stanno a capo basso davanti a 
Lui. Li prende, uno a destra, uno a sinistra per i gomiti e si ri¬ 
mette in cammino guidandoli così e parlando a tutti che si sono 
stretti intorno a Lui che si era fermato. « In verità vi dico che il 
tempo del mietere è vicino. La mia prima mietitura. E per molti 
non ci sarà la seconda. Ma —lode diamone all’Altissimo— qual- 


* <Allusione a quanto riferito in: IV» Re 1> 
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cuno che non seppe divenire nel mio tempo spiga di buon grano, 
dopo la purificazione del Sacrificio pasquale, rinascerà con un’a¬ 
nima nuova. Sino a quel giorno Io non infierirò su alcuno... Dopo 
sarà la giustizia... » 

,« Dopo la Pasqua? » chiede Pietro. 

« No. Dopo il tempo. Non parlo di questi uomini, di ora. Io 
guardo i secoli futuri. L’uomo sempre si rinnova come le messi 
sui campi. E le raccolte si susseguono. E Io lascerò quel che abbi¬ 
sogna perché i futuri possano farsi grano buono. Se non lo vor¬ 
ranno 4 , alla fine del mondo i miei angeli s separeranno i logli dai 
grani buoni. Allora sarà l’eterno Giorno ' di Dio solo. Per ora nel 
mondo è il giorno di Dio e di Satana. Il Primo seminante il Bene, 
il secondo gettando fra i semi di Dio i suoi dannati logli, i suoi 
scandali, le sue iniquità, i suoi semi suscitatori di iniquità 
e scandali. Perché sempre vi saranno quelli che eccitano contro 
Dio, come qui, con questi, che, in verità, sono meno colpevoli di 
coloro che li eccitano al male. » 

« Maestro, ogni anno ci si purifica a Pasqua d’Azzimi 7 , ma 
sempre si resta ciò che si era. Sarà forse diverso quest’anno? » 
chiede Matteo. 

« Molto diverso. » 

« Perché? Spiegacelo. » 

« Domani... Domani, o quando saremo per la strada, e con noi 
sarà anche Giuda di Simone, ve lo dirò. » 

« Oh! sì. Ce lo dirai e noi ci faremo più buoni... Intanto per¬ 
donaci, Gesù» dice Giovanni. 

« Ben vi ho chiamati col giusto nome. Ma il tuono non fa 
male. La saetta, sì, può uccidere. Però il tuono molte volte prean¬ 
nuncia le saette. Così avviene a chi non leva ogni disordine contro 
l’amore dal suo spirito. Oggi domanda di poter punire. Domani 
punisce senza chiedere. Dopo domani punisce anche senza ragione. 
Il discendere è facile... Perciò vi dico di spogliarvi di ogni durezza 


* <vedi: nota 4 a pag. 766 del 6» volume> 
s <vedi: nota 3 a pag. 999 del 6» volume> 

• <Di «Giorno di Dio» si parla spesso nella Bibbia. Vedi: Isaia 2, 6, 22; 13; 
34; Geremia 4, 5-31; Ezechiele 32, 1-16; Daniele 9-12; Gioele 2. 1-11; 2. 28-32; 3, 
15-17; Amos 5, 18-20; 8, 4-10; Abacuc 3. 1-6; Sofonia 1. 12-18; I« Maccabei 1; 
Matteo 24; Marco 13; Luca 17, 20-37; 21, 5-36; Apocalisse 6. 12-17> 

J Cvedi: nota 7 a pag. 198 del 3° volume> 
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verso il prossimo vostro. Fate come Io faccio e sarete sicuri di non 
sbagliare mai. Avete forse mai visto che Io mi vendichi di chi mi 
addolora? » 

« No, Maestro. Tu... » 

« Maestro! Maestro! Siamo qui. Io ed Elisa. Oh! Maestro, quan¬ 
to affanno per Te! E quanta paura di morire... » dice Giuda di 
Keriot sbucando da dietro dei filari di vite e correndo a Gesù. Una 
benda gli fascia la fronte. Elisa lo segue più calma. 

« Hai patito? Hai temuto di morire? Tanto ti è cara la vita? » 
chiede Gesù liberandosi da Giuda che lo abbraccia e piange. 

«Non la vita. Temevo Dio. Morire senza il tuo perdono... Io 
ti offendo sempre. Tutti offendo. Anche questa... E lei mi ha ri¬ 
sposto facendomi da madre. Colpevole mi sentivo e temevo la 
morte... » 

«Oh! salutare timore se può farti santo! Ma Io ti perdono, 
sempre, tu lo sai, sol che tu abbia volontà di pentimento*. E tu, 
Elisa? Hai perdonato? » 

« È un grande fanciullo sfrenato. So compatire. » 

« Sei stata forte. Elisa. Lo so. » 

« Se essa nofi c’erà! Non so se ti avrei rivisto, Maestro! » 

«Tu vedi dunque che non per odio ma per amore ella era 
rimasta al tuo fianco... Non hai patito ferita. Elisa? » 

« No, Maestro. Le pietre mi cadevano intorno senza farmi dan¬ 
no. Ma il cuore ha avuto molta ambascia pensando a Te.. » 

« Tutto è finito ormai. Seguiamo la donna che ci vuole condurre 
in una casa sicura. » 

Si rimettono in cammino prendendo una stradetta bianca di 
luna che va verso oriente. 

Gesù ha preso per un braccio l’Iscariota ed è avanti con lui. 
Dolcemente gli parla. Cerca di lavorare sul cuore scosso dalla 
passata paura del giudizio di Dio : « Tu vedi, Giuda, come è facile 
il morire. Sempre in agguato la morte intorno a noi. Tu vedi come 
ciò che pare trascurabile cosa quando siamo pieni di vita divenga 
grande, paurosamente grande cosa quando la morte ci sfiora. Ma 
perché voler avere queste paure, crearsele per trovarsele di fronte 
nel momento del morire, quando con una vita santa si può igno- 


* <vedi: nota 11 a pag. 341 del 3» volume e le altre note ivi richiamate> 
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rare lo spavento del prossimo giudizio divino? Non ti pare che 
meriti vivere da giusti per avere un placido morire? Giuda, amico 
mio. La divina, paterna misericordia ha permesso questo avveni¬ 
mento perché fosse un richiamo al tuo cuore. Sei ancora in tempo, 
Giuda... Perché non vuoi dare al tuo Maestro che sta per morire 
la gioia, grande, grandissima di saperti tornato al Bene?» 

« Ma mi puoi ancora perdonare, Gesù? » 

« E così ti parlerei se non lo potessi? Come mi conosci ancora 
poco! Io ti conosco. So che sei come chi è abbrancato da una piovra 
gigante. Ma se tu volessi potresti liberarti ancora. Oh! soffriresti, 
certo. Strapparsi di dosso quelle catene che ti mordono e ti avve¬ 
lenano, sarebbe dolore. Ma, dopo, quanta gioia, Giuda! Temi di 
non aver forza di reagire ai tuoi suggestionatori? Io posso assol¬ 
verti in anticipo del peccato di trasgressione al rito pasquale... Tu 
sei un malato. Per i malati la Pasqua non è obbligatoria. Nessuno 
è più malato di te. Tu sei come un lebbroso. I lebbrosi non sal¬ 
gono a Gerusalemme, sinché sono tali. Credi, Giuda, che il com¬ 
parire davanti al Signore con lo spirito immondo, quale lo hai tu, 
non è onorarlo, ma offenderlo. Bisogna prima... » 

« Perché allora non mi purifichi e guarisci? » chiede già duro, 
riottoso, Giuda. 

«Non ti guarisco! Quando uno è malato cerca da sé la guari¬ 
gione. A meno che non sia un fanciullino o uno stolto che non 
sanno volere... » 

« Trattami come tali persone. Trattami da stolto e provvedi Tu, 
a mia stessa insaputa. » 

« Non sarebbe giustizia, perché tu puoi volere. Tu sai ciò che 
è bene e ciò che è male per te. E non gioverebbe il mio guarirti 
senza la tua volontà di rimanere guarito. » 

« Dammi anche questa. » 

« Dartela? Importela, allora, una volontà buona? E il tuo li¬ 
bero arbitrio? Che diverebbe allora? Che sarebbe il tuo io di uomo, 
creatura libera? Succube? » 

« Come sono succube di Satana potrei esserlo di Dio! » 

« Come mi ferisci. Giuda! Come mi trapassi il cuore! Ma per 
quello che mi fai Io ti perdono... Succube di Satana, hai detto. Io 
non dicevo questa tremenda cosa... » 

« Ma la pensavi perché è vera e perché Tu la conosci, se è 
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vero che Tu leggi nei cuori degli uomini. Se così è Tu sai che io 
non sono dìù libero di me... Esso mi ha preso e... » 

« No. Esso si è a te accostato, tentandoti, assaggiandoti, e tu lo 
hai accolto. Non c’è possessione se non c’è all’inizio un’adesione a 
qualche tentazione satanica'. Il serpente insinua il capo fra le 
sbarre fitte messe a difesa dei cuori, ma non entrerebbe se l’uomo 
non gli allargasse un varco per ammirarne l’aspetto seduttore, per 
ascoltarlo, per seguirlo... Solo allora l’uomo diviene succube, pos¬ 
seduto, ma perché lo vuole. Anche Dio saetta dai cieli le luci dol¬ 
cissime del suo paterno amore, e le sue luci penetrano in noi. Me¬ 
glio: Dio, a cui tutto è possibile, scende nel cuore degli uomini. 
È il suo diritto. Perché allora l’uomo, che sa divenire schiavo, suc¬ 
cube dell’Orrendo, non sa farsi servo di Dio, anzi figlio di Dio e 
scaccia il Padre suo Santissimo? Non mi rispondi? Non mi dici 
perché hai preferito, voluto Satana a Dio? Ma pure saresti ancora 
in tempo a salvarti! Tu lo sai che Io vado a morire. Nessuno come 
te lo sa... Io non mi rifiuto dal morire... Vado. Vado alla morte per¬ 
ché la mia morte sarà la Vita per tanti. Perché non vuoi essere 
fra questi? Solo per te, amico mio, mio povero, malato amico, sarà 
inutile il mio morire? » 

« Sarà inutile per tanti, non ti illudere. Faresti meglio a fug¬ 
gire e a vivere lontano di qui, godere la vita, insegnare la tua 
dottrina perché è buona, ma non sacrificarti. » 

« Insegnare la mia dottrina! Ma cosa insegnerei più di vero, se 
facessi il contrario di ciò che insegno? Che Maestro sarei se predi¬ 
cassi l’ubbidienza alla volontà di Dio e non la facessi, l’amore per 
gli uomini e poi non li amassi, la rinuncia alla carne e al mondo 
e poi amassi la carne mia e gli onori del mondo, il non dare scan¬ 
dalo e poi scandalizzassi non solo gli uomini ma gli angeli, e così 
via? Per te parla Satana in questo momento. Come ha parlato a 
Efraim. Come tante volte ha parlato e agito, attraverso a te, per 
turbare Me. Io le ho riconosciute tutte queste azioni di Satana, 
compiute con tuo mezzo, e non ti ho odiato, non ho avuto stan¬ 
chezza di te, ma soltanto pena, infinita pena. Come una madre che 
sorvegli i progressi di un male che porta alla morte il suo figlio 
Io ho guardato il progredire del male in te. Come un padre che 
non si fa rincrescere cosa alcuna pur di trovare i farmachi al suo 


» <vedi: nota 6 a pag. 1468 del 7° volume, e le altre note ivi richiamate) 
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figlio malato, Io non mi sono fatto rincrescere nulla per salvarti, 
ho superato ripugnanze, sdegni, amarezze, sconforti... Come un 
padre e una madre desolati, disillusi su ogni potere terreno, si vol¬ 
gono al Cielo per ottenere la vita del figlio, così Io ho gemuto e 
gemo implorando un miracolo che ti salvi, ti salvi, ti salvi sull’orlo 
dell’abisso che già frana sotto i tuoi piedi. Giuda, guardami! Fra 
poco il mio Sangue sarà sparso per i peccati degli uomini. Non me 
ne resterà goccia. Lo beveranno le zolle, le pietre, le erbe, le vesti 
dei miei persecutori e le mie..., il legno, il ferro, le funi, le spine 
del nabacà... e lo beveranno gli spiriti che attendono salute... 
Solo tu non ne vuoi bere? Io, per te soltanto, lo darei tutto questo 
mio Sangue. Tu sei l’amico mio. Come si muore volentieri per 
l’amico! Per salvarlo! Si dice : “ Io muoio. Ma io continuerò a vi¬ 
vere nell’amico al quale ho dato la vita”. Come una madre, co¬ 
me un padre che continuano a vivere nella loro prole anche dopo 
che sono spenti. Giuda, Io te ne supplico! Non chiedo altro in 
questa mia vigiglia di morte. Al condannato anche i giudici, anche 
i nemici concedono un’ultima grazia, esaudiscono l’ultimo deside¬ 
rio. Io ti chiedo di non dannarti. Non lo chiedo tanto al Cielo 
quanto a te, alla tua volontà... Pensa a tua madre, Giuda. Che 
sarà tua madre, dopo? Che, il nome della tua famiglia? Invoco al 
tuo orgoglio, questo è più che mai fiero, di difenderti contro il tuo 
disonore. Non disonorarti, Giuda. Pensa. Passeranno gli anni e i 
secoli, cadranno i regni e gli imperi, si illanguidiranno le stelle, 
muterà la configurazione della Terra, e tu sarai sempre Giuda, 
come Caino è sempre Caino 10 , se tu persisti nel tuo peccato. Fini¬ 
ranno i secoli. E resterà soltanto Paradiso e Inferno, e in Paradiso 
e nell’Inferno, per gli uomini risorti e accolti con anima e corpo, 
in eterno, là dove è giusto che siano, tu sarai sempre Giuda, il 
maledetto, il colpevole più grande, se non ti ravvedi. Io scenderò 
a liberare gli spiriti dal Limbo ”, li trarrò a schiere dal Purgato¬ 
rio ”, e tu... non ti potrò trarre dove Io sono... Giuda, Io vado a 
morire, felice vado, perché è venuta l’ora che-da millenni atten¬ 
devo: l’ora” di riunire gli uomini al Padre loro. Molti non li 


i» <vedi: Genesi 4, 1-16; Sapienza 10, 1-3; I» Giovanni 3, 11-12) 
ii <vedi: Matteo 27. 50-54; (I» Pietro 3, 18-22» 

i* <vedi, nel 3® volume: nota 3 a pag. 586; nel presente volume: note 4. 6 
e 7 a pag. 100-101> 

>i <vedi: nota 7 a pag. 1191 del 6® volume> 
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riunirò. Ma il numero dei salvati che contemplerò nel morire mi 
consolerà dello strazio del morire inutilmente per tanti. Ma, Io te 
lo dico, sarà tremendo vederti fra questi, tu, mio apostolo, amico 
mio. Non mi dare l’inumano dolore!... Ti voglio salvare, Giuda 
Salvare. Guarda. Noi scendiamo al fiume. Domani all’alba, quando 
ancora tutti dormono, noi lo passeremo, noi due, e tu andrai a 
Bozra, ad Arbela, ad Aera, dove vuoi. Tu sai le case dei discepoli. 
A Bozra cerca di Gioacchino e di Maria, la lebbrosa da Me guarita. 
Ti darò uno scritto per loro. Dirò che per la tua salute si esige un 
riposo quieto in aria diversa. È la verità, purtroppo, poiché tu sei 
malato nello spirito e l’aria di Gerusalemme ti sarebbe letale. Ma 
essi crederanno che tu lo sia nel corpo. Starai là sinché Io non te 
ne venga a trarre. Ai tuoi compagni penserò Io... Ma non venire 
a Gerusalemme. Vedi? Non ho voluto le donne, meno le più forti 
fra esse, e quelle che per diritto di madri devono essere presso i 
figli loro. » 

« Anche la mia? » 

« No. Maria non sarà a Gerusalemme... » 

« È madre di un apostolo essa pure e ti ha sempre onorato. » 
« Sì. E avrebbe diritto come le altre di stare vicino a Me che 
ama con perfetta giustizia. Ma appunto per questo non ci sarà. 
Perché Io le ho detto di non esserci, ed ella sa ubbidire.» 

« Perché non deve esserci? Cosa in lei di diverso dalla madre 
dei tuoi fratelli e dei figli di Zebedeo?» 

«Tu. E tu lo sai perché dico questo. Ma se tu mi ascolti, se 
vai a Bozra, Io manderò ad avvisare tua madre e te la farò accom¬ 
pagnare, perché ella, che è tanto buona, ti aiuti a guarire. Credilo : 
noi soli ti amiamo così, senza misura. Tre sono che ti amano in 
Cielo: il Padre, il Figlio, lo Spirito Santo, che ti hanno contem¬ 
plato e che attendono il tuo volere per fare di te la gemma della 
Redenzione, la preda più grande strappata all’Abisso; e tre in 
Terra: Io, tua madre e mia Madre. Facci felici, Giuda! Noi del 
Cielo, noi della Terra, questi che ti amano di vero amore. » 

«Tu lo dici: tre soli sono che mi amano; gli altri... no.» 
«Non come noi. Ma tanto ti amano. Elisa ti ha difeso. Gli 
altri erano in affanno per te. Quando tu ci sei lontano tutti ti 
hanno in cuore, e il tuo nome è sulle labbra. Tu non conosci tutto 
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l’amore che ti circonda. Il tuo oppressore 14 te lo nasconde. Ma 
credi alla mia parola. » 

« Ti credo. E cercherò di farti contento. Ma voglio fare da me. 
Da me ho sbagliato, da me devo sapermi guarire dal male. » 

« Unicamente Dio può fare da Sé. Questo tuo pensiero è di su¬ 
perbia. Nella superbia è ancora Satana. Sii umile, Giuda. Afferra 
questa mano che ti si offre amica. Rifugiati su questo cuore che ti 
si apre protettore. Qui, con Me, non ti potrebbe far del male Sa¬ 
tana. » 

« Ho provato a stare con Te... Sono sempre più disceso... È 
inutile! » 

«Non lo dire! Non lo dire! Respingi lo sconforto. Dio può 
tutto. Stringiti a Dio. Giuda! Giuda! » 

«Taci! Che gli altri non sentano...» 

«E ti preoccupi degli altri e non del tuo spirito? Misero 
Giuda!... » 

Gesù non parla più. Ma continua a stare al fianco dell’apo¬ 
stolo sinché la donna, ch§ era avanti qualche metro, entra in una 
casa emersa da un folto d’ulivi. Allora dice Gesù al suo discepolo : 
« Io non dormirò questa notte. Pregherò per te e ti attenderò... Dio 
parli al tuo cuore. E tu ascoltalo... Resterò qui, dove sono ora, a 
pregare. Sino all’alba... Ricordalo. » 

Giuda non gli risponde. Sono sopraggiunti gli altri e le donne, 
e sostano tutti insieme in attesa che la samaritana ritorni. Non 
sta molto a tornare. E’ insieme ad un’altra donna che le somiglia e 
che li saluta dicendo : « Non ho molte stanze perché già sono qui 
i segatori che per ora lavorano agli ulivi. Ma ho grande il granaio 
e molta paglia è in esso. Per le donne ho posto. Venite. » 

« Andate! Io resto qui in preghiera. La pace a voi tutti » dice 
Gesù. E mentre gli altri se ne vanno, Egli trattiene sua Madre di¬ 
cendole : « Io resto a pregare per Giuda, Madre mia. Aiutami tu 
pure... » 

« Ti aiuterò. Figlio mio. Rinasce forse in lui il volere? » 

« No, Mamma. Ma noi dobbiamo fare come se... Il Cielo può 
tutto, Mamma! » 

« Sì. E io posso ancora illudermi. Non Tu, Figlio mio. Tu sai. 
Santo Figlio mio! Ma io ti imiterò sempre. Va’ tranquillo, amor 


'« <come la precedente nota 9> 
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mio! Anche quando Tu non potrai più parlargli, perché egli ti 
fuggirà, io cercherò di condurtelo. E sol che il Padre Santissimo 
ascolti il mio dolore... Mi lasci stare con Te, Gesù? Pregheremo 
insieme... e saranno tante ore da averti per me sola...» 

« Resta, Mamma. Ti attendo qui. » 

Maria va lesta, e lesta toma. Si siedono sulle loro sacche, ai 
piedi degli ulivi'. Nel gran silenzio si sente il fruscio del fiume 
poco lontano, e il canto dei grilli sembra forte nel gran tacere 
della notte. Poi cantano gli usignoli. E ride una civetta. E piange 
un assiolo. E le stelle trasmigrano lente nel firmamento, regine, 
ora che la luna più non le offusca essendo già tramontata. E poi 
un gallo rompe l’aria cheta col suo squillante richiamo. Molto più 
lontano, appena percepibile, un altro gallo risponde. Poi di nuovo 
il silenzio rotto da un arpeggiar di guazze che cadono dalle tegole 
della prossima casa sul selciato che la contorna. E poi un fruscio 
nuovo fra le fronde, come perché scuotano l’umido notturno e un 
isolato pispolio di uccello che si ridesta, e contemporaneamente un 
mutar del cielo, un ridestarsi della luce. È l’alba. E Giuda non è 
venuto... 

Gesù guarda la Madre, bianca come un giglio contro l’ulivo 
scuro, e le dice: «Abbiamo pregato, Madre. La preghiera nostra 
Dio la userà ,s ... » 

« Sì, Figlio mio. Sei pallido come la morte. Veramente la tua 
vitalità si è esalata tutta in questa notte, per premere sulle porte 
dei Cieli e sui decreti di Dio! » 

« Tu pure sei pallida, Madre. Grande è la tua fatica. » 

« Grande è il mio dolore per il tuo dolore. » 

La porta della casa si apre cauta... Gesù trasale. Ma non è 
che la donna che li ha condotti, quella che esce senza fare rumore. 
Gesù sospira : « Ho sperato di essermi potuto sbagliare u ! » 

La donna viene avanti, col suo cesto vuoto. Vede Gesù. Lo sa¬ 
luta e proseguirebbe. Ma Egli la chiama. Le dice : « Il Signore di 
tutto ti compensi. Io pur vorrei, ma non ho nulla con Me. » 


’* <L’umanità. ed ancor più perfettamente la Chiesa, è una famiglia, un 
corpo: la preghiera che non giova ad un membro, il quale resiste allo Spirito 
Santo chiesto e ottenuto mediante la prece, giova ad altro membro e certamente 
va a vantaggio dell’intera famiglia, dell’intero corpo> 

16 <Gesù non di rado occultava la sua onnisciente ed onnipotente Divinità 
sotto espressioni e atteggiamenti di limitatezza e debolezza umana. Vedi, per 
esempio: Giovanni 11, 32-44> 
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« Nulla vorrei, Rabbi. Nessun compenso. Ma una cosa vorrei 
pur non volendo denaro. E questa me la puoi dare! » 

« Che, donna? » 

« Che il cuore del mio sposo mutasse. E questo Tu lo puoi fare 
perché Tu sei veramente il Santo di Dio u . » 

«Va’ in pace. Ti sarà fatto come tu chiedi. Addio.» 

La donna se ne va lesta verso la sua casa che deve essere ben 
triste. Maria commenta : « Un’altra infelice. Per questo è buona!... » 

Si affaccia dal granaio la testa arruffata di Pietro, e dietro la 
sua quella luminosa di Giovanni, e poi il profilo severo del Taddeo 
e il volto brunastro dello Zelote e il viso magro del giovinetto Be¬ 
niamino... Tutti sono desti. Ecco dalla casa uscire prima di tutte 
Maria di Magdala, e dietro lei Niche, e poi le altre. Quando tutti 
sono riuniti e la donna , che li ha ospitati ha già portato un sec¬ 
chiello di latte ancor schiumoso, appare l’Iscariota. Non ha più 
la benda. Ma il livido della percossa gli tinge metà della fronte, 
e l’occhio è ancor più cupo nel cerchio violaceo. Gesù lo guarda. 
Giuda guarda Gesù, e poi volge il capo altrove. 

Gesù gli dice : « Acquista dalla donna quanto può darci. Noi 
andiamo avanti. Raggiungici. » 

E veramente Gesù, salutata la donna, si avvia. Tutti lo seguono. 


<Identica espressione in: Marco 1, 23-28; Luca 1, 35; 4, 33-37; Giovanni 6. 
67-71; Atti 2, 22-28; 3, 11-16> 
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L’incontro col giovane ricco (Matteo 19 - Marco 10 - Luca 18) 1 

É un’altra mattina bellissima d’aprile. La terra e il firma¬ 
mento spiegano tutte le loro primaverili bellezze. Si respira luce, 
canto, profumo, tanto l’aria è satura di luminosità, di voci di 
festa e d’amore, di fragranze. Deve esser scesa nella notte una 
breve pioggia che ha reso scure e senza .polvere le strade, senza 
con ciò farle fangose ed ha pulito steli e foglie che ora tremolano, 
tutte scintillanti e monde, ad una dolce brezza che scende dai 
monti verso questa fertile piana che preannuncia Gerico. Dalle 
rive del Giordano salgono continuamente persone che hanno tra¬ 
ghettato dall’altra sponda, oppure hanno seguito la strada che 
costeggia il fiume venendo su questa che punta direttamente su 
Gerico e su Doco, come indicano i segnali stradali. E ai molti 
ebrei che si dirigono da ogni parte a Gerusalemme per il rito, si 
mescolano mercanti di altri luoghi, e pastori e pastori con gli 
agnelli dei sacrifici belanti ignari. 

Molti riconoscono e salutano Gesù. Sono, questi, ebrei della 
Perea e Decapoli e di luoghi anche più lontani. Ve ne è un grup¬ 
po di Cesarea Paneade. E sono pastori che, per èssere piuttosto 
nomadi dietro i greggi, hanno conoscenza del Maestro, incontrato 
o annunciato a loro dai discepoli. 

Uno si prostra e gli dice: «Posso offrirti l’agnello?» 

« Non te lo levare, uomo. È il tuo guadagno questo. » 

« Oh! è la mia riconoscenza. Tu non ti ricordi di me. Io sì. 
Sono uno che Tu hai guarito guarendo tanti. Mi hai rinsaldato 
l’osso della coscia che nessuno guariva e mi teneva infermo. Te 
lo dò volentieri l’agnello. Il più bello. Questo. Per il banchetto 
di letizia. Lo so che per l’olocausto sei tenuto alla spesa. Ma per 
la letizia! Tanta ne hai data a me. Prendilo, Maestro. » 

« Ma sì, prendilo. Saranno denari che risparmieremo. O me¬ 
glio: sarà possibilità di mangiare perché con tutte le prodigalità 
che si fanno io non ho più denaro» dice l’Iscariota. 


37. Scritto il 7 marzo 1947. A, 10098-11005 <Per un errore nella numerazione 
delle pagine, si passa da 10099 a 11001> 

i D2 Completando le tre citazioni bibliche con i rispettivi versetti) 16-30; 
17-31-, 18-30 
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«Prodigalità? Ma se da Sichem non si è più speso uno spic¬ 
ciolo! » dice Matteo. 

«Insomma, io non ho più denaro. Gli ultimi li detti a Me- 
rode. » 

« Uomo, ascolta » dice Gesù al pastore per porre fine alle pa¬ 
role di Giuda. « Io non vado per ora a Gerusalemme e non posso 
portare con Me l’agnello. Altrimenti lo accetterei per mostrarti 
che gradisco il tuo dono.» 

«Ma poi andrai in città. Ti fermerai per le feste. Avrai un 
ricovero. Dimmi dove, ed io consegnerò ai tuoi amici... » 

« Non ho nulla di questo... Ma a Nobe ho un vecchio e povero 
amico. Ascoltami bene : il dì dopo il sabato pasquale tu andrai al¬ 
l’alba a Nobe e dirai a Giovanni, l’Anziano di Nobe —tutti te lo 
indicheranno—: “Questo agnello te lo manda Gesù di Nazaret, 
tuo amico, perché tu festeggi questo giorno con banchetto di le¬ 
tizia perché più grande letizia di oggi non c’è per i veri amici 
del Cristo ”. Lo farai? » 

« Se così vuoi lo farò. » 

«E mi farai felice. Non prima del dì dopo il sabato. Ricorda 
bene. E ricorda le parole che ti ho dette. Ora va’ e la pace sia 
con te. E serba il tuo cuore stabile in essa pace nei giorni futuri. 
Ricorda anche questo e continua a credere nella mia Verità. 
Addio. » 

Della gente si è accostata ad ascoltare il dialogo e si dirada 
solo quando il pastore rimettendo in moto il suo gregge la obbliga 
a sparpagliarsi. Gesù segue il gregge, approfittando della scia 
aperta da esso. 

La gente bisbiglia: «Ma allora va proprio a Gerusalemme? 
Ma non sa che c’è il bando per Lui? » 

« Eh! ma nessuno può vietare ad un figlio della Legge di 
presentarsi al Signore per la Pasqua*. È colpevole forse di pub¬ 
blico reato? No. Perché se lo fosse il Preside lo avrebbe fatto im¬ 
prigionare come Barabba. » 

E altri: «Hai sentito? Non ha ricovero né amici a Gerusa¬ 
lemme. Che tutti lo abbiano abbandonato? Anche il risorto? Bella 
riconoscenza! » 


* <vedi: nota 7 a pag. 198 del 3» volume> 
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« Taci là! Quelle due sono le sorelle di Lazzaro. Io sono delle 
campagne di Magdala e le conosco bene. Se le sorelle sono con 
Lui segno è che la famiglia di Lazzaro gli è fedele. » 

« Forse non osa entrare in città. » 

« Ha ragione. » 

« Dio lo perdonerà se sta fuori di essa. » 

« Non è colpa sua se non può salire al Tempio. » 

«La sua prudenza è saggia. Se venisse preso tutto sarebbe fi¬ 
nito prima della sua ora. » 

« Certo non è ancor pronto per la sua proclamazione a re 
nostro, ed Egli non vuole essere preso. » 

«Si dice che mentre lo si sapeva ad Efraim Egli sia andato 
in ogni luogo, sin presso le tribù nomadi, per prepararsi i se¬ 
guaci e le milizie e cercare protezioni. » 

« Chi te lo ha detto? » 

«Sono le solite menzogne. Egli è il Re santo e non il re da 
milizie. » 

« Forse farà la Pasqua supplementare *. Allora è più facile 
passare inosservato. Il Sinedrio 4 è sciolto dopo le feste, e tutti i 
sinedristi vanno alle loro case per la mietitura. Sino a Pente¬ 
coste s non si raduna di nuovo. » 

«E via che siano i sinedristi chi volete che gli faccia del 
male? Sono loro gli sciacalli! » 

« Uhm! che Egli si usi tanta prudenza? Cosa troppo da uo¬ 
mo! Egli è da più che un uomo e non avrà prudenza vile. » 

«Vile? Perché? Nessuno può dir vile chi si risparmia per 
la sua missione. » 

« Vile sempre, perché ogni missione è sempre inferiore a Dio. 
Perciò il culto a Dio devé avere la precedenza su ogni altra 
cosa. » 

Queste le parole che vanno da bocca a bocca. Gesù mostra 
di non sentire. 

Giuda d’Alfeo si ferma per attendere le donne e sopraggiunte 
che siano —esse erano col ragazzo, indietro una trentina di pas¬ 
si— dice a Niche : « Avete dato molto a Sichem dopo che par¬ 
timmo! » 


* <vedi: nota 12 a pag. 259> 

< <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7» volume) 
5 <vedi: nota 1 a pag. 815 del 6° volume) 
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« Perché? » 

« Perché Giuda non ha più un picciolo. I tuoi sandali, o Be¬ 
niamino, non verranno. È destino così. A Tersa non si potè en¬ 
trare, e, anche avessimo potuto, il non aver denaro avrebbe im¬ 
pedito ogni acquisto... Dovrai entrare a Gerusalemme così... » 

« Prima c’è Betania » dice Marta con un sorriso. 

« E prima c’è Gerico e la mia casa » dice Niche, pure sorri¬ 
dendo. 

« E prima di tutto ci sono io. Io ho promesso e io farò. Viag¬ 
gio di esperienze questo! Ho provato cosa è non avere una di¬ 
dramma*. E ora proverò cosa è dover vendere un oggetto per 
bisogno » dice Maria di Magdala. 

« E che vuoi vendere, Maria, se non porti più gioielli? » chie¬ 
de Marta alla sorella. 

« Le mie grosse forcine d’argento. Sono tante. Ma per te¬ 
nere a posto questo inutile peso possono bastare quelle di ferro. 
Le venderò. Gerico è piena di gente che compra queste cose. E 
oggi è giorno di mercato e così domani e sempre per queste ri¬ 
correnze. » 

« Ma sorella! » 

« Che? Ti scandalizzi pensando che mi si po'Ssa credere po¬ 
vera tanto da dover vendere le forcine d’argento? Oh! vorrei 
averti dato sempre di questi scandali! Peggio era quando, senza 
bisogno, vendevo me stessa al vizio altrui e mio. » 

«Ma taci! C’è il ragazzo, che non sa!» 

« Non sa ancora. Forse non sa ancora che io ero la peccatrice. 
Domani lo saprebbe da chi mi odia perché non sono più tale, e 
certo con particolari quali il mio peccato non ebbe pur essendo 
tanto grande. Meglio dunque che lo sappia da me e veda quanto 
può il Signore che lo ha accolto: fare di una peccatrice una pen¬ 
tita; di un morto un risorto: di me, morta nello spirito, di Laz¬ 
zaro, morto nel corpo, due viventi. Perché questo ha fatto a noi 
il Rabbi, o Beniamino. Ricordalo sempre e amalo con tutto il tuo 
cuore perché Egli è veramente il Figlio di Dio.» 

Un intoppo lungo la via ha fermato Gesù, e gli apostoli e le 
donne li raggiungono. Gesù dice : « Andate avanti Voi, verso Ge- 


• <Per questa moneta attica argentea, vedi: Matteo 17, 24> 
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rico, ed anche entrateci, se volete. Io vado a Doco con questo. 
Al tramonto sarò con voi.» 

«Oh! perché ci allontani? Non siamo stanche» protestano 
tutte. 

«Perché vorrei che voi intanto, almeno alcune, avvisaste i 
discepoli che Io sarò da Niche domani. » 

« Se è così, Signore, noi andiamo. Vieni Elisa, e tu Giovanna, 
e tu Susanna e Marta. Prepareremo ogni cosa » dice Niche. 

« E io e il ragazzo. Faremo i nostri acquisti. Benedieici, Mae¬ 
stro. E vieni oresto. Tu, Madre, resti? » 

« Sì. Col Figlio mio. » 

Si separono. Con Gesù restano soltanto le tre Marie: la Ma¬ 
dre, sua cognata Maria Clecfe, e Maria Salome. 

E Gesù lascia la via di Gerico per una via secondaria che va a 
Doco. E da poco è per essa auando, da una carovana che viene 
non so da dove —una ricca carovana che certo viene da lontano 
perché ha le donne montate sui cammelli, chiuse nelle tremolanti 
berline o palanchini legati sulle schiene gibbute, e gli uomini a 
cavallo di focosi cavalli o di altri cammelli— si stacca un gio¬ 
vane e facendo inginocchiare il suo cammello scivola giù di sella 
andando verso Gesù. Un servo, accorso, gli tiene la bestia per le 
briglie. 

Il giovane si prostra davanti a Gesù e dopo il profondo sa¬ 
luto gli dice: «Filippo di Canata, figlio di veri israeliti e rima¬ 
sto tale, io sono. Discepolo di Gamaliele sinché la morte del 
padre mio non mi fece capo dei suoi commerci. Ti ho sentito più 
di una volta. So le tue azioni. Aspiro ad una vita migliore per 
avere quella vita eterna che Tu assicuri possesso di chi crea il 
tuo Regno in sé. Dimmi dunque, Maestro buono: che dovrò fare 
per avere la vita eterna? » 

«Perché mi chiami buono? Solo Dio è buono.» 

« Tu sei il Figlio di Dio, buono come il Padre tuo. Oh! dimmi 
che devo fare? » 

« Per entrare nella vita eterna osserva i comandamenti. » 

«Quali, mio Signore? Gli antichi o i tuoi.» 

«Negli antichi sono già i miei, i miei non mutano gli anti¬ 
chi. 7 Essi sono sempre: adorare di amor vero l’Unico vero Dio 


I <vedi: Esodo 20. 1-17; Deuteronomio 5, 1-22; Matteo 5, !7-19> 
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e rispettare le leggi del culto, non uccidere, non rubare, non com¬ 
mettere adulterio, non attestare il falso, onorare padre e madre, 
non danneggiare il prossimo ma anzi amarlo come ami te stesso. 
Facendo così avrai la vita eterna. » 

« Maestro, tutte queste cose le ho osservate dalla mia fan¬ 
ciullezza. » 

Gesù lo guarda con occhio d’amore e dolcemente gli chiede: 
« E non ti paiono sufficienti ancora? » 

«No, Maestro. Cosa grande è il Regno di Dio in noi e nel¬ 
l’altra vita. Infinito dono è Dio che a noi si dona. Io sento che 
tutto è poco di ciò che è dovere, rispetto al Tutto, all’Infinito 
Perfetto che si dona, e che penso si debba ottenere con cose più 
grandi di quelle che sono comandate per non dannarsi ed esser¬ 
gli graditi. » 

« Tu dici bene. Per essere perfetto ti manca ancora una cosa. 
Se vuoi essere perfetto come vuole il Padre nostro dei Cieli, va’, 
vendi quanto hai, e dallo ai poveri, e avrai un tesoro in Cielo che ti 
farà diletto al Padre che ha dato il suo Tesoro per i poveri della 
Terra. Poi vieni e seguimi. » 

Il giovane si rattrista, si fa pensieroso. Poi si alza in piedi 
dicendo : « Ricorderò il tuo consiglio... » e si allontana, tristemente. 

Giuda ha un sorrisetto ironico e mormora: «Non sono io 
solo ad amare il denaro! » 

Gesù si volge e lo guarda... e poi guarda gli altri undici visi 
che gli sono intorno, poi sospira: «Come diffìcilmente un ricco 
entrerà nel Regno dei Cieli la cui porta è stretta, ed erta è la 
via e non possono percorrerla ed entrare coloro che sono caricati 
dei pesi voluminosi delle ricchezze! Per entrare lassù non ci vo¬ 
gliono che tesori di virtù, immateriali, e sapersi separare da tutto 
quanto è attaccamento alle cose del mondo e vanità. » Gesù è 
molto triste... 

Gli apostoli si sogguardano fra loro... 

Gesù riprende, guardando la carovana del giovane ricco che 
si allontana : « In verità vi dico che è più facile che un cammello 
passi per una cruna d’ago che non per un ricco di entrare nel Re¬ 
gno di Dio.» 

«Ma allora chi mai potrà salvarsi? La miseria fa sovente 
peccatori, per invidie e poco rispetto a ciò che è d’altri, e per 
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sfiducia verso la Provvidenza... La ricchezza è di ostacolo alla 
perfezione... E allora? Chi potrà salvarsi? » 

Gesù li guarda e dice loro: «Quello che è impossibile agli 
uomini è possibile a Dio, perché a Dio tutto è possibile. Basta 
che l’uomo lo aiuti, il suo Signore, con la sua buona volontà*. 
È buona volontà accettare il consiglio avuto e sforzarsi di giun¬ 
gere alla libertà dalle ricchezze. Ad ogni libertà, per seguire 
Dio. Perché la vera libertà dell’uomo è questa: seguire le voci 
che Dio gli sussurra al cuore e i suoi comandi, non essere schiavo 
né di se stesso, né del mondo, né del rispetto umano, e perciò non 
schiavi di Satana. Usare della splendida libertà di arbitrio che Dio 
ha dato all’uomo per volere liberamente e solamente il Bene e 
conseguire così la vita eterna luminosissima, libera, beata. Nep- 
pur della propria vita bisogna essere schiavi, se per secondare 
la stessa noi si deve fare resistenza a Dio. Ve l’ho detto: “Colui 
che perderà la sua vita per amor mio e per servire Iddio costui la 
salverà in eterno ”. » 

« Ecco! Noi abbiamo lasciato ogni cosa per seguirti, anche le 
più lecite. Che ce ne verrà dunque? Entreremo allora nel tuo 
Regno? » chiede Pietro. 

« In verità, in verità vi dico che coloro che mi avranno se¬ 
guito in tal modo, e che mi seguiranno —perché c’è sempre tem¬ 
po a riparare alle accidie e alle colpe sin qui fatte, sempre tem¬ 
po sinché si è sulla Terra e si hanno davanti dei giorni nei quali 
poter riparare al mal fatto— costoro saranno con Me nel Re«?no 
mio. In verità vi dico che voi che mi avete seguito nella rigenera-- 
zione siederete sopra i troni a giudicare le tribù della Terra in¬ 
sieme al Figlio dell’uomo seduto sul trono della sua gloria. In 
verità ancora vi dico che non vi sarà nessuno che, avendo Der 
amor del mio Nome lasciato casa, campi, padre, madre, fratelli, 
sposa, figli e sorelle, per spargere la Buona Novella e continuar¬ 
mi, non riceva il centuplo in questo tempo e la vita eterna nel 
secolo futuro.» 

« Ma se perdiamo tutto come possiamo centuplicare il nostro 
avere? » chiede Giuda di Keriot. 


* <vedi: nota 4 a pag. 766 del 6» volume; nota 2 a pag. 1652 del 7» vo- 
lume> 
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« Tomo a dire : ciò che è impossibile agli uomini è possibile a 
Dio. E Dio darà il centuplo di gaudio spirituale a coloro che da 
uomini del mondo seppero farsi figli di Dio, ossia uomini spirituali. 
Essi godranno il vero gaudio, qui e oltre la Terra. E ancor vi dico 
che non tutti quelli che sembrano i primi, e primi dovrebbero es¬ 
sere avendo più di tutti ricevuto, saranno tali. E non tutti quelli 
che sembrano ultimi, e men che ultimi, rton essendo in apparenza 
miei discepoli, e neppur del Popolo eletto, saranno gli ultimi. In 
verità molti da primi diveranno ultimi e molti ultimi, infimi, 
diverranno primi... Ma ecco là Doco. Andate avanti tutti meno 
Giuda di Keriot e Simone Zelote. Andate ad annunciarmi a 
quelli che possono aver bisogno di Me. » 

E Gesù attende con i due trattenuti di unirsi alle tre Marie 
che li seguono a qualche metro di distanza. 
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E LA MADRE E I FIGLI DI ZEBEDEO « 


Terza profezia della Passione e la madre e i figli di Zebedeo. 

L’alba appena schiarisce il cielo e rende ancora difficile il 
cammino quando Gesù lascia Doco ancora dormente. Lo scalpic¬ 
cio dei passi non è certo udito da alcuno perché è cauto e per¬ 
ché la gente dorme ancora nelle case chiuse. Nessuno parla sin¬ 
ché sono fuori della città, nella campagna che si ridesta lenta¬ 
mente nella parca luce tutta fresca dopo il lavacro delle rugiade. 

Allora l’Iscariota dice : « Strada inutile, riposo negato. Era 
meglio non venire sin qui. » 

« Non ci hanno trattato male .quei pochi che abbiamo trovato! 
Hanno perso la notte per ascoltarci e per andare a prendere i 
malati delle campagne. È stato proprio bene anzi di essere venuti. 
Perché coloro che, per malattia o altra causa, non potevano spe¬ 
rare di vedere il Signore a Gerusalemme, lo hanno visto qui e 
sono stati consolati con la salute o con altre grazie. Gli altri, si 
sa, sono andati già'alla città... £ uso di noi tutti andarvi, sol che 
si possa, qualche giorno prima della festa» dice Giacomo di Al- 
feo dolcemente, perché egli è sempre mite, tutto all’opposto di 
Giuda di Keriot che anche nelle ore buone è sempre violento 
e imperioso. 

«Appunto perché si va anche noi a Gerusalemme era inutile 
venire qui. Ci avrebbero sentiti e visti là... * 

«Ma non le donne e i malati» ribatte interrompendolo Bar¬ 
tolomeo in aiuto di Giacomo d’Alfeo. 

Giuda fìnge di non sentire e dice, come continuando il di¬ 
scorso : « Almeno credo che noi si vada a Gerusalemme, benché 
ora non ne sono più sicuro dopo il discorso fatto a quel pastore... » 

«E dove vuoi che si-vada se non là?» chiede Pietro. 

« Mah! Non so. È tutto così irreale ciò che facciamo da qual¬ 
che mese, tutto così contrario al prevedibile, al buon senso, alla 
giustizia anche, che... » 


38. Scritto l’8 marzo 1947. A, 11006-11016 

i D2, vedi: Matteo 20, 17-28; Marco 10, 32-45; Luca 18, 31-34 <vedi anche: 
Luca 22, 25-27> 
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«Ohè! Ma io ti ho visto bere del latte a Doco, eppure tu 
parli da ebbro! Dove le vedi le cose contrarie alla giustizia? » 
chiede Giacomo di Zebedeo con occhi che promettono poco bene. 
E rincara : « Basta di rimproveri al Giusto! Hai capito che basta? 
Non hai il diritto, tu, di rimproverarlo. Nessuno ha questo di¬ 
ritto perché Egli è perfetto, e noi... Nessuno di noi lo è, e tu 
meno di tutti. » 

«Ma si! Se sei malato curati, ma non affliggerci con le tue 
querele. Se sei lunatico, là è il Maestro. Fatti guarire e smettila! » 
dice Tommaso che perde la pazienza*. 

Infatti Gesù è dietro, insieme a Giuda d’Alfeo e Giovanni, e 
aiutano le donne, che meno use al camminare in penombra fanno 
fatica a procedere per il sentiero non buono e anche più oscuro 
dei campi, perché tagliato in un folto uliveto. E Gesù parla fitto 
con le donne estraniandosi da ciò che succede più avanti e che 
pure è sentito da chi è con Lui, perché se le parole giungono 
male, il tono di esse denota che non sono parole piane ma che 
già hanno sapore di disputa. I due apostoli : il Taddeo e Giovanni, 
si guardano... ma non parlano. Guardano Gesù e Maria. Ma Maria 
è tanto velata dal suo manto che quasi non se ne vede il volto e 
Gesù sembra non aver sentito. Però, finito il suo discorso —par¬ 
lavano di Beniamino e del suo futuro, e parlano della vedova 
Sara di Afec che si è stabilita a Cafarnao ed è madre amorosa 
non soltanto dell’infante di Giscala ma anche dei piccoli figli 
della donna di Cafarnao che, passata a seconde nozze, non amava 
più i figli del primo letto e che è morta poi « così male che ve¬ 
ramente si è vista la mano di Dio nella sua morte » dice Salome— 
Gesù va avanti insieme con Giuda Taddeo e si unisce agli apo¬ 
stoli dicendo nell’andarsene : « Resta pure, Giovanni, se vuoi 
farlo. Io vado a rispondere all’inquieto e a metter pace. » 

Ma Giovanni, fatti ancor pochi passi con le donne, visto che 
ormai il sentiero si fa più aperto e luminoso, raggiunge di corsa 
Gesù proprio mentre dice: «Rassicurati, dunque, Giuda. Nulla 
faremo, come nulla abbiamo mai fatto, di irreale. Anche ora non 
facciamo cosa contro il prevedibile. Questo è il tempo in cui è 
prevedibile che ogni vero israelita, non impedito da malattie o 
cause gravissime, salga al Tempio. E noi al Tempio saliamo. » 


t D2 <aggiunge> cosa strana in lui, sempre allegro e accomodante 
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« Non tutti però. Marziani ho sentito che non ci sarà. È forse 
malato? Per qual motivo non viene? Ti pare di poterlo sostituire 
col samaritano? » Il tono di Giuda è insopportabile... 

Pietro mormora : « O Prudenza, incatena la lingua a me che 
sono uomo! » e stringe fortemente le labbra per non dire di più. 
I suoi occhi, un poco bovini, hanno uno sguardo che commuove, 
tanto sono visibili in essi lo sforzo che fa l’uomo per frenare il 
suo sdegno e l’afflizione di sentire Giuda parlare a quel modo. 

La presenza di Gesù tiene ferma ogni lingua. È solo Lui che 
parla dicendo, con una calma veramente divina: «Venite avanti 
un poco. Che le donne non sentano. Ho da dirvi una cosa da 
qualche giorno. Ve l’ho promessa nelle campagne di Tersa. Ma 
volevo ci foste tutti a sentirla. Tutti voi. Non le donne. Lascia¬ 
mole nella loro umile pace... In quello che vi dirò sarà anche la 
ragione per la quale Marziam non sarà con noi, e non tua madre. 
Giuda di Keriot, e non le tue figlie, Filippo, e non le discepole 
di Betlemme di Galilea con la fanciulla. Vi sono cose, che non 
tutti possono sopportare. Io, Maestro, so cosa è bene per i miei 
discepoli, e quanto essi possono o non possono sopportare. Nep- 
pur voi siete forti per sopportare la prova. E grazia sarebbe per 
voi esserne esclusi. Ma voi dovrete continuarmi, e dovete sapere 
quanto siete deboli per essere in seguito misericordiosi con i de¬ 
boli. Perciò voi non potete essere esclusi da questa tremenda pro¬ 
va che vi darà la misura di ciò che siete, di ciò che siete restati 
dopo tre anni che siete con Me, e di ciò che siete divenuti dopo 
tre anni che siete con Me. Siete dodici. Siete venuti a Me quasi 
contemporaneamente. Non sono i pochi- giorni che vanno dal mio 
incontro con Giacomo, Giovanni e Andrea, al giorno nel quale 
anche tu sei stato accolto fra noi, Giuda di Keriot, né a quello 
che tu, Giacomo fratello mio, e tu, Matteo, siete venuti con Me, 
quelli che possono giustificare tanta differenza di formazione fra 
voi. Eravate tutti, anche tu, dotto Bartolmai, anche voi, fratelli 
miei, molto informi, assolutamente informi rispetto a quanto è 
formazione nella mia dottrina. Anzi la vostra formazione, mi¬ 
gliore a quella di altri fra voi nella dottrina del vecchio Israele, 
vi era di ostacolo al formarvi in Me. Eppure nessuno di voi ha 
percorso tanta strada quale sarebbe stata sufficiente a portarvi 
tutti ad un unico punto. Uno lo ha raggiunto, altri vi sono vicini, 
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altri più lontani, altri molto indietro, altri... sì, devo dire anche 
questo, in luogo di venire avanti sono arretrati. Non vi guardate! 
Non cercate fra voi chi è il primo e chi è l’ultimo. Colui che, 
forse, si crede il primo ed è creduto primo, ha ancora da saggiare 
se stesso. Colui che si crede ultimo sta per risplendere nella sua 
formazione come una stella del cielo. Perciò, una volta di più, 
vi dico: non giudicate. I fatti giudicheranno con la loro evidenza. 
Per ora non potete capire. Ma presto, molto presto ricorderete 
queste mie parole e le capirete. » 

«Quando? Ci hai promesso di dirci, di spiegarci anche per¬ 
ché la purificazione pasquale sarà diversa quest’anno e non ce 
lo dici mai » si lamenta Andrea. 

« È di questo che vi ho voluto parlare. Perché tanto quelle 
parole che queste sono un’unica cosa, avendo radice in un’unica 
cosa. Noi, ecco, stiamo ascendendo a Gerusalemme per la Pasqua *. 
E là si compiranno tutte le cose dette dai profeti 4 riguardo al Fi¬ 
glio dell’uomo *. In verità, così come videro i profeti, come già 
è detto nell’ordine dato agli ebrei di Egitto, come fu ordinato a 
Mosè nel deserto, l’Agnello di Dio sta per essere immolato e il 
suo sangue sta per bagnare gli stipiti dei cuori, e l’angelo di Dio 
passerà senza percuotere coloro che avranno su di loro, e con 
amore, il Sangue dell’Agnello immolato, che sta per essere in¬ 
nalzato come il serpente di prezioso metallo sulla barra trasversa, 
ad essere segno ai feriti dal serpente infernale, per essere salute 
a coloro che lo guarderanno con amore*. Il Figlio dell’uomo, il 
vostro Maestro Gesù, sta per essere dato nelle mani dei principi 
dei sacerdoti, degli scribi e degli anziani che lo condanneranno 
a morte e lo consegneranno ai gentili perché venga schernito. E 
sarà schiaffeggiato, percosso, sputacchiato, trascinato per le vie 
come un cencio immondo e poi i gentili, dopo averlo flagellato e 
coronato di spine, lo condanneranno alla morte di croce propria 
dei malfattori, volendo il popolo ebreo, radunato in Gerusalemme, 
la sua morte al posto di quella di un ladrone, ed Egli sarà così 
ucciso. Ma, così come è detto nei segni delle profezie, dopo tre 


i <vedi: nota 7 a pag. 198 del 3» volume> 

« <vedi: nota 3 a pag. 238 del 2» volume> 

* <vedi: nota 6 a pag. 40 del 5® volume} 

« <vedi: Numeri 21. 4-9; IV« Re 18, 1-4; Sapienza 16, 5-7; Giovanni 3. 14-15> 
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giorni risorgerà. Questa la prova che vi attende. Quella che mostrerà 
la vostra formazione. In verità vi dico, a voi tutti che vi credete 
tanto perfetti da sprezzare quelli che non sono d’Israele, e an¬ 
che da sprezzare molti dello stesso popolo nostro, in verità vi dico 
che voi, mia parte eletta del gregge, preso il Pastore, sarete 
percossi da paura e vi sbanderete fuggendo quasi che i lupi, che 
mi azzanneranno da ogni parte, fossero contro di voi rivolti. Ma, 
ve lo dico: non temete. Non vi sarà torto un capello. Basterò 
Io a saziare i lupi feroci... » 

Gli apostoli, man mano che Gesù parla, sembrano creature 
sotto un grandinare di pietre. Si curvano persino, serrmre più 
mano a mano che Gesù parla. E quando Egli termina : « E quanto 
vi dico è ormai imminente. Non è come le altre volte, che del 
tempo era davanti all’ora. Adesso l’ora è venuta 7 . Io vado per 
essere dato ai miei nemici e immolato per la salute di tutti. E 
questo bocciolo di fiore non avrà ancora perduti i suoi petali, 
dopo esser fiorito, che Io sarò già morto», chi si ripara il volto 
con le mani e chi geme come se venisse ferito. L’Iscariota è li¬ 
vido. letteralmente livido... 

Il primo a riprendersi è Tommaso che proclama : « Questo 
non ti accadrà perché noi ti difenderemo o moriremo insieme a 
Te, e così dimostreremo che ti avevamo raggiunto nella tua per¬ 
fezione e che eravamo perfetti nell’amore di Te.» 

Gesù lo guarda senza parlare. 

Bartolomeo dopo un lungo silenzio meditabondo dice: «Hai 
detto che sarai dato... Ma chi, chi può darti in mano ai tuoi ne¬ 
mici? Ciò non è detto nelle profezie. No. Non è detto. Sarebbe 
troppo orribile se un tuo amico, un tuo discepolo, un tuo seguace, 
anche l’ultimo di tutti, ti desse a quelli che ti odiano. No! Chi ti 
ha udito con amore, anche una volta sola, non può commettere 
questo delitto. Sono uomini, non belve, non satana... No, mio Si¬ 
gnore. E neppure quelli che ti odiano potranno... Hanno paura del 
popolo e il popolo sarà tutto intorno a Te! » 

Gesù guarda anche Natanaele e non parla. 

Pietro e lo Zelote parlano fitto fitto fra loro. Giacomo di 
Zebedeo malmena, a parole, il fratello perché lo vede calmo, e 


i <vedi: nota 7 a pag. 1X91 del 6° volume> 
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Giovanni risponde : « È perché da tre mesi io so questo » e due 
lacrime gli scendono sul volto. 

I figli di Alfeo parlano con Matteo che scrolla il capo scon¬ 
fortato. 

Andrea si volge all’Iscariota: «Tu che hai tanti amici nel 
Tempio... » 

« Giovanni conosce lo stesso Anna » ribatte Giuda e termina : 
«Ma che ci vuoi fare? Che vuoi che possa parola d’uomo se così 
è segnato *? » 

« Tu credi proprio? » domandano insieme Tommaso e An¬ 
drea. 

« No. Io non credo niente. Sono allarmi inutili. Dice bene 
Bartolomeo. Tutto il popolo sarà intorno a Gesù. Già lo si vede 
da questi che si incontrano. E sarà un trionfo. Vedrete che sarà 
così » dice Giuda di Keriot. 

«Ma allora perché Egli...» dice Andrea accennando a Gesù 
che si è fermato per attendere le donne. 

«Perché lo dice? Perché è impressionato... e perché ci vuole 
provare. Ma noq accadrà nulla. Del resto io andrò... » 

« Oh! sì. Va’ a sentire! » supplica Andrea. 

Tacciono perché Gesù li segue di nuovo stando fra la Madre 
e Maria d’Alfeo. 

Maria ha un pallido sorriso perché la cognata le mostra dei 
semi, presi non so dove, e le dice che vuol seminarli a Nazaret 
dopo la Pasqua, proprio presso la grotticella a Maria tanto cara: 

« Quando eri bambina io ti ricordo sempre con questi fiori nelle 
manine. Li chiamavi i fiori della tua venuta. Infatti auando na¬ 
scesti il tuo orto ne era pieno, e quella sera quando tutta Nazaret 
corse a vedere la figlia di Gioacchino, i ciuffi di queste stelline 
erano tutti un diamante per l’acqua che era scesa dal cielo e per 
l’ultimo raggio di sole che da ponente li colpiva, e posto che ti 
chiamavi “ Stella”, tutti dicevano guardando quelle tante piccole 
stelle brillanti : “ I fiori si sono ornati a far festa al -fior di Gioac¬ 
chino, e le stelle hanno lasciato il cielo per venir dalla Stella ”, 
e sorridevano tutti, felici del presagio e della gioia di tuo padre. 
E Giuseppe *, il fratello del mio sposo, disse : ** Stelle e stille. È 

* <vedi: nota 8 a pag. 731 del 4° volume> 

• <Bell’elogio di Maria d’Alleo a riguardo di Giuseppe, sposo della Ver¬ 
gine. Vedi: nota 3 a pag. 98 del 1« volume> 
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veramente Maria! ” Chi glie lo avrebbe detto allora che tu la sua 
stella avresti dovuto divenire? Quando tornò da Gerusalemme 
eletto a tuo sposo? Tutta Nazaret gli voleva far festa, perché era 
grande il suo onore venuto dal Cielo e venuto dagli sponsali con te, 
figlia di Gioachino e Anna, e tutti lo volevano a festino. Ma egli 
con il suo dolce ma fermo volere respinse ogni festa, stupendo 
tutti, perché quale è quell’uomo destinato a onorevoli nozze e 
con tal decreto dell’Altissimo, che non festeggi la sua felicità d’ani¬ 
ma e di carne e sangue? Ma, egli diceva : “ A grande elezione 
grande preparazione”. E con continenza anche di parole e di 
cibo, ché ogni altra continenza era sempre stata in lui, passò quel 
tempo lavorando e pregando, perché credo che ogni colpo di mar¬ 
tello, ogni segno di scalpello divenisse orazione, se orare sì può 
col lavoro. Il suo viso era come estatico. Io andavo a riordinare 
la casa, imbiancare lenzuoli e ogni altro lasciati da tua madre, e 
divenuti gialli nel tempo, e lo guardavo mentre lavorava nel¬ 
l’orto e nella casa a rifarli belli come mai fossero rimasti in 
abbandono, e gli parlavo anche... ma era come assorto. Sorri¬ 
deva. Ma non a me o ad altri, ad un suo pensiero che non era, 
no, il pensiero di ogni uomo prossimo a nozze. Quello è sorriso 
di letizia maliziosa e carnale 1 *... Lui... pareva sorridesse agli in¬ 
visibili angeli di Dio, e con essi parlasse e si consigliasse... Oh! che 
io ne sono certa che essi lo istruissero sul come trattare te! Per¬ 
ché dopo, altro stupore di tutta Nazaret, e quasi sdegno del mio 
Alfeo, procrastinò le nozze a quanto più potè, e non si capì mai 
come d’improvviso si decidesse prima del tempo fissato. E 
anche quando ti si seppe madre come stupì Nazaret della 
sua gioia assorta!... Ma anche il mio Giacomo è un poco così. E 
sempre più lo diventa. Ora che lo osservo bene —non so perché, 
ma da quando venimmo ad Efraim mi pare tutto nuovo— lo 
vedo così... proprio come Giuseppe. Guardalo anche ora, Maria, 
or che si volge di nuovo a guardarci. Non ha l’aspetto assorto 
tanto abituale in Giuseppe, tuo sposo? Sorride di quel sorriso 
che non so dire se mesto o lontano. Guarda e ha lo sguardo 
lungo, oltre noi, che aveva Giuseppe tante volte. Ti ricordi come 
lo stuzzicava Alfeo? Diceva : “ Fratello : vedi ancor le pira- 


i» <Gludizio severo, questo deU’attempata Maria d’Alfeo, il quale, si ca¬ 
pisce, di fatto, ammette eccezioni 
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midi? ” Ed egli scoteva il capo senza parlare, paziente e segreto 
sui suoi pensieri. Poco ciarliero sempre. Ma da quando tornasti 
da Ebron! Neppur più veniva solo alla fontana come prima fa¬ 
ceva e come tutti fanno. O con te o al suo lavoro. E men che il 
sabato 11 alla sinagoga o quando si recava per affari altrove, nes¬ 
suno può dire di aver visto Giuseppe a zonzo in quei mesi. Poi 
partiste... Che affanno non saper più nulla di voi dopo la strage! 
Alfeo si spinse sino a Betlemme... “ Partiti ” dissero. Ma come 
credere se vi odiavano a morte nella città dove ancora rosseg¬ 
giava il sangue innocente e fumavano le rovine e vi si faceva 
accusa che per voi quel sangue era scorso? Andò a Ebron, e poi 
al Tempio, perché Zaccaria aveva il suo turno. Elisabetta non gli 
dette che lacrime, Zaccaria parole di conforto. L’uno e l’altra, in 
affanno per Giovanni, temendo nuove ferocie, l’avevano nascosto 
e trepidavano per lui. Di voi nulla sapevano, e Zaccaria disse ad 
Alfeo : “ Se sono morti, il loro sangue è su me, perché io li 
persuasi a rimanere a Betlemme”. La mia Maria! Il mio Gesù 
visto così bello alla Pasqua che seguì la sua nascita! E non sa¬ 
perne nulla. Per tanto! Ma perché mai una notizia?...» 

«Perché bene era tacere. Là dove eravamo molte erano le 
Marie e i Giuseppe, e bene era passar per una coppia qualunque 
di sposi » risponde quieta Maria, e sospira : « Ed erano, nella loro 
tristezza, giorni ancor felici. Il male era così' lontano ancora! Se 
tanto mancava alle nostre persone umane, lo spirito si saziava 
della gioia di averti, Figlio mio! » 

« Anche ora ce lo hai, Maria, il Figlio tuo. Manca Giuseppe, è 
vero! Ma Gesù è qui e col suo completo amore di adulto» os¬ 
serva Maria d’Alfeo. 

Maria alza il capo a guardare il suo Gesù. E lo strazio è nel 
suo sguardo anche se la bocca sorride lievemente. Ma non aggiun¬ 
ge parola. 

Gli apostoli si sono fermati ad attenderli e si riuniscono tutti, 
anche Giacomo e Giovanni che erano indietro a tutti con la ma¬ 
dre loro. E mentre riposano dal cammino fatto e alcuni mangia¬ 
no un poco di pane, la madre di Giacomo e Giovanni si avvicina 


11 <vedi: nota 1 a pag. 285 del 2® volume> 
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a Gesù e si prostra davanti a Gesù che non si è neppur seduto, 
frettoloso di riprendere il cammino. 

Gesù la interroga, perché è palese in lei il desiderio di chie¬ 
dere Qualcosa: «Che vuoi, donna? Parla.» 

«Concedimi una grazia, prima che Tu te ne vada, così come 
dici. » 

« E quale? » 

« Quella di ordinare che questi miei due figlioli, che per Te 
tutto hanno lasciato, seggano uno alla tua destra e l’altro alla tua 
sinistra quando Tu sarai seduto, nella tua gloria, nel tuo Regno. » 

Gesù guarda la donna e poi guarda i due apostoli e dice: 
«Voi avete suggerito questo pensiero a vostra madre, interpre¬ 
tando molto male le mie promesse di ieri. Il centuplo per ciò che 
avete lasciato non lo avrete in un regno della Terra. Anche voi 
dunaue divenite avidi e stolti? Ma non voi. È già il crepuscolo 
mefitico delle tenebre 1 * che avanza, e l’aria inquinata di Gerusa¬ 
lemme che si avvicina e vi corrompe e accieca... Io vi dico che 
voi non sapete ciò che chiedete! Potete voi forse bere il calice 
che berrò Io? » 

« Noi lo possiamo, Signore. » 

« Come potete dirlo, se ancor non avete compreso di quale 
amaritudine sarà il mio calice? Non sarà solamente l’amarezza 
che vi descrissi ieri, la mia di Uomo di tutti i dolori. Vi saranno 
torture che anche se Io ve le descrivessi voi non sareste in con¬ 
dizioni di capire... Eppure, sì, poiché, per quanto ancor come due 
bambini che non conoscono il valore di ciò che chiedono, poiché 
voi siete due spiriti giusti e amanti di Me, voi certo berrete al 11 
mio calice. Però sedere alla mia destra o alla mia sinistra non 
sta a Me di concedervelo. Essa è cosa concessa a quelli ai quali 
è stato preparato dal Padre mio.» 

Gli altri apostoli mentre ancora Gesù parla sono acerbi nel 
criticare la richiesta dei figli di Zebedeo e della loro madre. Pie- 


H <vedi: nota 4 a pag. 381 del 5° volume; nota 2 a pag. 1503 del 7« vo- 
lume> 

u <In A, la preposizione « al », oltre ad essere sottolineata, è messa molto 
in evidenza con segni di matita rossa. Leggi, in proposito, il brano in corpo 
minore che conclude il presente paragrafo; e vedi: successiva nota 14> 
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tro dice a Giovanni : « Tu poi! Non ti riconosco più per quel che 
eri! » 

E l’Iscariota con il suo sorriso da demonio: «Veramente i 
primi sono gli ultimi! Tempo di sorprese e di cognizioni... » e 
ride verde. 

« Abbiamo forse seguito per gli onori il Maestro nostro? » 
rimprovera Filippo. 

Tommaso invece che ai due si volge a Salome dicendo : « Per¬ 
ché far mortificare i tuoi figli? Se non loro, tu dovevi riflettere 
e impedire questo.» 

« È vero. Nostra madre non lo avrebbe fatto » dice il Taddeo. 

Bartolomeo non parla, ma il suo volto è tutto una disappro¬ 
vazione. 

Simone Zelote dice, a calmare lo sdegno: «Tutti possiamo 
errare... » 

Matteo, Andrea, e Giacomo di Alfeo non parlano, anzi visi¬ 
bilmente soffrono dell’incidente che incrina la bella perfezione 
di Giovanni. 

Gesù fa un gesto per imporre silenzio e dice : « E che? Da un 
errore ne verranno molti? Voi che rimproverate indignati, non 
vi accorgete di peccare voi pure? Lasciate stare questi vostri fra¬ 
telli. Il mio rimprovero è sufficiente. Il loro avvilimento è palese, 
il loro pentimento umile e sincero. Dovete amarvi fra voi, sor¬ 
reggervi a vicenda. Perché in verità, nessuno di voi è perfetto 
ancora. Voi non dovete imitare il mondo e gli uomini di esso. 
Nel mondo, voi‘ lo sapete, i principi delle nazioni le signoreggiano 
e i loro grandi esercitano su di esse il potere in nome dei prin¬ 
cipi. Ma tra voi così non deve essere. Non deve essere in voi 
smania di signoreggiare sugli uomini, né sui compagni. Anzi chi 
tra voi vorrà diventare maggiore si faccia vostro ministro e chi 
vuol essere primo si faccia servo di tutti. Così come ha fatto il 
Maestro vostro. Son forse venuto per opprimere e signoreggiare? 
Per essere servito? No, in verità, no. Io sono venuto per servire. 
E così, come il Figlio dell’uomo, non è venuto ad essere servito, 
ma per servire e per dare la vita sua in redenzione di molti, (ìosì 
voi dovrete saper fare, se vorrete essere come Io sono e dove Io 
sono. Ora andate. E siate in pace fra voi come Io lo sono con voi. » 
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Mi dice Gesù: 

« Segna molto il punto : “ ... voi certo berrete al mio calice Nelle 
traduzioni 14 si legge: “ il mio calice Ho detto: “ al mio ”, non “ il mio ”, 
Nessun uomo avrebbe potuto bere il mio calice. Io solo, Redentore, l’ho 
dovuto bere tutto il mio calice. Ai miei discepoli, ai miei imitatori e amanti, 
certo è concesso bere a quel calice dove Io bevvi, per quella stilla, quel 
sorso, o quei sorsi, che, la predilezione di Dio concede loro di bere. Ma mai 
nessuno lo berrà tutto il calice come Io lo bevvi. Dunque è giusto dire 
“ al mio calice ” e non “ il mio calice ”. » 


14 <Nel testo greco, sia di Matteo che di Marco, si legge: « bere il 
calice »: * xietv tÒ Ttoryotov o iyà) m'rto... tÒ norijgtor r> lyà nlvo> nlea&t... » (Marco 
10. 38-39); ma neH’aramaico, cioè nella lingua con cui Gesù si espresse, non 
vi è distinzione di dativo («bere al calice») o di accusativo («bere il calice»): 
perciò il Maestro potette benissimo voler dire « bere al calice » (cioè parteci¬ 
pare alle sue sofferenze) e non « bere il calice » (cioè soffrire quanto Lui)> 
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A Gerico prima di recarsi a Betania 

Già le bianche mura delle case di Gerico e i suoi palmizi si 
stagliano contro il cielo di un azzurro intenso di ceramica o di 
smalto, quando, presso un boschetto di tamerici scapigliate, di 
mimose sensitive, di biancospini dalle lunghissime spine, di altre 
piante per lo più spinose, che sembrano essere state rovesciate 
là dalla montagna aspra che è alle spalle di Gerico, Gesù si in¬ 
contra con un folto gruppo di discepoli capitanati da Mannaen. 
Sembrano in attesa. Lo sono infatti e lo dicono dopo aver salu¬ 
tato il Maestro, aggiungendo che altri si sono spinti su altre stra¬ 
de per sapere, dato che il ritardo di tutta una notte nel giungere 
a Gerico li aveva impressionati. 

« Io sono venuto qui con questi. E non ti lascerò più sinché 
non ti saprò in salvo presso Lazzaro» dice Mannaen. 

« Perché? C’è pericolo di qualche cosa?... » chiede Giuda 
Taddeo. 

«Siete in Giudea... Il decreto lo conoscete. E l’odio anche. 
Tutto perciò è da temersi» risponde Mannaen e rivolto a Gesù 
spiega : « Ho preso con me i più forti perché era presumibile che, 
se non ti avevano preso, di qua saresti passato. E come valor di 
discepoli e di uomini confidiamo poter impressionare i malvagi e 
farti rispettare.» 

Infatti sono con lui gli ex discepoli di Gamaliele, il sacerdote 
Giovanni, Nicolai d’Antiochia, Giovanni d’Efeso 1 e altri vigorosi 
uomini nel fior della vita, di aspetto signorile più del comune, 
che non conosco. Di alcuni di questi Mannaen fa le presentazioni 
velocemente, mentre altri non li presenta. Uòmini di tutte le re¬ 
gioni palestinesi, fra questi due della corte di Erode Filippo. No¬ 
mi delle più antiche famiglie di Israele risuonano così sulla via 
presso il boschetto scapigliato nel quale il vento fa tremolare le 
fogliuzze delle mimose e curva i virgulti novelli dei biancospini. 

« Andiamo. Non è nessuno con le donne, da Niche? » chiede 
Gesù. 


39. Scritto l’11 marzo 1947. A . 11016-11020 

i <vedi: seconda parte della nota 32 a pag. 1763 del 7» volume> 
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« I pastori. Tutti meno Gionata che attende Giovanna nel 
palazzo di Gerusalemme. Ma sono cresciuti a dismisura i tuoi di¬ 
scepoli. Ieri erano circa cinquecento in tua attesa in Gerico. Tan¬ 
to che se ne erano impressionati i servi di Erode e lo avevano ri¬ 
ferito a lui. Ed egli non sapeva se tremare o infierire. Ma è osses¬ 
sionato dal ricordo di Giovanni, e non osa più alzare la mano su 
alcun profeta... » 

«Bene! Questo non ti farà male! » esclama Pietro e si sfrega 
le mani contento. 

«È quello che ha meno valore però. E’ un idolo che ognuno 
può muovere a suo piacere, e chi lo tiene in mano sa muoverlo. » 

« E chi lo tiene? Pilato forse? » domanda Bartolomeo. 

« Pilato, per fare, non ha bisogno di Erode. È un servo, 
Erode. Ai servi non ci si rivolgono i potenti » risponde Mannaen. 

« E chi allora? » interroga Bartolomeo. 

« Il Tempio » dice sicuro uno che è con Mannaen. 

« Ma per il Tempio Erode è anatema. Il suo peccato... » 

« Sei molto ingenuo con tutto il tuo sapere e i tuoi anni, o 
Bartolomeo! Non sai dunque che molte, troppe cose sa superare 
il Tempio pur di raggiungere i suoi scopi? Per questo esso non è 
più degno di essere» dice con atto di severo sprezzo Mannaen. 

«Tu sei israelita. Non devi parlare così. Il Tempio è sempre 
il Tempio per noi» ammonisce Bartolomeo. 

«No. È il cadavere di ciò che era. E un cadavere si muta in 
carogna immonda quando da tempo è morto. Per questo Dio ha 
mandato il Tempio vivo. Perché potessimo prostrarci al Signore 
senza che fosse una pantomima immonda. » 

«Taci! » sussurra a Mannaen un altro che è con lui, perché 
parla troppo chiaramente. È uno di quelli non presentati e che 
sta tutto coperto. 

« E perché dovrei tacere se così parla il mio cuore? Pensi che 
il mio parlare possa nuocere al Maestro? Se così è io tacerò. Non 
per altra ragione. Anche mi condannassero saprò dire : “ Questo 
è mio pensiero, e non castigate altri che me”.» 

« Mannaen ha ragione. Basta di tacere per paura. È l’ora che 
ognuno prenda il suo posto prò o contro e dica ciò che ha in cuo¬ 
re. Io penso come te, fratello in Gesù. E se ciò può causarci la 
morte, morremo insieme confessando ancora la verità » dice Ste¬ 
fano con impeto. 
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« Siate prudenti! Prudenti siate! » esorta Bartolomeo. « Il 
Tempio è sempre il Tempio. Fallirà, certo non è perfetto, ma è... 
è... Dopo Dio non vi sono persone più grandi, e forze più grandi 
del Sommo Sacerdote e del Sinedrio 1 ... Rappresentano Dio; e 
dobbiamo vedere ciò che rappresentano, non ciò che sono. Sba¬ 
glio forse, Maestro? » 

« Non sbagli. In ogni costituzione occorre saper vedere l’ori¬ 
gine di essa. In questo caso l’Eterno Padre, che ha costituito il 
Tempio e le gerarchie, i riti e l’autorità degli uomini preposti a 
rappresentarlo’. Occorre saper deferire al Padre il giudizio. Egli 
sa quando e come intervenire. Come provvedere perché la cor¬ 
ruzione dilagando non corrompa tutti gli uomini e li faccia du¬ 
bitasi di Dio... E in questo ha saputo veder giusto Mannaen, ve¬ 
dendo la ragione della mia venuta in quest’ora. Occorre infine 
temperare la staticità tua, Bartolmai, con lo spirito innovatore di 
Mannaen, acciò sia giusta la misura e perciò perfetto il sentire. 
Ogni eccesso è sempre dannoso. A chi lo compie, a chi lo subisce, 
o a chi lo nota scandalizzandosene e, se non è anima onesta, ser¬ 
vendosene per denunce contro i fratelli. Ma questa è azione da 
Caino 4 . E non sarà fatta dai figli della Luce essendo opera di 
Tenebre. » 

Quello che, tutto ammantellato, di modo che se ne vedono 
appena gli occhi neri, vivissimi, ha ammortito Mannaen a non 
parlare troppo, si inginocchia e prende la mano di Gesù dicendo : 
« Tu sei buono, Maestro. Troppo tardi ti ho conosciuto, o Parola 
di Dio! Ma ancora in tempo per amarti come meriti, se non per 
servirti a lungo come avrei voluto, come ora vorrei.» 

«Non è mai troppo tardi per l’ora di Dio. Essa viene al giu¬ 
sto momento. E concede tanto di tempo per servire, come volontà 
vuole, la Verità.» 

« Ma chi è? » bisbigliano fra loro gli apostoli, e lo chiedono 
ai discepoli. Inutilmente. Nessuno sa chi è, o, sapendolo vuol dirlo. 

« Chi è, Maestro? » chiede Pietro quando può accostarsi a 
Gesù che cammina al centro del gruppo, avendo dietro le donne, 
davanti i discepoli, ai fianchi i cugini e intorno gli apostoli. 


i <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7° volume) 
J <vedi: nota 2 a pag. 79 del 3» volume) 

* <vedi: Genesi 4. 1-16) 
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« Un’anima, Simone. Nulla più di questo. » 

« Ma... te ne fidi anche se non sai chi sia? » 

« Io so chi è. E so il suo cuore. » 

« Ah! ho capito! È come per la Velata dell’Acqua Speciosa... 
Non chiederò più altro... » e Pietro è felice perché Gesù, scostan¬ 
dosi da Giacomo, se lo prende vicino. 

Gerico è ormai raggiunta. Dalla porta delle mura erompe la 
gente osannante e a fatica Gesù può procedere per traversare la 
città andando da Niche che è fuori Gerico dal lato opposto. Sup¬ 
pliche perché parli. Bimbi alzati in alto quasi per fame siepe 
viva e invalicabile, calcolando sull’amore di Gesù ai piccoli. Gri¬ 
da di : « Puoi parlare. Colui è già fuggito a Gerusalemme » e cen¬ 
ni con queste parole verso lo splendido e chiuso palazzo di Erode. 

Mannaen conferma : « È vero. Se ne è andato nella notte, 
silenziosamente. Ha paura. » 

Ma niente ferma Gesù. Egli va dicendo:. « Pace! Pace! Chi ha 
pene o dolori venga da Niche. Chi mi vuole udire venga a Gerusa¬ 
lemme. Qui sono il Pellegrino. Come voi tutti. Nella casa del Padre 
Io parlerò. Pace! Pace e benedizione! Pace! » 

È già un piccolo trionfo, un preludio della entrata in Geru¬ 
salemme, ormai prossima tanto. 

Mi stupisce l’assenza di Zaccheo sinché non lo vedo ritto sul 
limitare del podere di Niche in mezzo ai suoi amici e coi pastori 
e le discepole. Tutti corrono incontro a Gesù e si prostrano, e 
fanno ala mentre Egli, benedicendo, inoltra sotto il frutteto, ver¬ 
so la casa ospitale. 
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Gesù parla a sconosciuti discepoli 

Grande numero di persone sono affollate sui prati di Niche, 
dove i fieni si asciugano al sole. E due carri pesanti e coperti so¬ 
no presso questi prati, in attesa. E comprendo la ragione dell’at¬ 
tesa quando vedo condurre ad essi tutte le discepole, e salirvi, 
dopo che il Maestro le licenzia e benedice. Anche Maria Santis¬ 
sima se ne va con le altre discepole, se ne va anche il giovanetto 
di Enon, e molti discepoli si pongono ai lati dei carri e quando 
questi si muovono al passo lento dei bovi, anche i discepoli si 
incamminano. Sui prati restano gli apostoli, Zaccheo e i suoi 
amici, e un gruppetto di personaggi molto ■ ammantellati, quasi 
non volessero esser molto riconosciuti. 

Gesù torna lentamente sui suoi passi, al centro del prato, e si 
siede su un mucchio di fieno già semisecco, che presto sarà por¬ 
tato al fienile. È assorto e tutti rispettano questa sua concentra¬ 
zione in Se stesso, stando, in tre gruppi distinti, un poco scosti 
da Lui, e l’un dall’altro. 

La meditazione si prolunga. E si prolunga l’attesa. Il sole si 
fa sempre più forte, e picchia sul prato che odora forte di steli 
che asciugano. Chi attende si rifugia ai margini del prato, là 
dove le ultime piante del frutteto gettano un’ombra refrigerante. 

Gesù resta solo. Solo sotto al sole già forte, tutto bianco nella 
veste di lino e nel copricapo di bisso leggero che si smuove leg¬ 
germente al passar della brezza. Forse è quello tessuto da Sintica. 
Da qualche stalla vicina viene un mugghiar lento, lamentoso di 
vaccine, e un pigolio di nidiaci viene dai rami del frutteto e dalle 
aie. Uccelli implumi e pulcini petulanti. La vita che continua 
rinnovandosi ad ogni primavera. I colombi roteano alti, prima di 
tornare ai nidi sotto la gronda con un volo fermo e sicuro. Non 
so se nella vicina casa di Niche, o se da qualche campo, una voce 
di donna canta una cullante ninna-nanna, e la vocina dell’in¬ 
fante, prima alta e tremula come un belar di agnellino, si ab. 
bassa e poi tace... 


40. Scritto il 15 marzo 1947. A , 11020-11027 
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Gesù pensa. Pensa ancora. Sempre. Insensibile al sole. L’ho 
notata più volte la resistenza superiore di Gesù benedetto ai ri¬ 
gori delle stagioni. Non ho mai capito se Egli sentisse caldo e 
freddo fortemente e li sopportasse senza lamentarsene per spi¬ 
rito di mortificazione, oppure se, come signoreggiava sugli ele¬ 
menti scatenati, così signoreggiasse il freddo o il caldo eccessivo. 
Non so. So che pur vedendolo bagnato a dovere sotto gli acquaz¬ 
zoni, sudato a dovere sotto i solleoni, mai ho notato in Lui atti 
di disagio per freddo o caldo, né gli ho visto prendere quelle 
misure preventive che l’uomo solitamente prende contro gli ec¬ 
cessi del sole o del gelo. 

Mi fu osservato un giorno che in Palestina non si sta a capo scoperto 
e che perciò io dicevo male dicendo che la testa bionda di Gesù splende 
scoperta sotto al sole. Sarà benissimo che in Palestina non si possa andare 
a capo scoperto. Io non ci sono stata e non so. Ciò che so è che Gesù 
solitamente andava senza nulla in capo. E se ha il copricapo all’inizio del¬ 
l’andare presto se lo leva, come insofferente di impicci, e lo porta in mano 
usandolo più che altro per levarsi dal volto la polvere e il sudore. Se 
piove alza un lembo del mantello sul capo. Se c’è il sole, specie se è in 
cammino, cerca un filare d’ombra, anche intermittente, a riparo dai raggi 
solari. Ma difficilmente ha, come oggi, un velo leggero sul capo. 

È questa una osservazione che a taluni potrà sembrare inutile. Ma an¬ 
che questa fa parte di ciò che vedo 1 e la dico mentre Gesù pensa... 

« Ma gli farà male a stare là tanto! » esclama uno del grup¬ 
po che non è il gruppo apostolico e non quello di Zaccheo. 

« Andiamolo a dire ai suoi discepoli... Inoltre... io vorrei... 
Vorrei non attardarmi troppo» risponde un altro. 

«Eh! Sì. I monti Adomin sono poco sicuri la notte...» Vanno 
presso gli apostoli e parlano con loro. 

«Va bene. Andrò a dir loro che ve ne volete andare» dice 
l’Iscariota. 

«No. Non così. Vorremmo essere almeno ad Ensemes avanti 
la sera. » 

Giuda se ne va sorridendo ironico. Si curva sul Maestro e gli 
dice : « Dicono che è perché ti può far male il sole —ma il vero è 
che a loro può far male esser troppo visti— ma i giudei vogliono 
essere licenziati. » 

« Vengo... Pensavo... Hanno ragione » e Gesù si alza. 


i <vedi: Appendice a pag. 1865 del 7» volume> 
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« Tutti, meno che io... » borbotta l’Iscariota. 

Gesù lo guarda e tace. Vanno insieme presso questi uomini 
che Giuda ha chiamato giudei. 

«Vi avevo già congedati tutti. L’ho detto da ieri. Non par¬ 
lerò che a Gerusalemme...» 

« È vero. Ma è che noi ti vorremmo parlare, noi che... Possia¬ 
mo parlarti in disparte.» 

« Accontentali. Hanno paura di noi, o di me, più propriamen¬ 
te» dice ancora Giuda di Keriot con quel sorriso da serpente. 

« Non abbiamo paura di alcuno. Se volevamo sapevamo come 
fare per tutelare la nostra tranquillità. Ma ancora tutti non sono 
vili in Palestina. Siamo discendenti dei prodi di Davide, e se tu 
sei non schiavo e sprezzato ancora, alle nostre stirpi devi fare 
omaggio. Prime al fianco del re santo ,bU , prime al fianco dei Mac¬ 
cabei 1ter . E prime anche ora, quando c’è da dare onore al Figlio di 
Davide, e consiglio. Perché grande Egli è. Ma ogni creatura, per 
grande che sia, può aver bisogno di un amico nelle ore decisive 
della vita» risponde con veemenza uno, tutto vestito di lino 
anche nel manto e nel copricapo che poco lascia scoperto del suo 
volto severo. 

« Ha noi per amici. Lo siamo da tre anni, da quando voi... » 

« Non lo conoscevamo. Troppe volte fummo ingannati coi falsi 
Messia per credere facilmente ad ogni asserzione. Ma gli ultimi 
eventi ci hanno illuminati. Le sue opere sono da Dio e noi lo di¬ 
ciamo Figlio di Dio. » 

« E pensate che abbia bisogno di voi? » 

«Come Figlio di Dio, no. Ma come Uomo, sì. Egli è venuto 
per essere l’Uomo. E l’Uomo ha sempre bisogno di uomini suoi 
fratelli. Del resto : perché temi? Perché non vuoi che noi si parli? 
Te lo chiediamo. » 

«Io? Parlate! Parlate! I peccatori sono più ascoltati dei giu¬ 
sti. » 

« Giuda! Io credevo che tali parole dovessero parerti fuoco 
alle labbra! Come osi giudicare là dove non giudica il tuo Mae¬ 
stro? È detto : “ Se i vostri peccati fossero come scarlatto diven¬ 


ite <vedi: I® Re 16-31; II® Re 2-20; I® Paralipomeni 11-20, passim> 
iter <vedi : I® e II® Maccabei, passim> 
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teranno bianchi come la neve, e se fossero vermigli come la coc¬ 
ciniglia diverranno bianchi come la lana ” * » 

« Ma non sai Tu che fra questi... » 

« Silenzio! Parlate voi. » 

« Signore, noi lo sappiamo. È pronta per Te l’accusa. Ti si 
accusa di violare la Legge e i sabati *, di amare più quelli di Sa¬ 
maria che noi 4 ,'di difendere pubblicani e meretrici, di ricorrere 
a Belzebù 5 e ad altre forze tenebrose, di magia * nera, di odiare 
il Tempio e volerne la distruzione, di... » 

« Basta. Accusare ognuno può. Provare l’accusa è più difficile. » 
« Ma essi hanno fra loro chi la sostiene. Credi forse che giusti 
siano là dentro? » 

«Vi risponderò con le parole di Giobbe, che è una figura del 
Paziente che Io sono : “ Lungi da me il pensiero di stimarvi giusti 
tutti. Ma fino all’ultimo sosterrò la mia innocenza, non rinuncerò 
alla mia giustificazione che ho cominciata perché il mio cuore 
non mi rimprovera nulla in tutta la mia vita ” 7 . Ecco : tutto Israele 
può testimoniare, perché da Me non mi giustifico, con le parole 
che anche il mentitore può dire, tutto Israele può testimoniare 
che Io ho sempre insegnato il rispetto alla Legge, anzi più: che 
ho perfezionato l’ubbidienza alla Legge, e i sabati non sono stati 
violati da Me... Che vuoi dire? Parla! Hai fatto un gesto e poi ti 
sei trattenuto. Parla! » 

Uno del gruppetto... misterioso dice: «Signore, all’ultima se¬ 
duta del Sinedrio * fu letta una denuncia contro di Te. Veniva 
dalla Samaria, da Efraim dove Tu eri, e diceva che più e più 
volte era provato che Tu violavi il sabato e... » 

« E ancor ti rispondo con Giobbe : “ E quale è la speranza 
dell’ipocrita se rapisce per avarizia, e Dio non libera l’anima di 
lui? ” 9 Questo infelice che finge un volto e sotto ha un altro 


J <Isaia 1, 18) 

s <vedi: nota 1 a pag. 285 del 2® volume) 

« <vedi: nota 4 a pag. 15 del 3® volume) 
s <vedi: nota 2 a pag. 1411 del 7® volume) 

* <vedi: nota 2 a pag. 317 del 3® volume) 

7 <Giobbe 27, 5-6) 

» <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7® volume) 
» <Giobbe 27, 8) 
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cuore e vuole commettere la grande rapina per avarizia del mio 
bene già cammina sulla strada d’inferno e vano gli sarà aver de¬ 
naro, e sperare onori, e sognare di salire là dove Io non volli per 
non tradire il Decreto santo. Ma ci occuperemo forse di lui, se 
non per pregare per lui? » 

« Il Sinedrio però ti ha deriso dicendo : “ Ecco l’amor dei sa¬ 
maritani per Lui! Lo accusano per ingraziarsi noi tutti » 

« E siete voi certi che fosse mano samaritana che scrisse quel¬ 
le parole? » 

« No. Ma Samaria in questi giorni ti fu dura... » 

« Perché i messi del Sinedrio l’hanno sovvertita ed eccitata 
con falsi consigli suscitando speranze folli che Io ho dovuto 
stroncare. Del resto è detto, e di Efraim e di Giuda, e dir si può 
di ogni luogo, perché volubile è il cuor dell’uomo che scorda i 
benefizi e si piega alle minacce : u La vostra bontà è come nuvola 
mattutina, come rugiada che al mattino sparisce ” Ma questo 
non prova che essi, i samaritani, sono gli accusatori dell’Innocente. 
Uno sbagliato amore me li gettò contro feroci, ma è amore che 
delira. Quale altra prova, prova l’accusa di preferenza per i sa¬ 
maritani? » 

« Ti si accusa che tanto li ami da sempre dire : “ Ascolta, 
Israele ” anziché dire : u Ascolta, Giuda ”, E che non puoi rim¬ 
proverare Giuda... » 

« In verità? La sapienza dei rabbi qui si perde? E non sono 
Io il Germe di giustizia spuntato da Davide per il quale, come 
dice Geremia”, Giuda sarà salvato? Allora il Profeta prevede 
che Giuda, sopratutto Giuda, avrà bisogno di salvezza. E questo 
Germe, dice sempre il Profeta, sarà chiamato: il Signore, il no¬ 
stro Giusto “ perché, dice il Signore, non mancherà mai a Da¬ 
vide un discendente assiso sul trono della casa di Israele ”. E che? 
Ha errato il Profeta? Era ebbro forse? Di che? Certo di peni¬ 
tenza e non d’altro. Perché per accusare Me nessuno potrà soste¬ 
nere che Geremia fosse uomo di crapula. Eppure egli dice che il 
Germe di Davide salverà Giuda e siederà sul trono di Israele. 
Dunque si direbbe che, per i suoi lumi, il Profeta vede che più 
che Giuda sarà eletto Israele, che il Re andrà ad Israele, e già 


1» <Osea 6. 4 (13, 3)> 

li D2, vedi: Geremia 33, 15-17 
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grazia sarà se Giuda avrà unicamente salvezza. Il Regno sarà 
dunque detto di Israele? No. Di Cristo sarà detto. Di Colui che 
unisce le parti disperse e ricostruisce nel Signore dopo avere, 
secondo l’altro Profeta ”, in un mese —che dico in un mese?— in 
men di un giorno, giudicato e condannato i tre falsi pastori e 
chiusa a loro la mia anima perché la loro restò chiusa a Me e, 
desiderandomi in figura non seppero amarmi in Natura. Or dun¬ 
que Colui che mi manda e che mi ha dato le due verghe, spezzerà 
l’una e l’altra perché la Grazia sia persa pei crudeli, perché il 
Flagello, non più dal Cielo ma dal mondo, venga. E nulla è più 
duro dei flagelli che gli uomini dànno agli uomini. Così sarà. Oh! 
così! Io sarò percosso e le pecore saran disperse per due terzi. 
Solo un terzo, sempre solo un terzo, se ne salveranno e perseve¬ 
reranno sino alla flne. E questa terza parte passerà per il fuoco 
per il quale Io passo per primo, e sarà purificata e provata come 
argento e oro, e ad essa verrà detto: “ Tu sei il mio popolo ” ed 
essa mi dirà: “Tu sei il mio Signore ” u . E ci sarà chi avrà pesato 
i trenta denari, prezzo dell’orrenda opera, infame mercede. E là 
da dove uscirono non potranno più entrare perché griderebbero 
d’orrore anche le pietre vedendo quelle monete, lorde di sangue 
dell’Innocente e del sudore del perseguitato dalla disperazione 
più atroce, e serviranno, così come è detto 14 , a comperare, dagli 
schiavi di Babilonia, il campo per gli stranieri. Oh! il campo per 
gli stranieri! Sapete chi sono essi? Quei di Giuda e Israele, quelli 
che presto, in secoli e secoli, non avranno più patria. E neppur 
la terra del loro antico suolo li vorrà accogliere. Li vomiterà da 
sé anche morti, posto che essi vollero rigettare la Vita. Orrore 
infinito!... » 

Gesù tace come oppresso, a capo chino. Poi lo alza e gira lo 
sguardo, vede i presenti: gli apostoli, i discepoli occulti, Zaccheo 
con i suoi. Sospira come chi si desta da un incubo. Dice : « Che 
altro dicevate? Ah! che mi si accusa di amare pubblicani e mere¬ 
trici. È vero. Sono i malati, i morenti. Io: Vita, mi dò ad essi 
come vita. Venite, redenti del mio gregge » ordina a Zaccheo e 
ai suoi. « Venite e ascoltate il mio comando. A molti, ed erano 

_V 


” D2, vedi: Zaccaria XI. 7-10 <ma sarà utile leggere tutto 11, 4-J7> 
<vedi: Osea 1-3; Romani 9, 25-26; I» Pietro 2, 9-10> 

14 D2. vedi: Geremia 32, 6-9 «leggere: 32, 1-J5>; Zaccaria 11, 12-13 
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più bianchi di voi, ho detto : “ Non venite a Gerusalemme ”. A 
voi dico: “ Venite Potrà parere ingiustizia questa... » 

«Lo è infatti» interrompe l’Iscariota. 

Gesù è come non udisse. Continua parlando a Zaccheo e ai 
suoi compagni: «Ma vi dico: venite, appunto perché voi siete 
piante più bisognose d’altre di rugiada, perché la vostra buona 
volontà sia sovvenuta dal Potente e voi cresciate ormai libera¬ 
mente nella Grazia. Sulle altre cose... risponderà il Cielo stesso 
con segni inconfondibili. In verità potrà essere distrutto il Tem¬ 
pio vivo, e in tre giorni essere riedificato, ed in eterno. Ma il 
Tempio morto, che sarà soltanto scosso e crederà di aver vinto, 
perirà per non più risorgere. Andate! E non temete. In penitenza 
attendete il mio Giorno e l’aurora di esso vi porterà definitiva¬ 
mente alla Luce » dice rivolto a quelli ammantellati. E poi a Zac¬ 
cheo : « E anche voi andate. Ma non ora. Siate in Gerusalemme 
per l’aurora del dì dopo il sabato. A fianco dei giusti voglio i ri¬ 
sorti, perché nel Regno del Cristo infiniti sono i posti. Quanti 
sono gli uomini di buona volontà 15 .» E si avvia verso la casa di 
Niche attraverso il folto frutteto ombroso. 

Un piccolo sentiero getta un nastro gialliccio fra il verde 
del suolo e una chioccia croccolante lo traversa seguita dai suoi 
pulcini color dell’oro, e davanti a tanti ignoti la madré trepida, si 
accovaccia e stende le ali a difesa, croccolando più forte, timo¬ 
rosa di insidie ai suoi nati. Ed essi, con un pigolio che si spegne 
al sicuro, accorrono e si nascondono nella piuma materna, e sem¬ 
bra non siano più.... 

Gesù si ferma a contemplarla... e delle lacrime scendono dai 
suoi occhi. 

« Piange! Perché piange? Egli piange! » mormorano tutti : apo¬ 
stoli, discepoli, peccatori redenti. E Pietro dice a Giovanni: « Chie¬ 
digli il perché del suo pianto... » 

E Giovanni, nel suo atto solito, un poco curvo in ossequio, il 
volto levato da sotto in su a guardarlo nel volto, chiede: «Per¬ 
ché piangi, Signor mio? Forse per quanto ti fu detto e dicesti 
prima? » 

Gesù si scuote, ha un mesto sorriso e accennando la chioccia 
che continua a tutelare amorosamente la sua prole, dice : « Io 


15 <vedi: nota 4 a pag. 766 del 6® volume> 
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pure, Uno col Padre mio, vidi Gerusalemme, così come è detto 
da Ezechiele 1 ', nuda e piena di vergogna. E vidi e le passai vi¬ 
cino, e venuto il tempo, il tempo del mio amore, stesi il mio 
manto sopra di lei e copersi la sua nudità. Volevo farla regina 
dopo esserle stato padre, e proteggerla, così come quella chioccia 
i suoi nati... Ma mentre dei piccoli figli della gallina hanno rico¬ 
noscenza per le premure della madre e si rifugiano sotto le sue ali, 
Gerusalemme respinge il mio manto... Ma Io manterrò il mio di¬ 
segno d’amore... Io... Il Padre mio, poi, farà secondo la sua vo¬ 
lontà. » E Gesù scende fra l’erba per non turbare la chioccia, e 
passa, e lacrime scendono ancora sul volto afflitto e pallido. 

Tutti lo imitano seguendolo, e bisbigliando, sino al limite 
della casa di Niche. E là Gesù solo entra con gli apostoli in casa 
e gli altri proseguono verso le loro mète... 


'* <vedi: Ezechiele 16, 1-14, Leggere però tutto il capitolo> 
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I 2 ciechi di Gerico 

È un’alba che appena sfuma il suo candore in un primo ro¬ 
seo d’aurora. Il silenzio fresco della campagna si rompe sempre 
più, ornandosi dei trilli degli uccelli ridesti. 

Gesù esce per il primo dalla casa di Niche, accosta silenziosa¬ 
mente la porta e si dirige al verde frutteto dove si sgranano le 
note limpide dei capineri, e flautano i merli il loro canto. 

Ma non vi è ancora giunto quando da esso vengono avanti 
quattro persone. Quattro di quelli che erano ieri nel gruppo sco¬ 
nosciuto e che non si erano mai scoperti il volto. Si prostrano sino 
a terra, e al comando e alla domanda che Gesù fa loro, dopo 
averli salutati col suo saluto di pace: «Alzatevi! Che volete da 
Me? », si alzano e gettano indietro i mantelli e i copricapi di lino 
nei quali avevano tenuto celato il volto come tanti beduini. 

Riconosco il viso pallido e magro dello scriba Gioele di Abia, 
visto nella visione di Sabea 5 . Gli altri mi sono sconosciuti sinché 
non si nominano : « Io, Giuda di Beteron, ultimo dei veri assidei, 
amici di Matatia Asmoneo. » « Io : Eliel, e mio fratello Elcana di 
Betlem di Giuda, fratelli di Giovanna, la tua discepola, e non c’è 
per noi titolo più grande di questo. Assenti quando eri forte, pre¬ 
senti ora che sei perseguitato. » « Io, Gioele di Abia, dagli occhi 
ciechi per tanto tempo, ma ora aperti alla Luce.» 

« Vi avevo già congedati. Che volete da Me? » 

« Dirti che... se stiamo coperti non è per Te, ma... » dice Eliel. 

« Avanti! Parlate! » 

« Ma... Parla tu, Gioele. Perché tu sei quello che più di tutti 
sai... » 

« Signore... Ciò che io so è così... orrendo... Vorrei che nep¬ 
pure le zolle sapessero, sentissero ciò che sto per dire... » 

« Le zolle in verità trasaliranno. Non Io. Perché so ciò che 
vuoi dire. Ma parla ugualmente... » 


41. Scritto il 17 marzo 1947. A, 11027-11034/bis 

i D2, vedi: Matteo 20. 29-34 , Marco 10, 46-52; Luca 18, 35-43 

* A <prosegue> (5-11-46) <È il paragrafo 222 a pag. 1694 del 7® volume; 
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«Se lo sai... lascia che le mie labbra non fremano nel dire 
questa orrenda cosa. Non che io pensi che Tu menti dicendo che 
sai e che vuoi che io dica per sapere, ma proprio perché...» 

« Sì. Perché è cosa che grida al Signore. Ma la dirò per per¬ 
suadere tutti che Io conosco il cuore degli uomini *. Tu, membro 
del Sinedrio 4 e conquistato alla Verità, hai scoperto cosa che non 
hai saputo portare da te solo. Perché è troppo grande. E sei an¬ 
dato da questi, véri giudei nei quali è unicamente spirito buono, 
per consigliarti con essi. Bene hai fatto, anche se a nulla giova 
ciò che hai fatto. L’ultimo degli assidei sarebbe pronto a ripetere 
il gesto dei suoi padri * per servire il Liberatore vero. E non è 
solo. Anche suo parente Barzelai lo farebbe e molti con lui. E 
i fratelli di Giovanna per amore di Me e della sorella loro, oltre¬ 
ché della Patria, sarebbero con lui. Ma Io non trionferò per lance 
né per spade. Entrate del tutto nella Verità. Io trionferò con 
trionfo celeste. Tu, ecco ciò che ti fa ancor più pallido e smunto 
del consueto, sai chi è che ha presentato i testi di accusa contro 
di Me, i testi che, se falsi sono nel loro spirito, veri sono nella 
realtà delle loro parole, perché Io in verità ho violato il sabato* 
quando dovetti fuggire, non essendo ancor venuta la mia ora 1 , e 
quando strappai due innocenti ai ladroni, e potrei dire che la 
necessità giustifica l’atto così come necessità giustificò Davide per 
essersi nutrito dei pani della proposizione *. In verità Io mi sono 
rifugiato in Samaria, anche se, venuta la mia ora e propostomi 
dai samaritani di star presso loro come Pontefice, ho rifiutato 
onori e sicurezza per rimanere fedele alla Legge*, anche se que¬ 
sto vuol dire consegnarmi ai nemici. E vero è che amo i peccatori 
e le peccatrici sino a strapparli al peccato. E vero è che predico 
la rovina del Tempio, anche se queste mie parole non sono che 


3 <vedi: nota 3 a pag. 39 del 5» volume> 

* <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7» volume> 

3 <Gli Assidei erano i Giudei fedeli, uomini pii e veri servitori di Dio: con¬ 
trapposti perciò ai Giudei infedeli, empi, avversari o trasgressori della Legge. 
Vedi: Salmi 39, 5; 49, 5; 148,14; 149, 1, S; Proverbi 2, 7-9; e, specialmente: 1® Mac¬ 
cabei 1, 11-16; 2, 39-48; 3, 1-26; 7, 1-25; 9, 23-31; li® Maccabei 14, 1-I4> 

« <vedi: nota 1 a pag. 285 del 2® volume> 
i <vedi: nota 7 a pag. 1191 del 6® volume> 

» D2, vedi: I® Re 21. 1-6 

* <vedi: nota 4 a pag. 15 del 3® volume; e. inoltre: Esodo 34, 10-16; Deutero¬ 
nomio 7, l-6> 
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conferma del Messia alle parole dei suoi profeti I0 . Colui che for¬ 
nisce queste e altre accuse, e anche i miracoli li volge ad atto di 
accusa, e di ogni cosa della Terra si è servito per cercare di trar- 
mi in peccato e poter unire altre accuse alle prime, è un mio 
amico. Anche questo è detto dal re profeta da cui, per Madre, 
Io discendo : “ Colui che mangiava il mio pane alzò contro di Me il 
suo calcagno ” 11 . Lo so. Morirei due volte, se potessi non impedire 
che egli compia il delitto —ormai... la sua volontà si è data alla 
Morte e Dio non violenta la libertà dell’uomo 14 — ma che al¬ 
meno... oh! che almeno lo schianto dell’orrore compiuto lo get¬ 
tasse pentito ai piedi di Dio... Per questo tu, Giuda di Beteron, 
ammonivi ieri Mannaen di tacere. Perché il serpente 11 era pre¬ 
sente e poteva danneggiare il discepolo, oltre il Maestro. No. 
Solo il Maestro sarà colpito. Non temete. Non sarà per Me che 
avrete pene e sventure. Ma per il delitto di tutto un popolo avrete 
tutti ciò che hanno detto i profeti 14 . Misera, misera Patria mia! 
Misera terra che conoscerà il castigo di Dio! Miseri abitanti, e 
fanciulli che ora Io benedico e vorrei salvi, e che, pur innocenti, 
conosceranno da adulti il morso della più grande sventura. Guar¬ 
datela questa vostra terra florida, bella, verde e fiorita come un 
tappeto mirabile, fertile come un Eden... Imprimetevene la bel¬ 
lezza nel cuore, e poi... quando Io sarò tornato onde venni... fug¬ 
gite. Fuggite sinché potete farlo, prima che come rapace d’in¬ 
ferno la desolazione della rovina si spanda qui e abbatta e di¬ 
strugga, e sterilisca, bruci, più che a Gomorra, più che a Sodo¬ 
ma ,5 ... Si. Più che là che non fu che rapida morte. Qui... Gioele : 
ricordi Sabea? Ella ha profetato un’ultima volta il futuro del 
Popolo di Dio che non volle il Figlio di Dio u . » 


'« <vedi: nota 3 a pag. 238 del 2» volume> 

11 D2, Salmo 40 <,10; riportato, per applicazione, in: Giovanni 13, I8> 
it <vedi: nota 1 a pag. 1306 del 7® volume> 

u <cioè: Giuda di Keriot; vedi: nota 6 a pag. 1468 del 7» volume> 

« <vedi, per esempio: Salmo 136; Isaia 29, 1-10; Geremia 52; Ezechiele 4-5; 
Osea 14, 1; Nahum 3, 8-11. In questi brani, che, quasi tutti, profetizzano o ri¬ 
cordano le antiche distruzioni di Gerusalemme (587 avanti Cristo), si trovano 
espressioni che figurano in: Luca 19, 41-44, ove è descritta la profezia di Gesù 
a riguardo della eversione della Città Santa nel 70 dopo Cristo; vedi, anche: 
nota 3 a pag. 1467 del 7® volume> 
is <vedi: Genesi 18-19> 

•• <vedi: precedente nota 2> 
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I quattro sono sbalorditi. La paura del futuro li fa muti. 
Infine parla Eliel : « Tu ci consigli?... » 

« Sì. Andate. Nulla sarà più, qui, che valga a trattenere i 
figli del popolo di Abramo. E d’altronde, specie voi, notabili di 
esso, non sareste lasciati... I potenti fatti prigionieri abbellano 
il trionfo del vincitore. Il Tempio nuovo e immortale empirà di 
sé la Terra e ognun che mi cerchi mi avrà perché Io sarò do¬ 
vunque un cuore mi ami. Andate. Portate via le vostre donne, i 
figli, i vecchi... Voi mi offrite salvezza e aiuto. Io vi consiglio 
salvezza, e vi aiuto con questo consiglio... Non lo sprezzate. » 
«Ma ormai... che più deve nuocerci Roma? Dominati siamo. 
E, se dura è la sua legge, vero è anche che Roma ha riedificato 
case e città e... » 

«In verità, sappiatelo, in verità non una pietra di Gerusa¬ 
lemme rimarrà intatta. Fuoco, ariete, frombole e giavellotti at¬ 
terreranno, morderanno, sconvolgeranno ogni casa, e spelonca 
diverrà la Città sacra, e non essa sola... Spelonca questa Patria 
nostra. Pasto di onagri e di lamie 17 , come dicono i profeti. E 
non per uno o più anni, o per secoli, ma per sempre. Il deserto, 
l’arsione, la sterilità... Ecco la sorte di queste terre! Campo di 
contese, luogo di torture, sogno di ricostruzione sempre distrut¬ 
to da una condanna inesorabile, tentativi di risurrezione spenti 
in sul nascere. La sorte della Terra che respinse il Salvatore e 
volle una rugiada che è fuoco sui colpevoli.» 

«Non... non ci sarà dunque più, mai più un Regno d’Israele? 
Non saremo mai più ciò che sognammo? » chiedono con voce 
affannosa i tre notabili giudei. Lo scriba Gioele piange... 

« Avete mai osservato una pianta annosa dal midollo distrutto 
dalla malattia? Per anni vegeta stentatamente, tanto stentatamente 
che non fiorisce né fa frutto. Solo qualche rara foglia sui rami 
esausti dice che ancor vi è un poco di linfa che sale... Poi, ad un 
aprile, eccola fiorire miracolosamente e coprirsi di foglie numerose, 
e se ne rallegra il padrone che per tanti anni la curò senza 
frutti, se ne rallegra pensando che la pianta è guarita e toma ad 


u <Nella Bibbia si parla più volte di onagri (asini selvaggi) e di lamie 
(sciacalli), e sempre o quasi in contesti che descrivono il deserto per natura o 
per flagello. Vedi, per esempio: Giobbe 24, 5; 39, 5-8; Ecclesiastico 13, 23; 
Isaia 32, 14; 34, 14; Geremia 2, 23-24; 14. 6; Lamentazioni 4, 3 (leggerle tutte); 
Daniele 5, 21; Osea 8, 9> 
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essere rigogliosa dopo tanto squallore... Oh! inganno! Dopo tanto 
esuberante esplodere di vita, ecco la subita morte. Cadono fiori, 
foglie e i frutticini che parevano già allegare sui rami e promet¬ 
tevano pingue raccolto, e con un improvviso scroscio la pianta 
crolla al suolo marcita alla base. Così farà Israele. Dopo secoli 
di sterile vegetare sparso, si riunirà sull’annoso tronco e avrà 
una parvenza di ricostruzione. Riunito alfine il Popolo disperso. 
Riunito e perdonato. Sì. Dio attenderà quell’ora per recidere t se¬ 
coli. Non vi saranno più secoli, ma eternità allora. Beati quelli 
che, essendo perdonati, costituiranno la fioritura fugace dell’ul¬ 
timo Israele, divenuto, dopo tanti secoli, del Cristo, e moriranno 
redenti, insieme con tutti i popoli della Terra, beati con quelli 
che, fra essi, hanno non solo conosciuto 1’esistenza mia, ma ab¬ 
bracciata la mia Legge come legge di salute e vita. Sento le voci 
dei miei apostoli. Andate prima che vengano...» 

«Non è per viltà, Signore, che cerchiamo di rimanere ignoti. 
Ma per servirti. Per poterti servire. Se si sapesse che noi, che io 
sopratutto, siamo venuti a Te, saremmo esclusi dalle delibera¬ 
zioni... » dice Gioele. 

« Comprendo. Ma badate che il serpente è astuto. Tu in specie 
sii cauto, Gioele... » 

« Oh! mi uccidessero! Preferirei la mia alla tua morte! E non 
vedere i giorni che dici! Benedicimi, Signore, per fortificarmi... » 

« Vi benedico tutti nel nome di Dio Uno e Trino e nel nome 
del Verbo Incarnato per essere salute agli uomini di buona volon¬ 
tà. » Li benedice collettivamente con un largo gesto, e poi posa la 
mano, singolarmente, sulle quattro teste chine ai suoi piedi 

Essi poi si alzano, si coprono di nuovo il volto e si imboscano 
fra le piante del frutteto e le siepi di more che dividono i peri dai 
meli e questi da altri alberi. In tempo, perché in gruppo escono 
dalla casa i dodici apostoli cercando il Maestro per mettersi in 
cammino. 

E Pietro dice: «Sul davanti della casa, verso la città, è una 
turba di popolo che a stento abbiamo trattenuta per lasciarti pre¬ 
gare. Vogliono seguirti. Nessuno di quelli che hai congedati è par¬ 
tito. Anzi molti sono tornati indietro, e molti sono sopraggiunti. 
Li abbiamo sgridati... » 


’* <vedi: nota 3 a pag. 1787 del 7» volume> 
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«Perché? Lasciate.che mi seguano! Così fosse di tutti! Andia¬ 
mo! » E Gesù, aggiustatosi il manto che Giovanni gli porge, 
si mette alla testa dei suoi, raggiunge la casa, la costeggia, mette 
piede sulla via che va a Betania e intona a gran voce un salmo. 

La gente, una vera folla, prima tutti gli uomini, poi le donne 
e i fanciulli, lo seguono, cantando con Lui... 

La città si allontana fra la sua cinta di verde. La strada è per¬ 
corsa da molti pellegrini. E ai margini molti mendichi alzano i 
loro lagni per impietosire la folla e fare così questue fruttuose. 
Storpi, monchi, ciechi... La solita miseria che in ogni era e in ogni 
regione costuma adunarsi là dove una festività convoglia le folle. 

E se i ciechi non vedono chi passa gli altri vedono, e cono, 
scendo la bontà del Maestro verso i poveri gettano il loro grido, 
più forte del solito, per attirare l’attenzione di Gesù. Però non 
chiedono miracolo. Soltanto obolo. E Giuda dà l’obolo. 

Una donna, di civile condizione, ferma il ciuchino, sul quale 
è in sella, presso un robusto albero che ombreggia un bivio e 
attende Gesù. Quando Egli è vicino scivola dalla sua cavalcatura 
e si prostra, a fatica, perché ha fra le braccia una creaturina molto 
inerte. La solleva senza dire una parola. I suoi occhi pregano 
nel volto afflitto. Ma Gesù è fra una siepe di gente, e non vede 
la povera madre inginocchiata ai margini della 'via. Un uomo e 
una donna, che sembrano in compagnia della madre afflitta, le 
parlano : « Non c’è nulla per noi » dice scuotendo il capo l’uomo. 
E la donna : « Padrona, Egli non ti ha visto. Chiamalo con fede 
ed Egli ti esaudirà. » 

La madre le dà ascolto e grida, forte, per vincere il rumore 
dei canti e dei passi: «Signore! Pietà di me!» 

Gesù, che è già avanti qualche metro, si arresta e si volge 
cercando chi ha gridato, e la servente dice: «Padrona, ti cerca. 
Alzati dunque, e va’ da Lui e Fabia sarà guarita » e l’aiuta ad 
alzarsi guidandola verso il Signore che dice : « Chi mi ha invo¬ 
cato venga a Me. È tempo di misericordia per chi sa sperare in 
essa.» 

Le due donne si fanno largo: prima la servente per prepa¬ 
rare la strada alla madre, poi la stessa, e stanno per raggiungere 
Gesù quando una voce grida : « Il mio braccio perduto! Guardate! 
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Benedetto il Figlio di Davide. Il sempre potente e santo nostro 
vero Messia! » 

Succede un trambusto perché molti si girano e la folla ha un 
rimescolio, un movimento di onde contrarie intorno a Gesù. Tutti 
vogliono sapere, vedere... Interrogano un vecchio che agita il suo 
braccio destro come fosse una bandiera e che risponde : « Egli si 
era fermato. Io sono riuscito a prendere un lembo del suo manto e 
a coprirmi di esso, e come un fuoco mi è corso per il braccio morto 
e una vita, ed ecco : il destro è come il sinistro, solo perché fu toc¬ 
cato dalla sua veste ”, » 

Gesù intanto chiede alla donna : « Che vuoi? » 

La donna tende la sua creatura e dice : « Anche essa ha di¬ 
ritto alla vita. Innocente essa. Non chiese d’essere di un o del¬ 
l’altro luogo, di un o dell’altro sangue. Io colpevole. Io punita. 
Non lei.» 

«Speri tu che la misericordia di Dio sia più grande di quella 
degli uomini? » 

« Lo spero, Signore. Io credo. Per me e per la mia creatura, 
alla quale spero Tu renda pensiero e moto. Si dice che Tu sei la 
Vita... » e piange. 

«Io sono la Vita e chi crede in Me avrà vita dello spirito e 
delle membra. Voglio! » Gesù ha gridato queste parole con voce 
forte, e ora abbassa la mano sulla creatura inerte e questa ha un 
fremito, un sorriso, una parola : « Mamma! » 

« Si scuote! Sorride! Ha parlato! Fabio! Padrona! » Le due 
donne hanno seguito le fasi del miracolo e le hanno proclamate 
forte. E hanno chiamato il padre che si fa largo fra la gente e 
giunge alle donne quando già esse sono ai piedi di Gesù piangendo 
e mentre la servente dice : « Io te lo avevo detto che Egli ha pietà 
di tutti! », la madre dice : « E ora perdonami anche il mio Dec- 
cato. » 

«Non te lo mostra il Cielo, colla grazia concessa, che il tuo 
errore è perdonato? Sorgi e cammina. Nella via nuova, con tua 
figlia e coll’uomo che hai scelto. Va’. La pace a teE a te, 
fanciullina. E a te, fedele israelita. Molta pace a te, per la tua 
fedeltà a Dio e alla figlia della famiglia che servivi e che col tuo 

19 <Come in: Matteo 9, 20-22; 14, 34-36; Marco 5, 25-34; 6. 53-56; Luca 6.17-19; 
8, 43-48> 

io <vedi : nota 3 a pag. 1456 del 7° volume> 
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cuore hai tenuto vicina alla Legge. E pace anche a te, uomo, 
che sei stato più rispettoso, per il Figlio dell’uomo, di molti altri 
di Israele. » 

Si congeda mentre la folla, lasciato il vecchio, si interessa del 
nuovo miracolo sulla fanciullina paralizzata ed ebete, forse per 
una meningite, e che ora saltella felice dicendo le uniche parole 
che sa, quelle che forse sapeva quando si era ammalata e che 
ritrova intatte nella mente risorta: «Padre, mamma, Elisa. Il 
bel sole! I fiori!... » 

Gesù fa per andare, ma dal bivio ormai superato, da presso 
gli asinelli lasciati in asso dai miracolati, altri due gridi, lamen¬ 
tosi, dalla caratteristica cadenza ebrea: «Gesù, Signore! Figlio di 
Davide, abbi pietà di me! » E di nuovo, più forte, per superare i 
gridi della folla che dice: «Tacete. Lasciate andare il Maestro. 
Lunga è la via e si alza il sole sempre più forte. Che Egli possa 
essere sui colli prima del calore », gridano di nuovo : « Gesù, 
Signore, Figlio di Davide, abbi di me pietà. » 

Gesù si ferma di nuovo dicendo : « Andate a prendere quelli 
che gridano e conducetemeli qui. » 

Alcuni volonterosi vanno. Raggiungono i due ciechi e dicono : 
«Venite. Egli ha pietà di voi. Alzatevi ché vi vuole esaudire. 
Ha mandato noi a chiamarvi in suo nome » e cercano di guidare 
i due ciechi fra la folla. 

Ma se uno si fa condurre, l’altro, più giovane, e forse più cre¬ 
dente, precorre il desiderio dei volonterosi e si fa avanti da solo, 
col suo bastoncello puntato in avanti, il caratteristico sorriso e at¬ 
teggiamento dei ciechi sul volto alzato a cercare la luce... e sembra 
che il suo angelo lo guidi 11 tanto va svelto e sicuro. Se non avesse 
gli occhi bianchi non parrebbe cieco. Giunge per primo davanti a 
Gesù che lo ferma dicendo : « Che vuoi che ti faccia? » 

« Che io veda, Maestro. Fa’, o Signore, che i miei occhi e quelli 
del mio compagno si aprano. » È sopraggiunto l’altro cieco e lo 
fanno inginocchiare presso il compagno. 

Gesù posa le mani sulle loro facce alzate e dice : « Sia fatto 
come chiedete. Andate! La vostra fede vi ha salvato! » 

Leva le mani e due gridi escono dalle labbra dei ciechi : « Io 
vedo, Uriel!»; «Io vedo, Bartimeo! » e poi, insieme: «Benedetto 


<vedi: nota 3 a pag. 999 del 6» volume> 
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Colui che viene nel nome del Signore! Benedetto Colui che lo ha 
mandato! Gloria a Dio! Osanna al Figlio di Davide » e due volti 
al suolo a baciare i piedi di Gesù e poi si alzano i due già ciechi, 
e quello detto Uriel dice : « Vado a mostrarmi ai parenti e poi 
torno a seguirti, o Signore. » Ma Bartimeo dice invece : « Io non 
ti lascio. Manderò ad avvisarli. Sarà sempre gioia. Ma separarmi 
da Te, no. Mi hai dato la vista. Io ti consacro la vita. Abbi pietà 
del desiderio del tuo infimo servo. » 

«Vieni e seguimi. La buona volontà uguaglia ogni condizione e 
solo è grande chi meglio sa servire il Signore. » 

E Gesù riprende il cammino fra gli osanna della folla e Bar¬ 
timeo si mette fra essa e va, osannando con gli altri, dicendo: 
« Ero venuto per un pane e ho trovato il Signore. Ero povero, ora 
sono ministro del Re santo. Gloria al Signore e al suo Messia »... 
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Gesù arriva a Betarila. 

Devono avere sostato a metà della via fra Gerico e Befania 
perché, quando arrivano alle prime case di Befania l’ultima ru¬ 
giada evapora sulle foglie e gli steli dei prati, e il sole sale ancora la 
volta del cielo. 

Gli agricoltori della zona gettano i loro arnesi e accorrono in¬ 
torno a Gesù che passa benedicendo uomini e piante, come gli 
agricoltori chiedono con insistenza. E delle donne e dei fanciulli 
accorrono con le prime mandorle ancor avvolte nella lieve felpa 
verde-argento del mallo, e con gli ultimi fiori delle piante da 
frutto più tardive al fiorire. Osservo però che qui, nella zona di 
Gerusalemme, forse per l’altitudine, forse per i venti che ven¬ 
gono dalle cime più alte della Giudea, o non so per quale altra 
ragione, forse anche per diversità di piante, molti sono gli alberi 
da frutto che ancor fioriscono in gradazioni bianco rosate sospese 
come nuvole leggere sul verde dei prati. Palpitano sotto agli alti 
tronchi le foglie tenere delle viti come grandi farfalle di un pre¬ 
zioso smeraldo tenute legate da un filo ai ruvidi tralci. 

Mentre Gesù sosta alla fonte che è dove la campagna si tra¬ 
muta già in cittadina, e riceve là gli omaggi di quasi tutta Befa¬ 
nia, accorrono Lazzaro con le sorelle e si prostrano davanti al loro 
Signore. Benché sia poco più di due giorni che Maria ha lasciato 
il suo Maestro sembra siano secoli che non lo vede tanto non si 
stanca di baciargli i piedi polverosi nei sandali. 

«Vieni, Signor mio. La casa ti attende per aver gioia dalla 
tua presenza » dice Lazzaro mettendosi a lato di Gesù mentre 
procedono 1 lentamente, per quanto lo consente la gente, che si 
affolla intorno, ed i bambini che si attaccano alle vesti di Gesù e 
gli camminano davanti, rivolti verso di Lui, a capo alzato, di modo 
che incespicano e fanno incespicare, tanto che Gesù per il primo, 
e poi Lazzaro e gli apostoli prendono in braccio i più piccini per 
poter andare più svelti. 


42. Scritto il 18 marzo 1947. A , 11035-11051 
’ procedono <è aggiunto in D2> 
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Al luogo dove una stradella conduce alla casa di Simone Ze- 
lote, sono Maria con la cognata, Salome e Susanna. Gesù si fer¬ 
ma per salutare la Madre, e poi prosegue sino al grande cancello 
spalancato dove sono Massimino, Sara, Marcella, e dietro loro tutti 
i numerosi servi della casa, cominciando da quelli di casa per fi¬ 
nire ai servi contadini. Tutti in ordine, tutti lieti, irrequieti nella 
loro gioia che prorompe in un osanna e in un agitare di copricapi 
e veli e in un gettar di fiori e fronde di mirto e d’alloro e di rose 
e gelsomini che splendono al sole con le loro pompose corolle o 
si spargono come candide stelle sul bruno del terreno. Un odor 
di fiori sfogliati e di foglie aromatiche calpestate si alza dal suolo 
che il sole scalda. Gesù passa su quel tappeto di fragranze. 

Maria di Magdala che lo segue guardando il suolo, si china, 
passo per passo, e sembra una spigolatrice che segua colui che 
lega i covoni, a raccogliere fronde e corolle e anche petali sfo¬ 
gliati che sono stati premuti dal piede di Gesù. 

Massimino, per poter chiudere il cancello e dare pace agli 
ospiti, ordina che siano dati ai bambini dei dolci già preparati. 
Pratico modo di distrarre i fanciulli dal Signore e di poterli man¬ 
dare via senza suscitare dei cori di pianti. E i servi eseguiscono 
portando fuori, nella via, cesti colmi di piccole focacce sulle quali 
riposa una mandorla bianco-bruna. 

E mentre i piccoli si affollano là, altri servi respingono gli 
adulti, fra i quali è ancora Zaccheo e i quattro 1 : Gioele, Giuda, 
Eliel e Elcana, con altri che non so chi siano perché, anche a 
protezione della polvere che un vento piuttosto vibrato solleva 
dalla via, e del sole già forte, stanno tutti velati. 

Ma Gesù, già molto avanti, si volge e dice : « Attendete! Devo 
dire qualcosa a qualcuno. » E si dirige ai fratelli di Giovanna e 
li prende in disparte dicendo: «Vi prego di andare da Giovanna 
e di dirle che venga a Me con quante donne sono con lei e con 
Annalia, la discepola di Ofel. Venga. Domani. Perché al tramonto 
di domani inizia il sabato ed Io voglio farlo con gli amici di Be¬ 
fania. In pace. » 

« Lo diremo, Signore. E Giovanna verrà. » 

Gesù li congeda e passa a Gioele : « Dirai a Giuseppe e Nico- 


i D2 <aggiunge> dell’episodio di Gerico, ossia 
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demo che sono venuto e che il dì dopo il sabato entrerò in città. » 

« Oh! Bada, Signore! » dice con affanno lo scriba che è buono. 

« Va’. E sii forte. Non deve tremare uno che segue la giustizia 
e crede nella mia verità. Ma gioire deve, perché è venuto il com¬ 
pimento della Promessa antica’.» 

«Ah! io fuggirò da Gerusalemme, Signore. Io sono un uo¬ 
mo di debole costituzione, lo vedi, e lo sai, e di questo sono scher¬ 
nito. Non potrei veder dei... delle... » 

« Il tuo angelo 4 ti guiderà. Va’ in pace. » 

« Ti... Ti vedrò ancora, Signore? » 

« Certo che mi vedrai ancora. Ma sinché non mi rivedrai 
pensa che il tuo amore mi ha dato tanta gioia nelle ore del do¬ 
lore. » 

Gioele gli prende la mano che Gesù gli aveva posato sulla 
spalla e se la preme sulle labbra; attraverso il velo sottile del 
copricapo baci e lacrime scendono sulla mano di Gesù. Poi si al¬ 
lontana, e Gesù va da Zaccheo: «Dove sono i tuoi?» 

« Sono rimasti alla fonte, Signore. Io ho detto a loro di rima¬ 
nere là. » 

« Raggiungili e vai con essi a Betfage dove sono i miei discepoli 
più antichi e fedeli. Di’ a Isacco, loro capo®, che si spargano per 
la città ad avvisare tutti i gruppi dei discepoli che la mattina dopo 
il sabato, verso l’ora di terza Io, passando da Betfage, entrerò in 
Gerusalemme salendo solennemente al Tempio. Dirai a Isacco 
che è avviso per i soli discepoli. Egli comprenderà ciò che voglio 
dire. » 

« Lo comprendo io pure, Maestro. Tu vuoi sorprendere i giu¬ 
dei perché non possano fare ostacolo alla tua entrata. » 

«Così. Eseguisci. Ricorda che è incarico di fiducia quello che 
ti dò. Mi servo di te e non di Lazzaro. » 

« E questo mi dice come la tua bontà per me è senza misura. 
Io ti ringrazio, Signore. » Bacia la mano al Maestro e se ne va. 

Gesù fa per ritornare presso i suoi ospiti. Ma dal cancello 
dove gli ultimi stanno uscendo, sospinti fuori dai servi, un gio¬ 
vane si stacca e corre a gettarsi ai piedi di Gesù, gridando : « Una 


J <vedi: nota 3 a pag. 238 del 2« volume> 

< <vedi: nota 3 a pag. 999 del 6» volume> 
s <vedi: nota 10 a pag. 1839 del 7« volume> 
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benedizione, Maestro! Mi riconosci? » dice alzando il volto libero 
da ogni velo. 

« Sì. Sei Giuseppe detto Barnaba, il discepolo di Gamaliele che 
mi venne incontro presso Giscala. » 

« E che ti vengo dietro da molti giorni. Ero a Silo, venendo da 
Giscala dove ero andato col rabbi in questi tempi che Tu eri as¬ 
sente, e dove ero rimasto studiando i rotoli sino alla luna di ni- 
sam. Ero a Silo quando Tu parlasti, e ti sono venuto dietro a 
Lebona e a Sichem, e ti ho atteso a Gerico perché avevo saputo 
che Tu... » Si arresta all’improvviso come accorgendosi di dire ciò 
che doveva tacere. 

Gesù ha un sorriso mite e dice : « La verità sgorga impetuosa 
dalle labbra veritiere, e molte volte supera le dighe che la pru¬ 
denza mette davanti alle bocche. Ma Io finirò il tuo pensiero... 
“ perché avevi saputo da Giuda di Keriot, rimasto a Sichem, che 
Io andavo a Gerico per riunirmi ai discepoli e dar loro i miei 
ordini”. E tu sei andato là ad attendermi senza preoccuparti di 
essere visto, di perdere tempo, e di mancare al fianco del tuo mae¬ 
stro Gamaliele. » 

« Egli non mi rimprovererà quando saprà che ho tardato per 
seguirti. Gli porterò in dono le tue parole...» 

« Oh! Rabbi Gamaliele non ha bisogno di parole. È il rabbi 
sapiente di Israele! » 

«Sì. Nessun altro rabbi può insegnargli nulla di ciò che è 
antico, nulla, perché tutto egli sa dell’antico. Ma Tu sì. Perché 
Tu hai parole nuove, piene della fresca vita di ciò che è nuovo'. 
È come una linfa di primavera la tua parola. E’ rabbi Gamaliele 
che dice questo, aggiungendo che le sapienze ormai coperte dalla 
polvere dei secoli, e perciò disseccate e opache, tornano vive e 
luminose quando la tua parola le spiega. Oh! io gli porterò le 
tue parole. » 

« E il mio saluto. Digli che apra il suo cuore, il suo intelletto, 
la sua vista, il suo udito; e la sua più che due volte decenne domanda 
avrà risposta 7 . Va’. Dio sia con te. » 

Il giovane si curva di nuovo a baciare i piedi al Maestro e 
se ne va. 


« <vedi: nota 1 a pag. 233> 

J <vedi : nota 9 a pag. 72> 
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I servi possono chiudere definitivamente il cancello, e Gesù 
può riunirsi ai suoi amici. 

« Mi sono permesso di invitare qui, per domani, le discepole » 
dice Gesù mettendosi al fianco di Lazzaro sulle cui spalle posa il 
braccio. 

« Hai fatto bene, Signore. La mia casa è la tua, lo sai. Tua 
Madre ha preferito abitare nella casa di Simone. Ed io ho rispet¬ 
tato il suo desiderio. Ma spero che Tu starai sotto il mio tetto. » 

«Sì. Per quanto... è tuo tetto anche l’altra casa. Una delle 
prime tue generosità per Me e per i miei amici. Quante me ne 
hai usate, amico mio! » 

« E spero potertene ancora usare per molto tempo. Per quan¬ 
to questa parola sia errata, Maestro sapiente. Io non uso genero¬ 
sità a Te. Io le ricevo , da Te. Sono io il debitore. E se davanti ai 
tesori che Tu mi hai dato, io depongo un picciolo per Te, che è 
mai il mio misero dono rispetto ai tuoi tesori? “ Date, e vi sarà 
dato ” Tu hai detto. “ Misura scossa e premuta vi sarà versata in 
seno e voi avrete il centuplo di quanto avete dato” Tu dici. Io 
ho avuto il centuplo del centuplo sin da quando ancor nulla ti 
avevo dato. Oh! ricordo il nostro primo incontro! Tu, Signore e 
Dio che sono indegni di accostare i serafini, sei venuto a me, solo 
e afflitto... chiuso qui, nelle mie tristezze, alTuomo che era Laz¬ 
zaro, sfuggito da tutti, se eccettuo Giuseppe e Nicodemo e il mio 
fedele amico Simone che dalla sua tomba _di vivo non cessava di 
amarmi... Non hai voluto che io avessi turbata la gioia di vederti 
dagli spruzzi corrosivi dello sprezzo del mondo... Il nostro primo 
incontro! Potrei dirti tutte le tue parole di allora... Che ti avevo 
dato, allora, se mai ti avevo visto, per avere da Te, subito, il cento 
di cento? » 

«Le tue orazioni all’Altissimo nostro Padre. Nostro, Lazzaro. 
Mio. Tuo. Mio come Verbo e come Uomo. Tuo come uomo. Quando 
tu pregavi con tanta fede non mi davi già tutto te stesso? Tu dun¬ 
que vedi che Io ti ho dato il centuplo, come è giusto, di ciò che tu 
mi davi. » 

« La tua bontà è infinita, Maestro e Signore. Tu dài premio in 
anticipo, e con divina generosità, a coloro che il tuo pensiero co¬ 
nosce per tuoi servi prima ancora che essi sappiano di esser tali. » 

« I miei amici, non servi. Perché in verità coloro che fanno la 
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volontà del Padre mio e seguono la Verità che Egli ha mandato 
sono miei amici, non già mìei servi. Più ancora : sono fratelli miei* 
essendo che Io faccio per primo la volontà del Padre. Chi dunque 
fa ciò che Io faccio è mio amico perché solo l’amico fa spontanea¬ 
mente ciò che fa il suo amico.» 

« Così sia sempre fra Te e me, Signore. Quando vai in città? » 

« La mattina dopo il sabato. » 

« Io pure verrò. » 

«No. Tu non verrai con Me. Ti dirò. Ho altre cose da chie¬ 
derti... » 

« Ai tuoi ordini, Maestro. Anche io ho da parlarti... » 

« Parleremo. » 

« Preferisci che il sabato lo si faccia fra noi o posso invitare i 
comuni amici? » 

«Ti pregherei di no. Ho vivo desiderio di passare queste ore 
nell’amicizia prudente e pacifica di voi soli. Senza costrizioni di 
pensiero o di forme. Nella dolce libertà di chi è fra amici tanto 
cari da sentirsi fra essi come fosse nella sua casa. » 

« Come vuoi, Signore. Anzi... Io desideravo questo. Ma mi pa¬ 
reva egoismo verso i miei amici. Tutti inferiori in amicizia a Te, 
Amico solo, ma sempre cari. Ma se così Tu vuoi... Forse sei stanco, 
Signore. O pensieroso... » Lazzaro interroga più con lo sguardo che 
con le parole il suo Amico e Maestro che non gli risponde altro 
che con la luce dei suoi occhi un poco mesti, un poco assorti, e 
col parco sorriso della bocca. 

Sono rimasti soli presso la vasca che canta col suo zampillo... 
Gli altri, tutti, sono entrati in casa e si sentono voci e rumor di 
stoviglie.- 

Maria di Magdala due o tre volte sporge la sua testa bionda 
fuor dalla porta velata da una tenda pesante che ondeggia lieve¬ 
mente al vento che cresce mentre il cielo si copre di nubi scapi¬ 
gliate, sempre più cupe. 

Lazzaro alza il capo a scrutare il cielo. «Forse avremo tem¬ 
porale» dice. E aggiunge: «Servirà ad aprire le gemme ribelli 
che stentano molto quest’anno... Forse sono stati i rigori tardivi 


* <vedi: nota 14 a pag. 1789 del 7° volume. Questa elevazione da servi ad 
amici, e da amici a fratelli, è bene attestata nella Bibbia. Vedi: Esodo 33, 7-11; 
Sapienza 7. 27-28; Isaia 41. 8; Luca 12. 4-7,' Giovanni 15. 14-15; Romani 8. 28-30; 
Giacomo 2, I8-23> 
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che hanno ritardato i germogli. Anche i miei mandorli hanno 
sofferto e molto frutto si è perso. Mi diceva Giuseppe che un suo 
orto fuor della Giudiziaria* sembra affatto sterile quest’anno. Gli 
alberi vi trattengono le gemme, come per un sortilegio gettato su es¬ 
se. Tanto che è incerto se lasciarle o venderle come legna. Nulla. 
Non un fiore. Come erano a tebet così ora. Capolini di gemme 
duri, serrati, che non gonfiano mai. Vero è che il vento di setten¬ 
trione picchia forte in quel luogo, e molto se ne ebbe nell’invemo. 
Anche il mio orto oltre il Cedron fu danneggiato nei suoi frutti. 
Ma è così strano il fenomeno dell’orto di Giuseppe che molti 
vanno a vedere quel luogo che non vuole ridestarsi a primavera. » 
Gesù sorride... 

« Sorridi? Perché? » 

« Per la puerilità di quegli eterni bambini che sono gli uo¬ 
mini. Tutto ciò che ha apparenza di strano li affascina... Ma il 
frutteto fiorirà. Al giusto tempo.» 

«È già passato il giusto tempo, Signore. Quando mai a luna 
di nisam più e più alberi, raccolti in un luogo, non mostrano di 
aver fiorito? Quando deve attendere a farlo quel luogo, perché 
sia giusto il momento? » 

« Quando sarà da dare gloria a Dio col loro fiorire. » 

«Ah! ho capito! Tu andrai là, a benedire quel luogo, per 
amor di Giuseppe, ed esso fiorirà dando nuova gloria a Dio e al 
suo Messia con un nuovo miracolo! È così! Tu vai là. Se vedo 
Giuseppe glielo posso dire? » 

« Se credi doverlo dire... Sì. Io andrò là... » 

« In che giorno, Signore? Vorrei esserci io pure. » 

« Anche tu sei un eterno bambino? » Gesù sorride più vi¬ 
vamente crollando il capo con bonomia davanti alla curiosità del¬ 
l’amico che esclama: «Oh! sono lieto di averti rallegrato, Si¬ 
gnore. Rivedo il tuo viso luminoso di un sorriso che da tempo 
non vedevo più! Allora... vengo? » 

« No, Lazzaro. Per Parasceve 10 tu mi sarai necessario qui. » 

« Oh! ma per Parasceve solo della Pasqua ci si occupa! Tu... 
Maestro, perché vuoi far cosa che ti sarà rimproverata? Va’ in 
altro giorno là dentro...» 


» <Una delle Porte di Gerusalemme, presso il Tempio e la Porta del Gregge. 
Vedi: II» Esdra 3, 30> 

<vedi: nota 7 a pag. 198 del 3« volume> 
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«Sarò costretto ad andare proprio in Parasceve là dentro. 
Ma non sarò solo Io a fare cose che non sono preparazione alla 
Pasqua antica. Anche i più rigorosi d’Israele, un Elchia, un Do- 
ras, Simone, Sadoc, Ismaele e perfino Caifa ed Anna faranno cose 
del tutto nuove... » 

« Impazza dunque Israele? ! » 

« Lo hai detto. » 

«Ma Tu... Oh! ecco che piove. Entriamo in casa, Maestro... 
Io... sono pensieroso... Non mi spiegherai... » 

« Sì. Prima di lasciarti ti dirò... Ecco tua sorella che teme 
l’acqua per noi e accorre con un panno pesante... Oh! Marta! Sem¬ 
pre previdente e attiva tu. Ma non è molta la pioggia. » 

«La mia sorella cara! Anzi: le mie sorelle. Ora sono tutte 
e due come due tenere fanciulle ignare di ogni malizia, Maria 
come questa. E quando venne Maria da Gerico, ieri l’altro, pro¬ 
prio una fanciulla pareva, con le trecce giù per la persona, a- 
vendo venduto le sue forcine per i sandali di un fanciullo, ed es¬ 
sendo insufficienti le sottili forcine di ferro a sorreggere la sua 
capigliatura. Rise, dicendomi nello scendere dal carro: “Fratello 
mio, ho conosciuto cosa è dover vendere per comperare, e come 
sono difficili al povero anche le cose più semplici, come tenere 
a posto i capelli con forcine di venti a una didramma. Me lo ri¬ 
corderò per essere ancor più misericordiosa ai miseri in avve¬ 
nire ”. Come l’hai cambiata, Signore! » 

Quella di cui stanno parlando mentre mettono piede nella 
casa è già lì pronta con anfore e catini per servire il suo Signore. 
Non cede a nessuno l’onore di servirlo e non è paga sinché non 
ha dato tutti i ristori alle membra e alle viscere del suo Maestro 
e lo vede andare con sandali freschi verso la stanza che gli è de¬ 
stinata e dove lo attende sua Madre con una fresca veste di lino, 
ancor fragrante di sole... 
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43. IL VENERDÌ’ AVANTI L’ENTRATA IN GERUSALEMME. 

I. GESÙ’ E GIUDA DI KERIOT 


Il Venerdì avanti l’entrata in Gerusalemme. 1° Gesù e Giuda di Keriot. 

« Potete andare, se credete, dove desiderate. Io oggi resto qui 
con Giuda e Giacomo. Devono venire le discepole» dice Gesù ai 
suoi apostoli radunati intorno a Lui sotto il portico della casa. E 
aggiunge: «Fate però di essere qui tutti avanti il tramonto. E 
siate prudenti. Cercate di passare inosservati per evitare rappre¬ 
saglie su voi. » 

« Oh! io resto proprio. Che devo fare a Gerusalemme? » dice 
Pietro. 

«Io invece andrò. Mio padre certo mi attende. Vuole offrire 
il vino. Vecchia promessa, ma mantenuta come sempre, perché 
un onesto è mio padre. Sentirete che vino al banchetto pasquale! 
I vigneti di mio padre a Rama! Celebri nella zona » dice Tom¬ 
maso *. 

«Anche questi di Lazzaro sono ottimi vini. Mi è rimasto im¬ 
presso il banchetto delle Encenie... » dice, involontariamente go¬ 
loso, Matteo. 

« E allora domani più che mai ti si rinfrescherà il ricordo, 
perché credo che domani Lazzaro ordini una gran cena. Ho vi¬ 
sto certi preparativi... » dice Giacomo di Zebedeo. 

«Sì? Verranno anche altri?» chiede Andrea. 

« No. Ne ho chiesto a Massimino. Mi ha risposto che no. » 

« Ah! Altrimenti mi mettevo la veste nuova che mia moglie 
mi ha mandata » dice Filippo. 

«Io lo farò. Volevo metterla per la Pasqua. Ma la metterò do¬ 
mani. Certo saremo più tranquilli qui, domani, che non fra qual¬ 
che giorno... » dice Bartolomeo e si interrompe pensando. 

« Io mi orno a nuovo per l’entrata in città. E Tu, Maestro? » 
chiede Giovanni. 

«Io pure. Metterò la veste tinta di porpora.» 

« Sembrerai un re! » dice ammirato il Prediletto che lo vede 
già, col pensiero, nella veste splendida... 


43. Scritto il 19 marzo 1947. A, 11051-11074 
i dice Tommaso <è aggiunto in D2> 
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«Ma se non fossi stato io a pensarci! Quella porpora io l’ho 
procurata, da anni... » sì vanta l’Iscariota. 

«Davvero? Oh! non si era pensato... Sempre così umile il Mae¬ 
stro... » 

« Troppo. Ora è il momento che sia Re. Bastano le attese! Se 
non sarà re di troni, almeno che per la sua dignità abbia vesti con¬ 
formi al suo grado. Io penso a tutto. » 

« Hai ragione, Giuda. Tu sai del mondo. Noi... poveri pesca, 
tori siamo... » dicono umilmente quei del lago... E come sempre 
avviene nella luce del mondo, nella falsa, crepuscolare luce del 
mondo, la lega bassa del metallo di Giuda sembra metallo più no¬ 
bile del grezzo, ma puro, sincero, onesto oro dei cuori galilei... 

Gesù, che parlava con lo Zelote e coi figli di Alfeo, si volta e 
guarda l’Iscariota e guarda quegli onesti, così umili e mortificati 
di essere così... deficienti rispetto a Giuda... e crolla il capo senza 
parlare. Ma vedendo che lTscariota si stringe i lacci dei sandali e 
si aggiusta il mantello come se fosse per mettersi in cammino gli 
dice: « Dove vai? » 

« In città. » 

« Io ho detto che ti trattengo con Giacomo... » 

« Ah! io credevo che dicessi di Giuda, tuo fratello... Allora... 
io... sono come un prigioniero... Ah! Ah! » Ride male. 

« Befania non ha catene né sbarre, io credo. Solo ha il deside¬ 
rio del tuo Maestro. E io sarei lieto di esser prigioniero di quello » 
osserva lo Zelote. 

«Oh! certo! Scherzavo... È che... vorrei avere notizie di mia 
madre. Certo a Gerusalemme sono giunti pellegrini da Keriot e... » 

« No. Fra due giorni saremo tutti a Gerusalemme. Ora tu resti 
qui » dice autoritario Gesù. 

Giuda non insiste. Si leva il mantello dicendo: « E allora? Chi 
va in città? Sarebbe bene anche sapere gli umori... Ciò che fanno 
i discepoli... Volevo anche andare a sentire presso amici... Lo avevo 
promesso a Pietro... » 

« Non importa. Tu resti. Non è necessario nulla di quanto dici. 
Non è strettamente necessario...» 

« Ma se ci va Toma... » 

« Maestro, io pure vorrei andare. Perché l’ho promesso io pure. 
Ho amici in casa di Anna e... » 
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« E andresti là, figlio mio? E se ti prendono? » chiede Salome 
che si è avvicinata. 

« Se mi prendono? Che ho fatto di male? Nulla. Non devo dun¬ 
que temere il Signore. Perciò, anche se mi prendono, non tremerò. » 
« Oh! il leoncello spavaldo! Non tremerai? Ma non sai come ci 
odiano? È la morte, sai, se ci prendono » spaventa l’Iscariota. 

«E tu allora perché ci vuoi andare? Hai forse l’impunità tu? 
Che hai fatto per averla? Dimmelo, e io lo farò. » 

Giuda ha un moto di spavento e di ira, ma è così limpido il 
volto di Giovanni che il traditore si rassicura. Capisce che non è 
un’insidia, né un sospetto in quelle parole, e dice : « Nulla ho fatto. 
Ma ho alcuni amici buoni presso il Proconsole, e perciò... » 

« Bene! Chi vuol venire venga, giacché non piove più. Qui si 
perde del tempo e forse a sesta 1 tornerà la pioggia. Chi vuol venire 
si spicci » esorta Tommaso. 

« Vado, Maestro? » chiede Giovanni. 

«Va’.» 

« Ecco! Sempre così! Lui sì, gli altri sì. Io no. Sempre no! » 
«Cercherò io di sapere di tua madre» dice Giovanni per cal¬ 
marlo. 

« E anche io. Vengo con te e Toma » dice lo Zelote e aggiunge : 
«La mia età frenerà i giovani, Maestro. E conosco bene quei di 
Keriot. Se ne vedo alcuno vado a lui. Ti porterò notizie di tua ma¬ 
dre, Giuda. Sii buono! Sii quieto! È Pasqua, Giuda. Tutti sentiamo 
la pace di questa festa, la gioia di questa solennità. Perché vuoi 
essere tu solo sempre così inquieto, così cupo, malcontento; senza 
pace? Pasqua 3 è passaggio di Dio... Pasqua è festa di liberazione, 
per noi ebrei, da un duro giogo. Ce ne ha tratti Dio Altissimo. Ora, 
non potendo ripetere l’avvenimento antico, resta il simbolo di 
esso, individuale... Pasqua : liberazione dei cuori, purificazione, bat¬ 
tesimo, se vuoi, col sangue dell’agnello perché le forze nemiche 
non facciano più male a chi è segnato di esso. Così bello iniziare 
l’anno novello con questa festa di purificazione, di liberazione, di 
adorazione a Dio Salvator nostro... Oh! scusa, Maestro! Ho parlato 
quando avrei dovuto tacere, perché ci sei Tu per correggere i no¬ 
stri cuori...» 


» <vedi: nota 4 a pag. 1521 del 7® volume> 
» <vedi: nota 7 a pag. 198 del 3® volume> 
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« Quello che pensavo anche io, Simone. Proprio la stessa cosa : 
che ora ho due maestri in luogo di uno, e mi parevano troppi » dice 
iroso l’Iscariota. 

Pietro... oh! Pietro questa volta non si può frenare, e scatta: 
«È che se non smetti presto ne hai un terzo, e sarò io. E ti giuro 
che avrò argomenti più persuasivi delle parole. » 

« Alzeresti la mano su un compagno? Dopo tanto sforzo, per 
tenere nel fondo il vecchio galileo, la tua vera natura riaffiora, 
dunque? » 

«Non riaffiora. È sempre stata, chiara, alla superficie. Non 
uso finzioni io. Ma è che per gli asini selvatici, quale tu sei, non 
c’è che un argomento per domarli : le nerbater Vergognati di abu¬ 
sare della sua bontà e della nostra pazienza! Vieni, Simone! Vieni, 
Giovanni! Vieni, Toma. Addio, Maestro. Vado via anche io, perché 
se resto... no, viva Dio, che non mi freno più» e Pietro afferra il 
suo mantello che era lì su un sedile e se lo mette in fretta e furia, 
così inquieto che non vede di metterlo con l’alto in basso, e deve 
Giovanni avvertirlo dell’errore e aiutarlo a vestirsi a dovere, e va 
via, a precipizio, battendo forte il piede sul suolo, per scaricare un 
poco della sua ira così. Pare un torello imbizzarrito. 

Gli altri... oh! gli altri sono come libri aperti sui quali si può legge¬ 
re ciò che è scritto. Bartolomeo alza il volto affilato di vecchio verso 
il cielo burrascoso ancora, e sembra studiare i venti per non avere 
a studiare i volti: troppo addolorato quello di Cristo, troppo per¬ 
fido quello dellTscariota. Matteo e Filippo guardano il Taddeo il 
quale ha fosforescenze d’ira negli occhi così simili a quelli di Gesù, 
e uno stesso pensiero li prende : se lo mettono in mezzo e lo spin. 
gono via, verso il viale interno che conduce alla casa di Simone di¬ 
cendo : « Tua madre ci voleva, per quel lavoro. Vieni anche tu, 
Giacomo di Zebedeo» e trascinano via anche il figlio di Salome. 
Andrea guarda Giacomo d’Alfeo e Giacomo guarda lui : due visi che 
riflettono la stessa contenuta sofferenza e che, non sapendo che 
dire, si prendono per mano come due bambini allontanandosi tri¬ 
stemente. Delle discepole non c’è che Salome che non osa muoversi 
né parlare, ma che anche non sa decidersi ad allontanarsi, quasi 
voglia, con la sua presenza, frenare altre parole dell’apostolo in¬ 
degno. Fortunatamente non è presente nessuno della famiglia di 
Lazzaro. E assente è anche Maria Santissima. 
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Giuda si vede solo con Gesù e con Salome. Non vuole essere 
con loro, e volta loro le spalle allontanandosi verso il chiosco di gel¬ 
somini. 

Gesù lo guarda andare. Lo sorveglia. Vede che, dopo aver 
finto di sedersi in quello, Giuda scivola via quatto dalla parte po¬ 
steriore e si inselva fra le siepi di rose, lauri e bossi che separano 
il vero giardino dalle aiuole degli aromi, là dove sono gli alveari. 
Di là si può uscire da una delle porte secondarie, aperte nei muri 
del vasto giardino, un vero parco che da due lati termina in siepi 
altissime doppie come un viale, aperte su cancelli qua e là per dare 
adito ai prati, campi, frutteti e uliveti, nonché alla casa di Simone, 
che continuano il giardino nei poderi, tenendoli uniti e separati in¬ 
sieme, e da altri due ha muiagiioni potenti, aperti su due vie: 
una secondaria e una maestra, nella quale via maestra sbocca la 
secondaria, che tagliando Betania prosegue verso Betlemme. 

Gli occhi di Gesù, che si erige quanto può e si sposta quanto 
necessita, per vedere ciò che fa l’Iscariota, fiammeggiano. 

Maria Salome li vede e intuisce, benché per la sua statura po¬ 
co alta non possa vedere, intuisce ciò che accade verso il limite del 
parco, e mormora : « Misericordia di noi, Signore! » 

Gesù sente quel sospiro e si volta per un attimo a guardarla 
questa buona, semplice discepola, che può avere avuto un pensiero 
di superbia materna chiedendo il posto d’onore per i suoi figli, ma 
che almeno lo poteva fare perché essi sono buoni apostoli, e che 
si è presa umilmente la correzione del Maestro e non se ne è offesa, 
non si è allontanata da Lui, ma anzi si è fatta più umile, più servi¬ 
zievole presso il Maestro che segue come un’ombra, sol che lo possa 
fare, che studia nelle più piccole espressioni per potere, se può, 
prevenire i suoi desideri e dargli gioia. E anche ora cerca, la buona 
e umile Salome, di consolare il Maestro, di placare il sospetto che 
lo fa soffrire, dicendo : « Vedi? Non va lontano. Ha gettato là il suo 
mantello e non lo ha ripreso. Andrà per i prati a sfogare il suo u- 
more... Mai andrebbe Giuda in città senza essere in ordine per¬ 
fetto... » 

« Vi andrebbe anche nudo se volesse andarvi. E infatti... Guar¬ 
da! Vieni qui! » 

«Oh!! Cerca di aprire il cancello! Ma è chiuso! Chiama un 
servo degli alveari! » 
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Gesù grida forte: «Giuda! Attendimi! Ti devo parlare» e fa 
per avviarsi. 

«Per carità. Signore!! Io vado a chiamare Lazzaro,... tua Ma¬ 
dre... Non andar solo! » 

Gesù, pur camminando velocemente, si volge un poco e dice: 

« Ti ordino di non farlo. Taci anzi. Con tutti. Se chiedono di Me : 
sono uscito con Giuda per un breve cammino. Se vengono le di¬ 
scepole che attendano. Verrò presto. » 

Salome non reagisce, come non reagisce lTscariota. L’una pres¬ 
so la casa, l’altro presso la cinta, restano là dove il volere di Gesù li 
ha fermati e lo guardano : l’una andare, l’altro venire. 

« Apri la porta, Giona. Esco un poco col mio discepolo. E se re¬ 
sti in questo luogo non occorre che tu la rinchiuda dietro di noi. 
Sarò presto di ritorno» dice con bontà al servo agricoltore che era 
rimasto interdetto con la grossa chiave in mano. 

La portella, di ferro pesante, cigola nell’àprirsi, così come stri¬ 
de la chiave per far giuocare il congegno. 

« Porta che si apre di rado » dice il servo sorridendo. « Eh! 
ti sei arruginita! Quando si sta in ozio ci si guasta... La ruggine, 
la polvere,... i monelli... È come per noi... Se non si lavora sempre 
intorno alla nostra anima! » 

« Bravo Giona! Tu hai avuto un pensiero sapiente. Molti rabbi 
te lo invidierebbero. » 

« Oh! sono le mie api che me li suggeriscono... e le tue parole. 
Veramente sono le tue parole. ‘Ma poi anche le àpi me le fanno ca¬ 
pire. Perché niente è senza voce, se si sa intendere. E io dico: se 
esse, api, ubbidiscono all’ordine di chi le ha create e sono bestio- 
line che non so dove possano avere cervello e cuore, io, che ho 
cuore, cervello e spirito, e che sento il Maestro, non devo saper 
fare ciò che fanno esse, e lavorare sempre, sempre per fare ciò che 
il Maestro dice di fare, e fare così bello il mio spirito, lucido, senza 
ruggine, polvere, fango e senza paglie, messi nei congegni dai ne¬ 
mici infernali, e sassi e altre insidie? » 

« Dici proprio bene. Imita le tue api, e la tua anima diverrà un 
ricco alveare pieno di preziose virtù, e Dio verrà a godersi in esso. 
Addio, Giona. La pace sia con te. » 

Posa la mano sulla testa brizzolata del servo che gli sta curvo 
davanti, ed esce sulla via andando verso dei prati di trifoglio rosso, 
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belli come tappeti folti e alti verde e cremisi. Su essi le api mettono 
scintille e ronzìi volando da fiore a fiore. 

Quando sono lontani dalla cinta tanto che nessuno, che fosse 
nel giardino di Lazzaro, possa sentire parola, Gesù dice : « Hai 
sentito quel servo? È un contadino. Molto è se sa leggere qualche 
parola... Eppure... Le sue parole avrebbero potuto stare sulle mie 
labbra senza che il mio dire di Maestro paresse stolto. Egli sente 
che bisogna vegliare perché i nemici dello spirito non guastino 
lo spirito... Io... per questi ti trattengo presso di Me, e tu mi odii per 
questo! Io ti voglio difendere da essi e da te stesso, e tu mi odii. Io 
ti porgo il mezzo di salvarti, lo puoi ancora fare, e tu mi odii. Te lo 
dico ancora una volta : va’ via, Giuda. Va’ lontano. Non entrare 
in Gerusalemme. Sei malato. Non è bugia dire che tu sei tanto 
malato che non puoi partecipare alla Pasqua. Farai quella supple¬ 
mentare 4 . È concesso dalla Legge fare la Pasqua supplementare 
quando malattia o altra grave ragione impediscono di fare la Pa¬ 
squa solenne. Pregherò Lazzaro —è un amico prudente e nulla 
chiederà— di condurti oggi stesso oltre il Giordano. » 

«No. Ti ho detto molte volte di cacciarmi. Non hai voluto. 
Adesso sono io che non voglio. » 

« Non vuoi? Non vuoi salvarti? Non hai pietà di te stesso? Non 
di tua madre? » 

« Dovresti dirmi : “ Non hai pietà di Me? ” Saresti più sin. 
cero. » 

«Giuda, infelice amico mio, per Me Io non ti prego. Per te, 
per te ti prego. Guarda! Siamo soli. Io e te soli. Tu sai chi Io sono, 
Io so chi tu sei. È l’ultimo momento di grazia che ancora ci è con¬ 
cesso per impedire la tua rovina... Oh! non ghignare così satanica¬ 
mente, amico mio. Non deridermi come fossi pazzo perché Io dico : 

“ la tua rovina ” e non la mia. La mia non è rovina. La tua sì... Sia¬ 
mo soli : Io e te, e sopra noi è Dio 5 ... Dio che non ti odia ancora *, 
Dio che assiste a questa lotta suprema fra il Bene e il Male che si 
contendono la tua anima. Sopra noi è l’Empireo 7 che ci osserva. 
Quell’Empireo che presto si empirà di santi. Già essi trasalgono là, 


« <vedi: nota 12 a pag. 259> 

* Espressione da intendersi alla luce di: Matteo 19, 17 ; Marco 10, 18; Luca 18, 
19; e riflettendo che, in Gesù, sopra la sua Umanità vi è la sua Divinità, secondo 
la quale procede da Dio Padre> 

* <vedi: nota 16 a pag. 1682 del 7® volume> 

7 <vedi: II» Corinti 12, 2 - 5 > 
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nel loro luogo d’attesa, perché sentono venire la gioia... Giuda, fra 
essi è tuo padre... » 

« Era un peccatore. Non vi è. » 

«Era un peccatore, ma non un dannato. Perciò la gioia si ap¬ 
prossima anche per lui. Perché vuoi dargli un dolore nella sua 
gioia? » 

« È fuori dal dolore. E’ morto. » 

«No. Non è fuori dal dolore di vedere te colpevole, te... oh! 
non mi strappare quella parola!...» 

« Ma sì! Ma sì! Dilla! Io me la dico da mesi! Io dannato. Lo 
so. Nulla più si può mutare *. » 

«Tutto! Giuda, Io piango. Le estreme lacrime dell’Uomo le 
vuoi dunque fare gemere tu?... Giuda, Io te ne prego. Pensa, amico: 
al mio pregare annuisce il Cielo, e tu, e tu... Mi lascerai pregare 
invano? Pensa chi ti è davanti, pregante: il Messia d’Israele, il 
Figlio del Padre... Giuda, ascoltami!... Fermati, sinché lo puoi!... » 

« No! » 

Gesù si copre il volto con le mani e si lascia cadere ai limiti 
del prato. Piange senza clamore. Ma piange molto. Le sue spalle 
sussultano nei singhiozzi profondi... 

Giuda lo guarda, là, ai suoi piedi, spezzato, piangente, e per il 
desiderio di salvarlo... e ha un momento di pietà. Dice, deponendo 
il tono duro, da vero demonio, che aveva prima : « Non posso 
andare... Ho dato la mia parola... » 

Gesù alza il viso straziato interrompendolo: «A chi? A chi? 
A dei poveri uomini! E di essi, di apparire senza onore ad essi, ti 
preoccupi? E a Me non avevi dato te stesso da tre anni? E pensi ai 
commenti di un pugno di malfattori e non al giudizio di Dio? Oh! 
Ma che devo fare, o Padre, per risuscitare in lui la volontà di non 
peccare? » Riabbassa il capo sconfortato 9 , straziato... Sembra già 
il penante Gesù dell’agonia del Getsemani. 

Giuda ne ha pietà e dice: «Resto. Non soffrire così! Resto... 
Aiutami a rimanere! Difendimi! » 


• <Con molta esattezza, quest’opera afferma costantemente che, purché uno 
lo voglia, mai si dannerà: Dio infatti vuole tutti salvi (vedi: I» Timoteo 2, 
3-4), e perciò non si salva se non colui che non vuole salvarsi. Vedi anche: nota 
4 a pag. 766 del 6® volume; e il brano richiamato dalla successiva nota 10> 

» sconfortato <cioè: oppresso dal dolore, per l’impenitenza di Giuda> 
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« Sempre! Sempre sol che tu voglia. Vieni. Non c’è colpa che 

10 non compatisca e non perdoni. Di’ : “ Voglio ”. E Io ti avrò re¬ 
dento... » 

Lo ha preso fra le braccia sorgendo in piedi. Ma se il pianto di 
Gesù-Dio cade fra i capelli di Giuda, la bocca di Giuda resta chiusa. 
Non dice la parola richiesta. Non dice neppure “perdono” quando 
Gesù gli sussurra fra i capelli : « Senti se ti amo! Avrei dovuto 
rimproverarti! Ti bacio. Avrei diritto di dirti: “Chiedi perdono 
al tuo Dio ” e ti chiedo soltanto che tu abbia la volontà di perdono. 
Sei così malato! Non si può chiedere molto ad uno malato molto. A 
tutti i peccatori che sono venuti a Me ho chiesto l’assoluto penti¬ 
mento per poterli perdonare. A te. amico mio, chiedo solo la volon¬ 
tà di pentirti e poi... farò Io 1# . » 

Giuda tace... 

Gesù lo lascia andare: dice : « Resta almeno qui sino al dì dopo 

11 sabato.» 

«Resterò... Torniamo in casa. Noteranno la nostra assenza. 
Forse ti attendono le donne. Esse sono migliori di me e non devi 
trascurarle per me.» 

« Non ricordi la parabola della pecorella smarrita? Tu sei quel, 
la... Esse, le discepole, sono le pecore buone chiuse nell’ovile. Non pe¬ 
ricolano anche se Io cerco l’anima tua per tutto il giorno per ri¬ 
portarla all’ovile... » 

« Ma sì! Ma sì! Ecco! Torno all’ovile! E mi chiuderò nella bi. 
blioteca di Lazzaro, a leggere. Non voglio essere disturbato. Non 
voglio vedere, sapere nulla. Così... non sospetterai sempre di me. E 
se qualche cosa di ciò che avviene andrà riferito al Sinedrio 11 do¬ 
vrai ricercare le serpi fra i tuoi prediletti. Addio! Entro dal can¬ 
cello principale. Non temere. Non fuggo. Puoi venire a verificare 
quando vuoi » e voltate le spalle se ne va a grandi passi. 

Gesù, altezza bianca nella veste di lino al limitare del prato 
verde-rosso, alza le braccia al cielo sereno e alza il volto afflittissi¬ 
mo e alza l’anima al Padre suo gemendo: «Oh! Padre mio! E mi 
potrai forse accusare di aver lasciato cosa atta a salvarlo? Tu sai 


10 «... sol che tu voglia... Di' “voglio”. E Io ti avrò redento.ti chiedo 

soltanto che tu abbia volontà di perdono. ...chiedo solo la volontà di pentirti 
e poi... farò Io. » <vedi : precedente nota 8> 

11 <vedi; nota 48 a pag. 1712 del 7» volume> 
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che per la sua anima, non per la mia vita, Io lotto per impedire il 
suo delitto... Padre! Padre mio! Io te ne supplico! Affretta l’ora 
delle tenebre l’ora del Sacrificio, perché troppo mi è atroce vi¬ 
vere presso l’amico che non vuole esser redento... Il più grande 
dolore! » e Gesù si siede nel trifoglio folto, alto, bellissimo, china il 
capo sui ginocchi sollevati e stretti dalle braccia e piange... 

Oh! non posso vedere quel pianto! E’ già troppo simile —in de¬ 
solazione. in solitudine, in... persuasione che nulla il Cielo farà 
per consolarlo, e che Egli deve patire quel dolore — a quello del 
Getsemani. E mi fa troppo male... 

Gesù piange a lungo, nel luogo solitario, silenzioso. Testimoni 
del suo pianto le api d’oro, il trifoglio che odora e si muove lenta¬ 
mente sotto soffi di vento temporalesco, e le nubi che all’mizio del 
mattino erano come leggera rete sul cielo azzurro e che ora si sono 
affittite, scurite, accavallate promettendo nuova pioggia. 

Gesù cessa di piangere. Alza il capo in ascolto... Un rumore 
di ruote e di sonagli viene dalla via maestra e poi cessa il rumore 
delle ruote ma non quello dei sonagli. Gesù dice : « Andiamo! Le 
discepole.., Esse sono fedeli... Padre mio. sia fatto come Tu vuoi! 
Ti offro il sacrificio di questo mio desiderio di Salvatore e di Amico. 
È scritto ,s ! Egli lo ha voluto. E’ vero. Lascia però, o Padre mio. 
che Io continui la mia opera per lui sino a che tutto sarà finito. E 
sin da ora ti dico: Padre, quando pregherò per i peccatori, vittima 
impotente 14 ormai ad ogni diretta azione Padre, prendi Tu il mio 
soffrire, e forza con quello sull’anima di Giuda. So che ti chiedo ciò 
che la Giustizia non può concedere. Ma da Te la Misericordia e 
l’Amore sono venuti e Tu li ami ouesti che da Te vengono e che 
sono Una sola Cosa 15 con Te, Dio Uno e Trino. Santo e Benedetto. 
Io darò Me stesso ai miei diletti in cibo e bevanda. Padre, il mio 
Sangue e la mia Carne dovranno dunque essere condanna per 
un di loro ’*? Padre, aiutami! Un germe di pentimento in quel 


u <vedi: nota 2 a pag. 1503 del 7« volume> 
u <vedi: nota 8 a pag. 731 del 4o volume> 

14 <dal punto di vista fìsico, perché inchiodata, immobilizzata, agonizzante: 
sempre però in virtù di un sacrificio volontariamente abbraeeiato> 

is sono venuti... una sola cosa Correzioni, in A, da (hanno proceduto» e 
« Un Solo »> 

is <AUusione aperta alla Divina Eucarestia. Vedi: I* Corinti 11, 28-32> 
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cuore!... Padre, perché ti allontani 17 ? Già ti allontani dal tuo Ver¬ 
bo che prega? Padre, è l’ora. Lo so. Sia fatta la tua volontà bene¬ 
detta! Ma lascia al Figlio tuo, al tuo Cristo, nel quale per tuo im¬ 
perscrutabile decreto diminuisce in quest’ora la veggenza sicura 
del futuro —né ti dico che questa è crudeltà ma pietà tua per Me— 
lascia in Me la speranza di salvarlo ancora. Oh! Padre mio. Lo so. 
L’ho saputo da quando Io sono. L’ho saputo da quando non solo 
Verbo, ma Uomo, qui in Terra sono venuto. L’ho saputo da quando 
ho incontrato l’uomo nel-Tempio... Sempre l’ho saputo... Ma ora... 
Oh! che mi pare, grande pietà tua. Santissimo Padre! mi pare che 
non sia che un orrido sogno, suscitato dal suo comportamento, ma 
che non sia l’ineluttabile... e che Io possa sperare ancora, ancora, 
sempre, perché infinito è il mio soffrire, e infinito sarà il Sacrificio 
e possa, anche per lui, qualche cosa... Ah! Io deliro! È l’Uomo che 
vuole sperare questo! Il Dio che è nell’Uomo, il Dio fatto Uomo non 
può lusingarsi! Si fugano le leggere nebbie che mi nascondevano 
per un momento l’abisso, l’abisso già aperto a prendere colui che 
preferì le Tenebre alla Luce... Pietà il tuo nascondermelo! Pietà il 
tuo mostrarmelo ora che Tu mi hai riconfortato. Sì, Padre. Anche 
questo! Tutto! E sarò Misericordia sino alla fine perché tale è la mia 
Essenza. » 

Prega ancora, mutamente, a braccia aperte a croce, e il viso 
straziato si placa sempre più in un aspetto di pace augusta. Si fa 
quasi luminoso di una luce di gioia interiore benché non ci sia 
sorriso sulle labbra serrate. È la gioia del suo spirito, in comunione 
col Padre, che trapela fuor dai veli della carne e cancella i segni 
che il dolore ha scavati e dipinti sul volto smagrito e spiritualiz¬ 
zato che sempre più è venuto al Maestro più Egli si è inoltrato nel 
dolore e verso il sacrificio. Non è già più un volto della Terra il 
volto di Cristo in questi suoi ultimi tempi mortali, e nessun artista 
sarà mai capace di darci, anche se il Redentore all’artista si mo¬ 
strasse, quel volto di Uomo Dio scalpellato in bellezza soprannatu¬ 
rale dall’amore e dal dolore perfetti e completi. 


17 <Questo « allontanamento » viene, nei capoversi seguenti, identificato con 
una # diminuzione di veggenza sicura del futuro » e con « leggere nebbie » elar¬ 
gite misericordiosamente dall’Eterno Padre al Figlio suo, non certo inquanto 
Dio (« Il Dio che è nell’uomo, il Dio fatto Uomo non può ingannarsi ») ma in¬ 
quanto Uomo (« È l'Uomo che vuole sperare questo»). Vedi: Salmo 21, 2; Matteo 
27. 46; Marco 15, 34; e. per l’« ora di Dio»: nota 7 a pag. 1191 del 6» volume) 
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Gesù è di nuovo alla porta di cinta, entra, la chiude col chia¬ 
vistello e si inoltra verso la casa. Il servo di prima lo vede e corre 
a prendergli la grossa chiave che Gesù ha fra le mani. 

Procede. Incontra Lazzaro: «Maestro, sono venute le donne. 
Le ho fatte entrare nella sala bianca perché in biblioteca c’è Giuda 
che legge e che è sofferente. » 

« Lo so. Grazie per le donne. Sono molte? » 

«Giovanna, Niche, Elisa e Valeria con Plautina e un’altra loro 
amica o liberta, non so, di nome Marcella, e una vecchia che dice di 
conoscerti: Anna di Meron, e poi Annalia e con lei un’altra gio¬ 
vinetta di nome Sara. Sono con le discepole, tua Madre e le sorelle. » 
« E queste voci di bambini? » 

« Anna ha portato i figli del figlio, Giovanna i suoi, Valeria la 
sua. Li ho condotti nel cortile interno... » 
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44. IL VENERDÌ’ AVANTI L’ENTRATA IN GERUSALEMME 

II. GESÙ’ E LE DISCEPOLE 


Il Venerdì avanti l’entrata in Gerusalemme. II episodio: Gesù e le 
discepole. 

La bella sala —una di quelle adibite ai banchetti, bianca nelle 
pareti e nei soffitti, bianca nelle tende pesanti, nelle tappezzerie 
che coprono i sedili, nelle lastre di mica o alabastro che fungono 
da vetri alle finestre e da lumiere— è piena del cicaleccio delle 
donne. Una quindicina di donne che parlano fra loro non è cosa 
da poco. Ma appena Gesù appare sulla soglia, spostando la tenda 
pesante, si fa un silenzio assoluto mentre tutte si alzano e si in¬ 
chinano col massimo rispetto. 

« La pace a voi tutte » dice Gesù con un dolce sorriso... Del¬ 
la appena cessata bufera di dolore nessuna traccia è sul suo volto, 
che è sereno, luminoso, pacifico come nulla di penoso fosse accadu¬ 
to o stesse per accadere, con piena conoscenza da parte di Lui. 

« La pace a Te, Maestro. Siamo venute. Tu hai mandato a dire : 
“ con quante donne sono con Giovanna ”, e io ti ho ubbidito. Era da 
me Elisa. Con me la tengo in questi giorni. E da me era costei che 
si dice tua seguace. Era venuta a cercare di Te perché non si ignora 
che io sono la tua felice discepola. E anche Valeria è con me, nella 
mia casa da quando sono nel mio palazzo. Con Valeria era Plau¬ 
tina, venuta a visitarla. Con loro era questa. Valeria ti dirà di lei. 
Più tardi è venuta Annalia, avvisata del tuo desiderio, e questa 
giovinetta, sua parente credo. Ci combinammo per venire, né tra¬ 
scurammo Niche. È così bello sentirsi sorelle in un’unica fede in 
Te... Sperare che anche quelle che ancora sono ad un amor natu¬ 
rale per il Maestro, salgano più oltre, come ha fatto Valeria » dice 
Giovanna sogguardando Plautina che... è rimasta all’amor naturale... 

« I diamanti si formano con lentezza, Giovanna. Occorrono se¬ 
coli di fuoco sepolto... Non occorre aver fretta, mai... E non scon¬ 
fortarsi mai, Giovanna... » 

« E quando un diamante torna... cenere? » 


44. Scritto il 22 marzo 1947. A, 11075-11115 
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« Segno è che ancor non era diamante perfetto. Ci vuole ancora 
pazienza e fuoco. Ricominciare da capo, sperando nel Signore. Ciò 
che sembra un fallimento la prima volta sovente si muta in trionfo 
la seconda 1 . » 

« O la terza, o la quarta, e anche più. Io sono stata un fallimen¬ 
to molte volte, ma infine Tu hai trionfato, Rabbonii » dice Maria di 
Magdala con la sua voce d’organo dal fondo della sala. 

«Maria è contenta ogni volta che può avvilirsi ricordando il 
passato... » sospira Marta che lo vorrebbe cancellato dal ricordo di 
ogni cuore. 

«In verità, sorella, che è così! Sono contenta di ricordare il 
passato. Ma non per avvilirmi come tu dici. Per salire ancora 
spinta dal ricordo del male commesso e dalla riconoscenza per Co¬ 
lui che mi ha salvata. E anche perché chi tituba per se stesso, o per 
qualche essere a lui caro, possa rincuorarsi e giungere a quella fe¬ 
de che il mio Maestro dice che sarebbe atta a far muovere le 
montagne. » 

« E tu la possiedi. Te beata! Tu non conosci il timore... » so¬ 
spira Giovanna, così mite e timida, e pare ancor più tale se la si 
confronta alla Maddalena. 

« Non lo conosco. Non è mai stato nella mia natura umana. Ora, 
da quando sono del mio Salvatore, non lo conosco più neppure nel¬ 
la mia natura spirituale. Tutto ha servito per aumentare la mia fe¬ 
de. Può forse una che è risorta come io, e che vide risorgere il fra¬ 
tello suo, dubitare più di nulla? No. Nessuna cosa mi farà più du¬ 
bitare. » 

« Sinché Dio è con te, ossia teco è il Rabbi... Ma Egli dice che 
presto ci lascerà. Che sarà allora la nostra fede? Ossia la vostra 
fede, perché io ancora non sono penetrata al di là dei confini uma¬ 
ni... » dice Plautina. 

« La sua presenza materiale o la sua materiale assenza non le¬ 
derà la mia fede. Non temerò. Non è superbia la mia. È conoscenza 
di me. Se le minacce del Sinedrio 1 si dovessero avverare... ecco : 
io non temerò... » 


i <Quanta sapienza prudente e quanto amore illuminato, in questa pazienza e 
perseveranza!> 

i <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7» volume> 
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« Ma che non temerai? Che il Giusto sia giusto? Questo temere 
anche io non lo avrò. Lo crediamo di molti saggi dei quali gustiamo 
la sapienza, direi dei quali ci nutriamo con la vita del loro pen¬ 
siero, dopo che da secoli sono scomparsi. Ma se tu... » insiste 
Plautina. 

« Io non temerò neppur per la sua morte. La Vita non può mo¬ 
rire. È risorto Lazzaro che era un misero uomo... » 

« Non' per sé è risorto. Ma perché il Maestro gli ha evocato lo 
spirito dall’oltre tomba. Opera che solo il Maestro può fare. Ma chi 
evocherà lo spirito del Maestro, se il Maestro sarà ucciso? » 

« Chi? Egli. Ossia Dio. Dio da Se stesso si è fatto, Dio da Se 
stesso si può risuscitare. » 

« Dio... sì... nella vostra fede Dio da Se si è fatto. È già arduo 
ammetterlo per noi, che sappiamo gli dèi venire l’un dall’altro, 
per divini amori. >» 

« Per sconci, irreali amori, devi dire » la interrompe irruenta 
Maria di Magdala. 

« Come vuoi... » concilia Plautina, e sta per finire la frase, ma. 
Maria di Magdala ancora la precede e dice : « Ma l’Uomo, vuoi dire, 
non può da sé risuscitarsi. Ma Egli come da Sé si è fatto Uomo, 
perché nulla è impossibile al Santo dei Santi, così Egli da Sé darà 
a Sé comando di risorgere. Tu non puoi capire. Tu non conosci le 
figure della nostra storia d’Israele. Egli e i suoi prodigi sono in 
quelle *. E ogni cosa si compirà così come è detto. Io credo in anti¬ 
cipo, Signore. Tutto credo. Che Tu sei il Figlio di Dio e il Figlio 
della Vergine, che Tu sei l’Agnello di salute, che Tu sei il Messia 
Santissimo, che Tu sei il Liberatore e Re universale, che il tuo Regno 
non avrà fine e confine, e infine che la morte non prevarrà su Te 
perché la vita e la morte Dio le ha create e gli sono soggette come 
tutte le cose. Io credo. E se grande sarà il dolore di vedere Te sco¬ 
nosciuto e vilipeso, più grande sarà la mia fede nel tuo Essere 
eterno. Io credo. In tutto quanto è detto di Te, credo. In tutto 
quanto Tu dici, credo. Ho saputo credere anche per Lazzaro, unica 
che sapessi ubbidire e credere, unica che sapessi reagire a quegli 
uomini e a quelle cose che mi volevano persuadere a non credere. 


* <Allusione ai prodigi compiuti da Mosé (vedi: Esodo, Numeri), da Elia 
(III» Re 17-22) ed Eliseo (IV» Re 2-13). Vedi, anche: nota 3 a pag. 238 del 
2 » volume> 
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Solo al limite, presso la fine della prova, ho avuto uno smarri¬ 
mento... Ma essa durava da tanto... e non pensavo più che neppur 
Tu, Maestro benedetto, potessi accostarti al golal 4 dopo tanti giorni 
dalla morte... Ora... non dubiterei più neppure se, in luogo di giorni, 
un sepolcro dovesse essere riaperto per restituire la sua preda dopo 
mesi che essa è nel suo ventre. Oh! mio Signore! Io so chi Tu sei! 
Il fango ha sconosciuto la Stella 5 ! » Maria gli si è accosciata ai piedi, 
sul suolo marmoreo, non più veemente, ma mite, adorante nell’es¬ 
pressione del volto alzato verso Gesù. 

« Chi sono? » 

« Colui che è e . Questo sei. L’altra cosa, la persona umana \ 
è la veste, la necessaria veste messa sul tuo splendore e sulla tua 
santità perché Essa potesse venire fra noi e salvarci. Ma Tu sei 
Dio, il mio Dio. » E si getta giù, a baciare i piedi di Cristo e sembra 
non possa staccare le labbra dalle dita sporgenti dalla lunga veste 
di lino. 

« Alzati, Maria. Tieni sempre forte a questa tua fede. E alzala 
come una stella nelle ore della burrasca perché i cuori vi si affis¬ 
sino e sappiano sperare, quello almeno... » 

Poi si volge a tutte e dice : « Vi ho chiamate perché nei giorni 
futuri poco potremo vederci, e con pace. Il mondo ci sarà intorno. 
E i segreti dei cuori hanno un pudore più grande di quello dei 
corpi. Non sono il Maestro, oggi. Sono l’Amico. Non tutte fra voi 
avete speranze o timori da dirmi. Ma a tutte piaceva vedermi con 
pace ancora una volta. Ed Io vi ho chiamate, voi, fior di Israele e 
del nuovo Regno, e voi, fior dei gentili che lasciano il luogo delle 
ombre per entrare nella Vita, Tenete questo nel cuore, per i giorni 
futuri : che il vostro onore al perseguitato Re d’Israele, all’In¬ 
nocente accusato, al Maestro non ascoltato, tempera il mio dolore. 


4 <vedi: nota 4 a pag. 17> 

s <cioè Gesù. Vedi: Numeri 24, 17; Ila Pietro 1, 19; Apocalisse 2, 28; 22, 16> 
e <vedi: nota 15 a pag. 1547 del 7“ volume> 

1 <11 termine « persona umana » (di Gesù), in bocca a Maria Maddalena, 
non ha senso tecnico teologico, ma corrente e popolare. Significa, perciò, come 
si legge anche nel Vocabolario italiano del Fanfani, « il corpo dell’uomo vivente » 
o la sua « corporatura »,' come quando si dice: una bella persona, un bel perso¬ 
nale. E Maria Maddalena, secondo quest’opera, intende proprio in tal senso « per¬ 
sona umana », tanto più che la chiama « veste »; la quale espressione ben si ad¬ 
dice al « corpo » solo, e non al corpo e all’anima, quantunque tale corpo viva per 
l'anima. La Maddalena non si è espressa dunque da severo teologo ma, come si 
legge nel contesto, da donna « adorante »> 
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Io vi chiedo di stare molto unite, voi di Israele, voi che siete 
venute in Israele, voi che venite verso Israele. Le une soccorrano 
le altre. Le più forti di spirito soccorrano le più deboli. Le più sa¬ 
pienti quelle che poco sanno o non sanno affatto, e solo hanno de¬ 
siderio di saggezze nuove, di modo che il loro desiderio umano, per 
la cura delle sorelle più progredite, evolva in desiderio sopranna¬ 
turale di Verità. Siate pietose le une alle altre. Quelle che secoli 
di legge divina hanno formate in giustizia compatiscano a quelle 
che il gentilesimo fa... diverse. Non si muta l’abito morale dall’oggi 
al domani altro che in casi eccezionali nei quali interviene una 
potenza divina ad operare il mutamento per secondare una vo¬ 
lontà molto buona *. Non fatevi stupore se in quelle che vengono 
da altre religioni vedete arresti nel progredire e talora anche ri¬ 
torni sulle vecchie vie. Abbiate presente lo stesso Israele nel suo 
comportamento verso di Me e non pretendete dalle gentili la arren¬ 
devolezza e la virtù che Israele non ha saputo, non ha voluto avere 
verso il Maestro. 

Sentitevi sorelle le une alle altre. Sorelle che il destino ' ha 
riunite intorno a Me, in questo ultimo tempo della mia- vita mor¬ 
tale... Non piangete! E che vi ha riunite prendendovi da luoghi di¬ 
versi. Perciò con idiomi e costumi diversi che rendono un poco 
diffìcile il comprendersi umanamente. Ma, in verità, l’amore ha 
un unico linguaggio, ed è questo : fare ciò che l’amata insegna e 
farlo per dargli onore e gioia. Ecco che in questo potete compren¬ 
dervi tutte, e quelle chè più capiscono aiutino le altre a capire. 
Poi... in futuro, in un futuro più o meno lontano, in circostanze 
diverse tornerete a dividervi per le regioni della Terra, parte tor¬ 
nando alle regioni natie e parte andando in un esilio che non pe¬ 
serà, perché quelle che lo subiranno saranno già giunte a quella 
perfezione di verità che farà loro comprendere che non è Tesser 
condotte qui o là che costituisce esilio dalla Patria vera. Perché 
la vera Patria è il Cielo. Perché chi è nella verità è in Dio e ha Dio 
in sé. È dunque già nel Regno di Dio e il Regno di Dio non conosce 
frontiere, né esce da quel Regno chi da Gerusalemme verrà', per 
un esempio, portato in Iberia, o in Pannonia, o in Gallia, o in ITliria. 


* <Come si verificò a riguardo di Saulo. Vedi: Atti 9, 1-30+ 22» 1-21; 26, 
1-23; Galati 1. ll-24> 

9 <vedi: nota 3 a pag. 186 del 5« volume> 
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Sempre sarete nel Regno se resterete sempre in Gesù, o se in 
Gesù verrete. Io sono venuto a radunare tutte le pecore 1 '. Quelle 
del gregge paterno, quelle di altri, e anche quelle senza pastore, sel¬ 
vatiche, selvagge più ancor di selvatiche, sprofondate in tenebre 
così oscure da non permettere loro di vedere neppure un iota, non 
di legge divina ma anche di legge morale. Genti sconosciute che 
attendono di divenire note all’ora che Dio destina per questo e 
che poi entreranno a far parte del gregge di Cristo. Quando? Oh! 
anni o secoli sono pari rispetto all’Eterno 11 ! Ma voi sarete le anti¬ 
cipatrici di quelle che andranno, coi pastori futuri, a raccogliere 
nell’amore cristiano pecore e agnelli selvaggi per condurli nei pa¬ 
scoli divini. 

E vostro primo campo di prova siano questi luoghi. Il rondinino 
chiedeva Yala per il volo non si getta subito alla grande avventura. 
Tenta il primo volo dalla gronda alla vite che ombreggia la ter¬ 
razza. Poi toma al nido, e nuovamente si lancia alla terrazza oltre 
la sua, e ritorna. E poi di nuovo più lontano... sinché sente farsi 
forte il nervo dell’ala e sicuro il suo orientamento e allora giuoca 
coi venti e gli spazi e va e viene garrendo, inseguendo gli insetti, 
sfiorando le acque, risalendo verso il sole, sinché all’epoca giusta 
apre sicuro le ali al lungo volo per le zone più calde e ricche di 
nuovo cibo, né teme di valicare i mari, esso tanto piccolo, un punto 
di acciaio brunito sperso fra le due immensità azzurre del mare e 
del cielo, un punto che va, senza paura, mentre prima temeva il 
breve voletto dalla gronda al tralcio fronzuto, un corpo nervoso, 
perfetto, che fende l’aria come una freccia e non si sa se sia l’aria 
che lo trasporta con amore, questo piccolo re dell’aria, o se sia esso, 
il piccolo re dell’aria, che con amore solchi i suoi domini. Chi pensa 
vedendo il suo volo sicuro che sfrutta venti e densità d’atmosfera 
per andar più veloce al suo primo goffo, starnazzante volo, pieno 
di paura? 

-Così sarà di voi. Così di voi sia. Di voi e di tutte le anime che 
vi imiteranno. Non si diviene capaci d’improvviso. Non sconforti 
per le prime sconfitte. Non superbie per le prime vittorie. Le pri¬ 
me sconfitte servono a far meglio un’altra volta. Le prime vittorie 


io <vedi: nota 1 a pag. 1631 del 7» volume> 
n-*<vedi: Salmo 89, 4; Ila Pietro 3, 8-10> 
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servono ad esser sprone a far ancor meglio in futuro e a persua¬ 
dersi che Dio aiuta le buone volontà. 

Siate sempre soggette ai Pastori in quel che è ubbidienza ai loro 
consigli e ordini. Siate sempre a loro sorelle in quello che è aiuto 
nella missione e sostegno alle loro fatiche. Dite questo anche a 
quelle che oggi non sono qui presenti. Ditelo a quelle che verranno 
in futuro. 

E ora e sempre siate come figlie per mia Madre. Ella vi guiderà 
in ogni cosa. Può guidare le fanciulle come le vedove, le mogli ’ 2 , 
come le madri, avendo Ella conosciuto tutte le conseguenze di tutti 
gli stati per esperienza propria oltre che per sapienza soprannaturale. 
Amatevi e amatemi in Maria. Non fallirete mai perché Ella è l’Al¬ 
bero della Vita n , la vivente Arca di Dio 14 , la forma di Dio 15 in cui 
la Sapienza si fece una Sede e la Grazia si fece Carne. 

Ed ora che ho parlato in generale, ora che vi ho vedute, desidero 
ascoltare le mie discepole e quelle che sono le speranze delle di¬ 
scepole future. Andate. Io resto qui. Quelle fra voi che hanno da 
parlarmi, vengano. Perché non avremo mai più un momento di in¬ 
tima pace simile a questo. » 

Le donne si consultano fra loro. Elisa esce insieme a Maria e 
Maria Cleofe. Maria di Lazzaro ascolta Plautina che la vuole per¬ 
suadere a qualche cosa, ma pare che Maria non voglia, perché ha 
recisi cenni di diniego col capo e poi se ne va lasciando in asso la 
sua interlocutrice, e nel passare prende con sé sua sorella e Su- 


u <Maria Santissima fu vera sposa di S. Giuseppe, perché ciò che causa 
c costituisce lo sposalizio è l’unione degli spiriti, degli animi e non, necessa¬ 
riamente e primieramente, l’unione dei corpi. Vedi, anche: nota 10 a pag. 
1753 del 7» volume> 

u <vedi: Genesi 3, 24; Apocalisse 22, 2, 19> 

14 <vedi:- Genesi 6-8; Esodo 25, 10-22; 37, 1-9; Ebrei 9, 1-5, ecc.> 
is D2 <aggiunge> e forma a Dio <e annota su foglio aggiunto> Nota: Forma 
di Dio perché il Creatore, che l’aveva predestinata a tal sorte: di essere la 
Madre di Dio, così come le aveva data un'anima preservata per singoiar pri¬ 
vilegio dalla Colpa originale, così le aveva dato un corpo in ogni maniera 
perfetto perché Maria fosse realmente fatta ad immagine e somiglianza spiri¬ 
tuale di Dio, e corporale del Figlio di Dio fattosi Uomo, il più bello tra i figli 
degli uomini. Forma a Dio, perché il Verbo si modellò nel suo seno prendendo 
dalla Madre, l’unica che aveva servito a dargli un corpo, e quindi l’unica a 
trasmettergli la somiglianza col generante, qui: con la generatrice, la forma 
umana. Quindi Ella fu « forma » alla Seconda Persona divina che s’incarnava per 
farsi Uomo. 
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sanna, dicendo : « Noi avremo tempo di parlargli. Lasciamo queste, 
che devono tornare via, qui con Lui. » 

« Vieni Sara. Noi verremo per ultime » dice Annalia. 

Escono lentamente tutte, meno Maria Salome che sta incerta 
sulla porta. 

« Vieni qui, Maria. Chiudi e vieni qui. Che temi? » le dice Gesù. 

« È che io... io sono sempre con Te. Hai sentito Maria di Laz¬ 
zaro? » 

« Ho sentito. Ma vieni qui. Tu sei madre dei miei primi apo¬ 
stoli. Che vuoi dirmi? » 

La donna si avvicina con la lentezza di chi deve chiedere una 
grande cosa e non sa se poterlo fare. 

Gesù l’incoraggia con un sorriso e con le parole : « Che? Vuoi 
forse chiedermi un terzo posto per Zebedeo 16 ? Ma egli è saggio. 
Certo non ti ha mandato a dire questo! Parla dunque... » 

«Ah! Signore! Proprio di quel posto iò ti volevo parlare. Tu... 
parli in un modo... Come fossi per lasciarci. E io vorrei che prima 
Tu mi dicessi che mi hai proprio perdonata. Io non ho pace pen¬ 
sando che ti ho disgustato. » 

« Ci pensi ancora? Non ti pare che Io ti ami come prima e più di 
prima? » 

«Oh! questo sì. Signore. Ma dimmela proprio la parola di per¬ 
dono. Perché io possa dire al mio sposo quanto Tu sei stato buono 
con me. » 

«Ma non c’è bisogno che tu racconti una colpa perdonata, 
donna!» 

« Sì che la racconterò! Perché, vedi? Zebedeo, vedendo come 
Tu ami i suoi figli, potrebbe cadere nello stesso mio peccato e... se 
Tu ci lasci, chi lo assolverebbe più? Io vorrei che tutti noi si entrasse 
nel tuo Regno. Anche il mio uomo. Né credo di essere fuori della 
giustizia volendo questo. Io sono una povera donna e non so di libri. 
Ma quando tua Madre ci legge, o ci dice brani della Scrittura, a 
noi donne, parla sovente delle donne elette di Israele e dei punti che 
parlano di noi 17 . E nei Proverbi che mi piacciono tanto è detto che 
nella donna forte confida il cuore del suo sposoIo penso che è 


'» <rileggi il paragrafo 38> 

17 <vedi : nota 10 a pag. 1753 del 7» volume> 
'» <vedi: Proverbi 31. 
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giusto che questa fiducia la donna la dia al proprio uomo, anche 
per ciò che è commercio celeste. Se io compero per lui un posto si¬ 
curo nel Cielo, impedendogli di peccare, io penso di fare cosa buona. » 

« Sì, Salome. Veramente tu hai aperto ora la bocca alla sapienza 
e hai legge di bontà sulla tua lingua 1 *. Va’ in pace. Hai più che il 
mio perdono. I tuoi figli, secondo il libro che tanto di piace, ti 
proclameranno felice, e ti darà lode tuo marito nella Patria dei 
giusti J *. Va’ tranquilla. Va’ in pace. Sii felice. » La "benedice e 
congeda. 

Salome se ne va tutta lieta. 

Entra la vecchia Anna della casa presso il Meron e ha per 
mano due maschietti e dietro una fanciullina timida e pallidina 
che cammina a capo basso, già mammina nell’atto di guidare un 
bambinello che appena sa camminare bene. 

« Oh! Anna! Anche tu mi vuoi dunque parlare? E tuo marito? » 

«Malato, Signore. Malato. Molto malato. Forse non lo ritro¬ 
verò vivo... » Delle lacrime scendono fra le rughe del volto senile. 

« E tu sei qui? » 

« Qui sono. Egli ha detto : “ Io non posso. Va’ tu per la Pasqua 
e vedi che i nostri figli... ” » Il pianto cresce. Impedisce le parole. 

« Perché piangi così, donna? Tuo marito ha detto bene : “ Vedi 
che i nostri figli non siano contro il Cristo per la loro eterna pace ”. 
Giuda è un giusto. Più ch.e della sua vita e del conforto che essa 
avrebbe dalle tue cure si preoccupa del bene dei suoi figli. I veli si 
alzano, nelle ore che precedono la morte dei giusti, e gli occhi dello 
spirito vedono la Verità M . Ma i tuoi figli non ti ascoltano, donna. 
E Io che posso fare se essi mi respingono? » 

« Non li odiare, Signore! » 

« E perché dovrei farlo? Pregherò per loro. E a questi, jchp sono 
innocenti, imporrò le mani 55 per tenere lungi da loro. llodio che 
uccide. Venite a Me. Tu chi sei? » 

«Giuda come il padre di mio padre» dice il maschietto più 
grande, e il più piccino per mano alla sorella saltella e strilla: 
« Io, io, Giuda! » 


1* <vedi: Proverbi 31, 26) 

1» <vedi: Proverbi 31, 28) 

*1 <E perciò, non di rado, profetano) 

« <vedi: nota 3 a pag. 1787 del 7® volume) 
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« Sì. Hanno onorato il padre nel nome da mettere ai figli. Ma 
non in altre cose... » dice la vecchia. 

« Le sue virtù risorgeranno in questi. Vieni tu pure, fanciulla. 
Sii buona e saggia come quella che qui ti ha condotta. » 

«Oh! Maria lo è! Per non essere sola la condurrò con me in 
Galilea. » 

Gesù benedice i bambini sostando con la mano sulla testa della 
fanciullina che è buona. Poi chiede: «E per te non chiedi nulla, 
Anna?, » 

« Di ritrovare vivo il mio Giuda e di avere la forza di mentire 
dicendo che i suoi figli... » 

« fio. Mentire no. Mai. Neppure per far morire in pace un mo¬ 
rente. Dirai questo a Giuda: “ Ha detto il Maestro che ti benedice, 
e con te benedice il tuo sangue ”. È suo sangue anche questa fan¬ 
ciullezza innocente ed Io l’ho benedetta. » 

« Ma se chiede se i figli nostri ... » 

«Dirai: “n Maestro ha pregato per loro". Giuda riposerà 
nella certezza che la mia preghiera è potente e sarà detto il vero 
senza sconfortare chi muore. Perché Io pregherò anche per i tuoi 
figli. Va’ tu pure in pace, Anna. Quando lasci la città? » 

« Il giorno dopo il sabato, per non essere fermata per via dal 
sabato. » 

« Va bene. Ho gioia che tu sia qui dopo il sabato. Resta molto 
unita a Elisa e Niche. Va’. E sii forte e fedele. » 

La donna è già quasi alla porta quando Gesù la richiama: 
« Ascolta. I tuoi piccoli figli stanno molto con te, non è vero? » 
« Sempre, mentre io sono in città. » 

« In questi giorni... lasciali nella casa, se tu ne esci per se¬ 
guirmi. » 

« Perché, Signore? Temi persecuzione? » 

« Sì. Ed è bene che l’innocenza non veda e non senta... ». 

« Ma... cosa pensi che avvenga? » 

. « Va’, Anna. Va’. » 

« Signore se... se ti avessero a fare quello che si dice, certo i 
miei figli... e allora la casa sarà peggio della strada... » 

« Non piangere. Dio prowederà. La pace a te. » 

La vecchia se ne va in lacrime. 
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Per un poco nessuno entra; poi, insieme, entrano Giovanna e 
Valeria. Sono affannate. Specie Giovanna. L’altra è pallida e so¬ 
spira, ma con più fortezza. 

«Maestro, Anna ci ha spaventate. Tu le hai detto... Oh 1 ma 
non è vero! Cusa sarà incerto, sarà... calcolatore. Ma menzognero 
non è! Egli mi assicura che Erode non ha voglia alcuna di nuocer¬ 
ti... Io non so di Ponzio... » e guarda Valeria che tace. Riprende : 
« Speravo capire qualcosa da Plautina, ma non ho capito molto... » 
« Nulla, devi dire, fuorché che ella non ha proseguito di un pas¬ 
so dal limite dove era. A me pure non ha parlato. Ma, se bene ho 
capito, l’indifferenza romana, che è sempre tanto forte quando un 
fatto non può aver ripercussioni sulla Patria o sul proprio io, ha 
ottuso forte quelle che parevano così disposte a scuotersi un tempo. 
Più ancora che Tessermi accostata alla sinagoga ci separa, come 
un crepaccio separa due zolle prima unite, questa indifferenza, 
quest’ozio del loro spirito, così....''diverso ormai dal mio. Ma esse 
sono felici. A loro modo sono felici... E la felicità umana non è un 
aiuto a tener desto il pensiero. » 

« E a svegliare lo spirito, Valeria » dice Gesù. 

« Così, Maestro. Io... è un’altra cosa... Hai visto quella donna 
che era con noi? È una della mia famiglia. Vedova e sola mi vie¬ 
ne mandata dai parenti per persuadermi a tornare in Italia. Oh! 
molte promesse di gioie future! Sono gioie che io non apprezzo più, 
e che perciò non mi sembrano più tali, e le calpesto. Non andrò in 
Italia. Qui ho Te, e ho la mia bambina che Tu mi hai salvata, e che 
Tu mi .hai insegnato ad amare per la sua anima. Non lascerò questi 
luoghi... Marcella... L’ho portata con me perché ti vedesse e com¬ 
prendesse che non resto qui per un disonorevole amore verso un 
ebreo —per noi è disonorevole— ma perché in Te ho trovato il con¬ 
forto in questo mio dolore di moglie ripudiata. Marcella non è cat¬ 
tiva. Ha sofferto. Capisce. Ma è però ancora incapace di capire la 
mia nuova religione. E un poco mi rampogna, parendole la mia una 
chimera... Non importa. Se vorrà verrà dove io sono ormai. Se no, 
resterò qui con Tusnilde. Sono libera. Sono ricca. Posso'fare ciò 
che voglio. E non facendo del male, farò ciò che voglio. » 

« E quando il Maestro non ci sarà più? » 

« Resteranno i suoi discepoli. Plautina, Lidia, la stessa Claudia 
che, dopo me, è quella che più ti segue nella dottrina e più ti onora, 


424 



44. ... GESÙ E LE DISCESOLE 


non hanno ancora capito che io non sono più la donna che esse co¬ 
noscevano e credono conoscere ancora. Ma io sono sicura di cono 
seenni ormai. Tanto che dico che se molto perderò perdendo ir 
Maestro non perderò tutto perché la fede resterà. E io resterò dove 
essa è nata. Non voglio portare Fausta dove nulla parla di Te. Qui... 
Tutto parla di Te e certo Tu non ci lascerai senza guida, noi che 
abbiamo voluto seguirti. Perché devo essere io, la gentile, ad a- 
vere questi pensieri, mentre molte di voi, tu stessa, siete come smar¬ 
rite pensando al giorno in cui il Maestro non sarà fra noi? » 

« Perché esse si sono abituate a secoli di staticità, Valeria. È 
loro pensiero che i’Altissimo sia là, nella sua Casa, sopra l’altare 
invisibile che solo il Sommo Sacerdote vede in occasioni solenni 4S . 
Questo le ha aiutate a venire a Me. Potevano finalmente avvicinarsi 
anche esse al Signore. Ma ora tremano di non aver più né l’Altissi¬ 
mo sulla sua gloria, né il Verbo del Padre fra loro. Bisogna com¬ 
patire... E alzare lo spirito, Giovanna. Io sarò in voi 14 . Ricordalo. 
Io me ne andrò. Ma non vi lascerò orfani. Vi lascerò una casa mia : 
la mia Chiesa. La mia parola: la Buona Novella. Il mio amore 
abiterà nei vostri cuori. E infine vi lascerò un dono più grande che 
vi nutrirà di Me e' farà, non solo spiritualmente, che Io sia fra voi e 
in voi I5 . Lo farò per darvi conforto e forza. Ma ora... Anna è molto 
afflitta per i bambini... » 

« Ce ne ha parlato, con angoscia... » 

« Sì. Le ho detto di tenerli lontano dalla gente. Dico lo stesso a 
te, Giovanna, e a te Valeria. » 

« Manderò Fausta con Tusnilde a Bétèr prima del tempo fissa¬ 
to. Dovevano andarvi dopo la Festa. » 

« Io no. Non mi separo dai fanciulli. Li terrò nella casa. Ma 
dirò ad Anna di lasciare andar là i suoi. Quella donna ha dei tristi 
figli, ma essi saranno onorati del mio invito e non contraddiranno la 
madre. E io... » 

« Io vorrei... » 

« Che, Maestro? » 


21 <vedi: Esodo 30, 1-10; Levitico 16; Ebrei 9, I-14> 
m <vedi: nota 6 a pag. 41> 

25 <Allusione alla Divina Eucarestia> 
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« Che steste tutte molto unite in questi giorni. Terrò con Me la 
sorella di mia Madre, Salome e Susanna e le sorelle di Lazzaro. 
Ma voi vi vorrei unite, molto unite. » 

« Ma non potremo venire dove' Tu sei? » 

« Io sarò come un lampo, che splende rapido e scompare, in 
questi giorni. Salirò al Tempio nella mattina e poi lascerò la città. 
Fuor che al Tempio ogni mattina non potreste incontrarmi. » 
«L’anno passato fosti da me...» 

«Quest’anno non sarò in nessuna casa. Sarò un lampo che 
scorre... » 

« Ma la Pasqua... » 

« Desidero consumarla con i miei apostoli, Giovanna. Se così 
vuole il tuo Maestro, certo lo vuole per giusta ragione. » 

« È vero... Sarò dunque sola... Perché i miei fratelli mi hanno 
detto di voler essere liberi in questi giorni, e Cusa... » 

« Maestro, io mi ritiro. Piove forte. Vado dai bambini che sen¬ 
to raccolti sotto il portico » dice Valeria e si ritira prudentemente. 
« Anche nel tuo cuore piove forte, Giovanna. » 

« È vero, Maestro. Cusa è così... strano. Io non lo capisco più. 
Una contraddizione continua. Forse ha degli amici che premono 
sul suo pensiero... o ha avuto‘qualche minaccia... o teme per il 
suo domani. » 

« Non è il solo. Anzi posso dire che sono pochi e solitari sparsi 
qua e là quelli che come Me non temono del domani, e sempre più 
pochi saranno. Sii molto dolce e paziente con lui. Egli non è che un 
uomo... » 

« Ma ha avuto tanto da Dio, da Te, che dovrebbe... » 

« Che dovrebbe! Sì. Ma chi non ha avuto da Me in Israele? 
Ho beneficato amici e nemici, ho perdonato, guarito, consolato, i- 
struito... Tu vedi, e più vedrai, come solo Dio è immutabile, come 
sono diverse le reazioni degli uomini, e come sovente colui che più 
ha avuto è colui che più è pronto a percuotere il suo benefattore. 
Veramente si potrà dire che colui che ha mangiato con Me il mio 
pane ha alzato contro Me il suo piede 2S . » 

« Io non lo farò, Maestro. » 

« Tu no. Ma molti sì. » 


*• <vedi: Salmo 40. 10 (Giovanni 13, 18)> 
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«jltmiotsposo è forse fra-questi? Se così fosse, io non tornerei 
alla mia casa questa sera. » 

« No-Nqel è fra questi, in questa sera. Ma anche lo fosse il tuo 
posto è là. Perché se egli pecca tu non devi peccare. Se egli vacilla 
tu lo devi sorreggere. Se egli ti calpesta tu devi perdonare. » 

« Oh! calpestare, no! Egli mi ama. Ma io lo vorrei più sicuro. 
Egli può tanto su Erode. Io vorrei che egli strappasse al Tetrarca 
una promessa per Te. Così come Claudia tenta strapparla a Pilato. 
Ma Cusa mi ha saputo solo riportare delle frasi vaghe di Erode... e 
assicurarmi che Erode non ha che il desiderio di vederti compiere 
qualche prodigio e non ti perseguiterà... Spera con ciò di far tacere 
i suoi rimorsi per Giovanni. Cusa dice: “Il mio re dice sempre: 

, Me lo comandasse il Cielo io non alzerei la mano. Ho troppa 
paura ’! ” » 

« Dice il vero. Non alzerà la mano su Me. Molti in Israele non 
lo faranno, perché molti hanno paura a condannarmi materialmen¬ 
te. Ma chiederanno sia fatto da altri. Come se vi fosse differenza 
agli occhi di Dio tra chi colpisce, premuto da un volere di popolo, 
e chi fa colpire. » 

« Oh! ma il popolo ti ama! Gran feste si preparano per Te. 
E Pilato non vuole tumulti. Ha rinforzato le milizie in questi 
giorni. Io spero tanto che... Non so cosa spero, Signore. Spero e 
dispero. Il mio pensiero è mutevole come questi giorni in cui il 
sole si alterna alla pioggia... » 

« Prega, Giovanna, e sta’ in pace. Pensa sempre che tu non hai 
mai dato dolore al Maestro e che Egli se lo ricorda. Va’.» 

Giovanna, che si è fatta pallida e smagrita in questi pochi gior¬ 
ni, esce pensierosa. 

Ed è il volto gentile di Annalia che si affaccia. 

« Vieni- avanti. La tua compagna dove è? » 

« Di là, Signore. Vuole tornare via, stanno per partire. Marta 
ha compreso il mio desiderio e mi trattiene sino al tramonto di 
domani. Sara- torna a casa, a dire che resto. Vorrebbe la tua bene¬ 
dizione perché... Ma ti dirò dopo. » 

« Che venga. La benedirò. » 

La giovane esce per tornare con la compagna che si prostra al 
Signore.. 

« La-pac e si a con te e la grazia del Signore ti conduca sui sen¬ 
tieri dove ti ha condotta costei che ti ha preceduta. Sii amorosa 
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alla madre di questa, e benedici il Cielo che ti ha risparmiata da 
legami e da dolori per averti tutta per Sé. Un giorno, più di ora, 
benedirai di esser stata sterile per volontà tua. Va’. » 

La giovane se ne va commossa. 

« Tu le hai detto tutto quello che ella sperava. Queste parole 
erano il suo sogno. Sara diceva sempre : “ Mi piace la tua sorte, 
benché sia tanto nuova in Israele. E la voglio io pure. Non avendo 
più un padre, ed essendo mia madre dolce come una colomba, non 
temo di non poterla seguire. Ma per essere certa di poterla com¬ 
pire, e che santa sia per me, come lo è per te, lo vorrei sentire 
dalla sua bocca”. Ora Tu glielo hai detto. E anche io ho pace. 
Perché temevo talora di aver esaltato un cuore... » 

« Da quando è con te? » 

«Da... Venuto l’ordine del Sinedrio io mi sono detta: “L’ora 
del Signore è venuta, e io devo prepararmi a morire”. Perché io 
te l’ho chiesto, Signore... Oggi te lo rammento... Se Tu vai al Sa¬ 
crificio, io, ostia, con Te.» 

« Vuoi ancora fermamente la stessa cosa? » 

« Sì, Maestro. Io non potrei vivere in un mondo dove Tu non 
fossi... e non potrei sopravvivere alla tua tortura. Ho tanta paura 
per Te! Molte fra noi si illudono... Non io! Io sento che l’ora è 
venuta. Troppo è l’odio... E spero che Tu accoglierai la mia offer¬ 
ta. Non ho che la mia vita da darti perché sono povera, lo sai. La 
mia vita e la mia purezza. Per questo ho persuaso la mamma a 
chiamare sua sorella presso di sé. Perché non resti sola... Sara 
le sarà figlia in mia vece, e la madre di Sara le sarà di conforto. 
Non deludere il mio cuore, Signore! Nessuna attrattiva ha il mon¬ 
do per me. Mi è come un carcere dove molte cose mi ripugnano 
forte. Forse è perché chi fu sulle soglie della morte ha compreso 
come ciò che per molti rappresenta la gioia non è che un vuoto che 
non sazia. Certo è che io non desidero che il sacrificio... e prece¬ 
derti,... per non vedere l’odio del mondo gettato come arma di 
tortura sul mio Signore, e per somigliarti nel dolore... » 

«Deporremo allora il giglio reciso sull’Altare dove si immola 
l’Agnello. Ed esso diverrà rosso del Sangue redentivo. E solo gli 
angeli sapranno che l’Amore fu il sacrificatore di un’agnella tutta 
bianca, e segneranno il nome della prima vittima dell’Amore, della 
prima continuatrice del Cristo. » 
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« Quando, Signore? » 

« Tieni pronta la lampada e sta’ in veste di nozze. Lo Sposo è 
alle porte ”. Tu ne vedrai il trionfo e non la morte, ma trionferai 
con Lui entrando nel suo Regno. » 

« Ah! io sono la donna più felice di Israele! Io sono regina inco¬ 
ronata del tuo serto! Posso, come tale, chiederti una grazia? » 

« Quale? » 

« Ho amato un uomo, lo sai. Non l’ho più amato come sposo 
perché un amore più grande è entrato in me, ed egli non mi ha più 
amata perché... Ma non voglio ricordare il suo passato Ti chiedo 
di redimere quel cuore. Posso? Non è peccare volermi ricordare, 
mentre sono sulle soglie della Vita, di chi amai, per dargli la Vita 
eterna, non è vero? » 

« Non è peccare. È portare l’amore al termine santo del sa¬ 
crificio per il bene dell’amato. » 

« Benedicimi, allora, Maestro. Assolvimi da ogni mio peccato. 
Fammi pronta alle nozze e alla tua venuta. Perché sei Tu che vieni, 
mio Dio, a prendere la tua povera serva e a farla tua sposa. » 

La giovinetta, radiosa di gioia e di salute, si curva a baciare i 
piedi del Maestro mentre Egli la benedice, pregando su lei. E vera¬ 
mente la sala, bianca come fosse tutta di gigli, è degno ambiente 
per questo rito, e ben si intona con i due protagonisti di esso, gio¬ 
vani, belli, biancovestiti, splendenti di amore angelico e divino. 

Gesù lascia là la giovanetta, assorta nella sua gioia, ed esce 
quietamente per andare a benedire i fanciulli che con strilli di 
gioia si precipitano verso il carro e vi salgono lieti insieme alle 
donne che se ne vanno. Restano Elisa e Niche per riaccompagnare 
il giorno seguente Annalia in città. Ha smesso di piovere e il cielo, 
rotte le nubi, mostra il suo azzurro, e il sole fa scendere i suoi raggi 
ad accendere di luce le gocce della pioggia. Un arcobaleno vaghis¬ 
simo si incurva da Betania a Gerusalemme. Il carro se ne va stri¬ 
dendo ed esce dal cancello. Scompare. 

Lazzaro, che è vicino a Gesù, sul limitare del portico, chiede : 
« Ti hanno dato gioia le discepole? » e osserva il Maestro. 

« No, Lazzaro. Mi hanno dato tutte meno una i loro dolori, e 
anche delle delusioni, se potessi illudermi. » 


*7 Espressioni che si capiscono bene nella luce di: Matteo 25, 1-13> 
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« Le romane, vuoi dire, ti hanno deluso? Ti hanno:. parlate^ di 
Pilato? » 

« No. » 

« Allora lo devo fare io. Speravo che esse te ne parlassero. Ave¬ 
vo atteso per questo. Entriamo in questa stanza solitaria. Le donne 
sono andate ai loro lavori con Marta. Maria è invece con tua Madre, 
nell’altra casa. Tua Madre è stata - tanto con Giuda, ed ora se lo è 
condotto con sé... Siedi, Maestro... Sono stato dal Proconsole... Lo 
avevo promesso e l’ho fatto. Ma Simone di Giona non sarebbe mol¬ 
to soddisfatto della mia missione!... Fortunatamente non ci pensa 
più, Simone. Il Proconsole mi ha ascoltato e mi ha risposto queste 
parole: “ Io? Occuparmene io? Ma neanche l’ombra del più lontano 
pensiero di farlo è in me! Questo soltanto dico: che non per l'Uo¬ 
mo —Tu, Maestro— ma per tutte le noie che mi vengono per suo 
riflesso, io sono ben deciso a non occuparmene più, né in bene né 
in male. Me ne lavo le mani. Rinforzerò la guardia perché non vo¬ 
glio disordini. In tal modo accontenterò Cesare, mia moglie e me 
stesso. Ossia gli unici dei quali ho sacra cura. E per il resto non 
muovo un dito. Beghe di questi eterni malcontenti’. Loro se le crea¬ 
no, loro se le godono. Io l’Uomo, come malfattore lo ignoro, come 
v ; rtuoso lo ignoro, come sapiente lo ignoro. E lo voglio ignorare. 
Continuare a ignorare. Purtroppo anche volendo non ci riesco che 
male, perché i capi di Israele me ne parlano con le loro lamentele, 
Claudia con i suoi elogi, i seguaci del Galileo con i loro lamenti 
verso il Sinedrio. Se non fosse per Claudia lo farei prendere e lo 
darei loro perché definissero la faccenda e non ne sentissi più par¬ 
lare. L’Uomo è il suddito più quieto di tutto l’Impero. Ma ciò nono¬ 
stante mi ha dato tante noie che vorrei una soluzione... ” Con que¬ 
sto umore, Maestro... » 

« Vuoi dire che non c’è da essere sicuri. Con gli uominf non si 
è mai sicuri... » 

« Ma però mi risulta che il Sinedrio è più calmo. Non è stato ri¬ 
cordato il bando, non si sono importunati i discepoli. Fra poco tor¬ 
neranno quelli andati in città. E sentiremo... Contraddirti : sempre. 
Ma procedere?... Le folle ti amano troppo per poterle sfidare impru¬ 
dentemente. » 

« Andiamo verso la via, incontro a quelli che tornano? » pro¬ 
pone Gesù. 

« Andiamo. » 
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"Escono nel giardino e sono a mezza via quando Lazzaro chie¬ 
de : « Ma Tu quando hai mangiato? E dove? » 

-« A prima s *. » 

« Ma è quasi il tramonto. Torniamo indietro. » 

«No. Non ne sento bisogno. Preferisco andare. Là al cancel¬ 
lo vedo aggrappato un povero bambino. Forse ha fame. È lacero e 
smunto. Lo osservo da qualche tempo. Era già là quando usci il 
carro, e fuggì per non essere visto e forse scacciato. Poi è tornato e 
guarda con insistenza verso la casa e verso di noi. » 

«Se ha fame sarà bene che io vada a prendere del cibo. Va’ 
avanti, Maestro. Io ti raggiungerò subito » e Lazzaro corre indietro 
mentre Gesù affretta il passo verso il cancello. 

Il fanciullo, un viso patito e irregolare dove solo gli occhi 
splendono belli e vivi, lo guarda. 

Gesù gli sorride e dolcemente gli dice, mentre fa agire il con¬ 
gegno della chiusura : « Chi cerchi, fanciullo? » 

« Sei Tu il Signore Gesù? » 

« Lo sono. » 

« Te cerco. » 

«tUhi ti manda? » 

« Nessuno. Ma voglio parlarti. Tanti vengono à parlarti. An¬ 
che io. Tanti esaudisci. Anche io. » 

Gesù ha fatto scattare la chiusura e prega il bambino di lascia¬ 
re andare le sbarre che tiene con le mani scarne, per poter aprire. 
Il fanciullo si scansa e nel farlo, movendosi la vesticciuola stinta 
sul corpo sbilenco, si vede che è un povero bambino rachitico, con 
la testa incassata nelle spalle per un principio di gobba, le gambe 
divaricate dal passo insicuro. Proprio un piccolo infelice. Forse ha 
più anni di quanto non faccia pensare la statura che è quella di 
un fanciullo di sei anni circa, mentre il visetto è già quello di un 
uomo, un poco vizzo, con il mento pronunciato, un viso quasi di 
vecchietto. 

Gesù si curva a carezzarlo e gli dice : « Dimmi dunque che 
vuoi. Ti sono amico. Sono amico di tutti i fanciulli. » Con che amor 
rosa dolcezza Gesù prende la faccina smunta nelle sue mani e lo 
bacia in fronte! 


28 <vedi: nota 4 a pag. 1521 del 7° volume> 
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« Lo so. Per questo sono venuto. Lo vedi come sono? Vorrei 
morire per non soffrire più. E per non essere più di nessuno... Tu 
che guarisci tanti e fai risuscitare i morti fa’ morire me che nes¬ 
suno ama e che non potrò mai lavorare. » 

« Non hai parenti? Sei orfano? » 

« Il padre ce l’ho. Ma non mi ama perché sono così. Ha cacciato 
via la mamma, le ha dato libello di divorzio **, e me con lei ha 
cacciato, e la mamma è morta. Per colpa mia che sono storto così. » 

« Ma con chi vivi? » 

« Quando è morta la mamma i servi mi hanno ricondotto al 
padre. iMa egli, che si è sposato di nuovo e ha figli belli, mi ha cac¬ 
ciato. Mi ha dato a dei contadini suoi. Ma essi fanno ciò che fa il 
padrone, per entrargli nel favore... e mi fanno soffrire. » 

« Ti picchiano? » 

« No. Ma più cura hanno delle bestie che di me, e mi scherni¬ 
scono, e perché sono sovente malato mi hanno a noia. Io divento 
sempre più storto e i loro figli mi beffano e mi fanno cadere. Nes¬ 
suno mi ama. E questo inverno, quando ebbi tanta tosse e occorre¬ 
vano le medicine, mio padre non volle spendere dicendo che l’unica 
cosa che potevo fare di bene era morire. Da allora io ti ho aspettato 
per dirti : “ Fammi morire ”. » 

Gesù lo prende in collo, sordo alle parole del fanciullo che gli 
dice : « Ho i piedi fangosi, e fangosa la veste perché mi sono seduto 
per via. Ti sporcherò la veste. » 

«Vieni da lontano?» 

«Da presso la città perché chi mi tiene è là che sta. Ho visto 
passare i tuoi apostoli. So che sono loro, perché i contadini hanno 
detto : “Eccoli i discepoli del Rabbi galileo. Ma Egli non c’è ". E 
sono venuto. » 

« Sei bagnato, fanciullo. Povero fanciullo! Ti ammalerai di 
nuovo. » 

«Se Tu non mi ascolti, mi facesse almeno morire la malattia! 
Dove mi porti? » 

« In casa. Non puoi stare così. » 

Gesù rientra nel giardino col bambino deforme fra le braccia 
e grida a Lazzaro che sta venendo : « Chiudi il cancello tu. Io ho 
questo piccolo tutto bagnato fra le braccia. » 


<vedi: nota 15 a pag. 1757 del 7° volume> 
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« Ma chi è, Maestro? » 

« Non so ,# . Neppure il suo nome so. » 

«E neppure lo dico. Non voglio essere conosciuto. Voglio ciò 
che ti ho detto. La mamma mi diceva : “ Figlio mio, mio povero fi¬ 
glio, io muoio, ma vorrei che tu morissi con me, perché là non sa¬ 
resti più deforme tanto da soffrire nelle ossa e nel cuore. Là non 
hanno nome di scherno quelli che nascono infelici. Perché Dio è 
buono con gli innocenti e gli infelici 1 '. Mi mandi a Dio? » 

« Vuol morire il fanciullo. È una storia triste... » 

Lazzaro, che guarda fisso il ragazzino, dice ad un tratto : « Ma 
tu non sei figlio del figlio di Nahum? Non sei quello che stai seduto 
al sole presso il sicomoro che è al limite degli ulivi di Nahum, e che 
il padre ha affidato a Giosia suo contadino? » 

« Lo sono. Ma perché lo hai detto? » 

« Povero bambino! Non per schernirti. Credi, Maestro, che è 
meno triste la sorte di un cane in Israele che questa di questo fan¬ 
ciullo. Se egli non tornasse più alla casa di dove è venuto non uno 
lo cercherebbe. I servi come i padroni. Iene dal cuore feroce. Giu¬ 
seppe sa bene la storia... Fece molto rumore. Ma io allora ero tanto 
afflitto per Maria... Però, morta la sposa infelice e venuto costui da 
Giosia, lo vedevo passando... Dimenticato al sole o al vento sull’aia, 
perché camminò molto tardi... e sempre poco. Non so come oggi è 
potuto venire sin qui. Chissà da quanto è per via! » 

« Da quando Pietro passò da quel luogo. » 

« E ora? Che ne facciamo? » 

« Io a casa non torno. Io voglio morire. Andarmene via. Grazia 
e pietà di me. Signore! » 

Sono entrati in casa, e Lazzaro chiama un servo perché porti 
una coperta e mandi Noemi per curare il fanciullo che è livido di 
freddo nelle sue vesti bagnate. 

« Il figlio di uno dei più accaniti fra i tuoi nemici! Uno dei più 
cattivi in Israele. Quanti anni hai, fanciullo? » 

« Dieci. » 

«Dieci! Dieci anni di dolore! » 

« E bastano! » dice forte Gesù posando a terra il fanciullo. 


30 <vedi, nel 2» volume: nota 7 a pag. 118 e nota 16 a pag. 196; nel 3o vo¬ 
lume: nota 3 a pag. 236> 
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È ben storto! La spalla destra più alta della sinistra, il petto 
eccessivamente sporgente, il collo esile sprofondato fra le clavico¬ 
le alte, le gambe sbilenche!... 

Gesù lo guarda con pietà mentre Noemi lo sveste e lo asciuga 
prima di avvolgerlo in una calda coperta. Lazzaro pure lo guarda 
con pietà. 

«Lo coricherò nel mio letto, Signore, dopo avergli dato del 
latte caldo » dice Noemi. 

« Ma non mi fai morire? Abbi pietà! Perché farmi vivere per 
essere così e soffrire tanto? » e termina : « Io ho sperato in Te Si¬ 
gnore. » Un rimprovero, una delusione è nella sua voce. 

« Sii buono. Ubbidisci, e il Cielo ti consolerà » dice Gesù e si 
curva a carezzarlo ancora, passando la sua mano sulle povere mem¬ 
bra contorte. 

« Portalo a letto e veglialo. Poi... si provvederà. » 

Il bambino viene portato via piangente. 

« E sono coloro che si credono santi! » esclama Lazzaro pen¬ 
sando a Nahum... 

La voce di Pietro che chiama il suo Maestro... 

« Oh! Maestro! Sei qui? Tutto bene. Nessuna noia. Uh! molta 
calma anzi. Al Tempio nessuno ci ha disturbato. Giovanni ha avuto 
buone notizie. I discepoli lasciati in pace. La gente che ti attende 
festosa. Io sono contento. E Tu che hai fatto, Maestro? » 

Si allontanano insieme parlando, mentre Lazzaro va dove lo 
chiama Massimino. 
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45. IL SABATO AVANTI L’ENTRATA IN GERUSALEMME. 

I. IL MIRACOLO DI MATUSALEM O SCIALEM 


Il sabato avanti l’entrata in Gerusalemme. 1°: Il miracolo di Matu- 
salem o Scialerò. 

Il tempo, ristabilito dopo le piogge dei giorni passati, mostra 
un cielo tersissimo e un fulgido sole. La terra, mondata dalle piog¬ 
ge, è tersa come l’atmosfera. Sembra creata da poche ore tanto è 
fresca e monda. Tutto splende e tutto canta nel mattino sereno. 

Gesù passeggia lentamente lungo i sentieri più remoti del giar¬ 
dino. Solo qualche servo giardiniere osserva questa solitaria pas¬ 
seggiata nelle prime ore del mattino. Ma nessuno disturba il Mae¬ 
stro. Anzi si ritirano silenziosamente per lasciarlo in pace. 

Del resto è sabato, giorno di riposo, e i servi giardinieri non 
sono al lavoro. Ma per consuetudine lunga quanto la loro vita so¬ 
no fuori, ad osservare le piante, gli alveari, i fiori per i quali non 
c’è il sabato, e che odorano, frusciano e ronzano al sole e al venti¬ 
cello d’aprile. Poi il giardino si anima lentamente. Prima i servi 
di casa e le ancelle, poi gli apostoli e le discepole, ultimo Lazzaro. 
Gesù li raggiunge salutandoli col suo saluto. 

« Da quando sei qui, Maestro? » chiede Lazzaro, scuotendo 
dalle ciocche dei capelli di Gesù delle gocce di rugiada. 

« Dall’aurora. Mi hanno chiamato a lodare Iddio i tuoi uccelli. 
E sono venuto qui fuori. Contemplare Dio nelle bellezze del Creato 
è onorarlo e pregare con commosso spirito. È bella la Terra. E in 
queste prime ore del giorno, in un giorno pari a questo, ci appare 
fresca come lo era nei primi dì del suo vivere. » 

«Proprio tempo di Pasqua. E si è aggiustato. Durerà perché 
si è aggiustato alla prima epoca lunare con vento propizio» sen¬ 
tenzia Pietro. 

« Ne sono ben lieto. La Pasqua con l’acqua è triste. » 

« Più ancora : è dannosa alle messi. Richiede sole il grano, ora 
che si avvia alla mietitura » dice Bartolomeo. 

« Io sono felice di essere qui in pace. Oggi è sabato e non verrà 
nessuno. Nessun estraneo fra noi » dice Andrea. 


45. Scritto il 26 marzo 1947. A , 11116-11141 
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« Ti sbagli. C’è un ospite, un piccolo ospite. Dorme ancora, 
Maestro. Il letto morbido e lo stomaco sazio gli danno lungo sonno. 
Sono passato a vederlo. Noemi lo veglia » dice Lazzaro 

« Ma chi è? Quando è venuto? Chi lo ha portato? Perché tu 
parli come fosse un fanciullo » chiedono uomini e donne. 

« È un fanciullo. Un povero fanciullo. Lo ha portato qui il suo 
dolore. Era là, contro le sbarre del cancello a guardare verso la 
casa. E il Maestro lo ha accolto. » 

« Non si sapeva nulla... Perché? » 

« Perché la creatura aveva bisogno di pace » risponde Gesù, 
e il suo viso si assorbe in un pensiero profondo mentre termina: 
« E in casa di Lazzaro si sa tacere. » 

Un servo viene a dire qualcosa a Marta e poi si ritira per tor¬ 
nare con altri che portano vassoi con anfore di latte e tazze, e pa¬ 
ne con burro e miele. Si servono tutti sedendo qua e là sugli sparsi 
sedili. Ma poi vogliono riunirsi di nuovo intorno al Maestro e chie¬ 
dono una parabola, « una bella parabola » dicono « serena come 
questo giorno di nisam. » 

« Non una, ma due ve ne darò. Udite. 

Un uomo volle un giorno accendere due lumi per onorare il 
Signore in una sua festa. Prese dunque due vasi di uguale larghez¬ 
za, vi mise la stessa quantità e qualità d’olio, uno stoppino uguale, e 
li accese alla stessa ora, perché pregassero per lui mentre egli lavo¬ 
rava come era concesso. Tornò dopo qualche tempo e vide che un 
lume fiammeggiava fortemente mentre l’altro aveva una fiammo- 
lina quieta, quieta, che appena metteva un punto di luce nell’an¬ 
golo dove ardevano i lumi. L’uomo pensò che fosse malfatto lo 
stoppino. Lo osservò. No, andava bene. Ma non voleva ardere cosi 
giocondamente come l’altro lume che vibrava la sua fiamma come 
fosse una lingua e pareva proprio mormorasse parole tanto era 
gioconda e tanto, nell’agitarsi divampando, aveva persino un lieve 
mormorio. 

“ Questo lume veramente canta le lodi del Signore Altissimo! " 
disse fra sé. “ Mentre questo! Guardalo, anima mia! Sembra che 
gli pesi dover onorare il Signore tanto lo fa con poco ardore! ” e se 
ne tornò ai suoi lavori. 

Tornò dopo qualche tempo. Una fiamma si era ancor più al¬ 
zata, e l’altra si era ancor più abbassata, e ardeva sempre più fer- 
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ma e quieta quanto più l’altra vibrava splendendo. Tornò una se¬ 
conda volta. La stessa cosa. Una terza : la stessa cosa. Ma venendo 
la quarta volta vide la stanza piena di fumo maleolente e scuro e 
una sola fiammolina splendere attraverso i veli del fumo spesso. 
Andò alla mensola dove erano i lumi, e vide che quello che tanto 
fiammeggiava prima si era totalmente consumato e annerito, e 
aveva anche sporcato, con la sua lingua, la parete bianca. L’altro, 
invece, continuava con la sua costante luce ad onorare il Signore. 

Stava per riparare all’accaduto quando una voce gli risuonò 
vicino : “ Non mutare le cose di come stanno. Ma medita su esse che 
sono un simbolo. Io sono il Signore”. 

L’uomo si gettò col volto al suolo adorando, e con grande tre¬ 
more osò dire : “ Io sono stolto. Spiegami, o Sapienza, il simbolo dei 
lumi, dei quali quello che pareva il più attivo nell’onorarti ha 
fatto danno e l’altro dura nella sua luce ”. 

“ Sì che lo farò. Così è dei cuori degli uomini come di questi 
due lumi. Vi sono quelli che al principio ardono e splendono e so¬ 
no di ammirazione agli uomini tanto sembra perfetta e costante la 
loro fiamma. E vi sono quelli che hanno uno splendere mite 
che non attira l’attenzione e può parere tiepidezza nell’onorare il 
Signore. Ma passata la prima fiammata o la seconda, o la terza, fra 
la terza e la quarta fanno danno, e poi si spengono, con rovina, 
perché il loro non era un lume sicuro. Hanno voluto splendere più 
per gli uomini che per il Signore, e la superbia li ha consumati in 
breve ora, fra un fumo nero e pesante che ha ottenebrato anche 
l’aria. Gli altri hanno avuto una volontà unica e costante : onorare 
Dio solo, e senza curarsi se l’uomo li lodava, hanno consumato se 
stessi con lunga, nitida fiamma, priva di fumo e fetore. Sappi imi¬ 
tare il lume costante perché esso solo è gradito al Signore ”. 

L’uomo rialzò il capo... L’aria si era mondata dal fumo e la 
stella del lume fedele splendeva ora da sola, pura, ferma, in onore 
di Dio, facendo lucere il metallo del lume come fosse d’oro puro. 
E lo guardò splendere, sempre uguale, per ore e ore, sinché dol¬ 
cemente, senza fumo o fetore, senza sporcare la sua veste, la fiam¬ 
ma si esalò in un guizzo, parendo salire al cielo a fissarsi fra le 
stelle, avendo degnamente onorato il Signore sino all’ultimo umo¬ 
re e all’ultimo stame della sua vita. 
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In verità, in verità vi dico che molti sono coloro che dànno 
grande fiamma all’inizio e attirano l’ammirazione del mondo che 
non vede che la superficie delle azioni umane, ma poscia periscono 
carbonizzandosi e affumicando dei loro acri fumi. E in verità vi dico 
che il loro fiammeggiare non è osservato da Dio, perché Egli vede 
che è orgoglioso ardere per fine umano. 

Beati quelli che sanno imitare il secondo lume e non carbo¬ 
nizzarsi, ma salire al Cielo con l’ultimo palpito del loro costante 
amore. » 

« Che parabola strana! Ma vera! Bella! Mi piace! Io vorrei sa¬ 
pere se noi siamo i lumi che salgono al Cielo. » Gli apostoli si scam¬ 
biano le loro espressioni. 

Giuda trova modo di mordere. E il suo morso va a Maria di 
Magdala e Giovanni di Zebedeo : « Attenta Maria e tu, Giovanni. 
Voi siete i fiammeggianti lumi fra noi... Che non vi avvenga male! » 

Maria di Magdala sta per rispondere ma si morde le labbra 
per non dire le parole che le erano salite dal cuore. Guarda Giuda. 
Si limita a guardarlo. Ma quello sguardo è così ardente che Giuda 
cessa di ridere e di fissarla. 

Giovanni, mite di cuore sebbene ardente di carità, risponde 
dolcemente : « E per la mia capacità ciò potrebbe avvenire. Ma io 
confido nell’aiuto del Signore e spero di potermi consumare sino 
all’ultima stilla e all’ultimo stame per onorare il Signore Dio 
nostro. » 

« E l’altra parabola? Ne hai promesse due » ricorda Giacomo 
di Alfeo. 

« Eccola la mia seconda parabola. Sta per venire... » e accenna 
la porta della casa, velata dalla tenda che si smuove lentamente al 
vento, e che poi si scosta, spostata dalla mano di un servo per dare 
il passo alla vecchia Noemi che si precipita ai piedi di Gesù dicen¬ 
do: « Ma il fanciullo è sano! Non è più deforme! Tu lo hai guarito 
nella notte. Si era svegliato e io preparavo il bagno per lavarlo 
prima di mettergli la tunica e la veste che avevo cucita nella notte 
prendendo una veste smessa da Lazzaro. Ma quando gli ho detto: 

“ Vieni, fanciullo ” e ho scostate le coperte, ho visto che il suo pic¬ 
colo corpo, così storto ieri, non era più tale. E ho gridato. Sono ac¬ 
corse Sara e Marcella, che neppure sapevano del fanciullo dormen¬ 
te nel mio letto, e le ho lasciate là per correre a dirti... » 
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La curiosità prende tutti. Domande, ansia di vedere. Gesù pla¬ 
ca il brusio con un gesto. Ordina a Noemi: «Toma dal fanciullo. 
Lavalo, vestilo e conducimelo qui. » 

E poi si volge ai suoi discepoli : « Ecco la seconda parabola, e 
può essere detta : “ La vera giustizia non fa vendette e distinzioni ”. 

Un uomo, anzi : l’Uomo, il Figlio dell’uomo ha nemici e a- 
mici. Pochi amici, molti nemici. E nemici dei quali non ignora 
l’odio, né i pensieri, e dei quali conosce la volontà, che non fletterà 
davanti a nessuna azione, per orrenda che sia. In questo più forti 
dei suoi amici, nei quali lo sgomento o la delusione, o un’eccessiva 
fiducia fanno da arieti sgretolatori della loro fortezza. Questo Fi¬ 
glio dell’uomo dai molti nemici, e al quale si rimproverano tante 
cose non vere, incontrò ieri un povero fanciullo, il più desolato dei 
fanciulli, figlio di uno che gli è nemico. E il fanciullo era deforme 
e storpio e chiedeva una grazia strana: quella di morire. Tutti 
chiedono onori e gioie al Figlio dell’uomo, chiedono salute, chiedono 
vita. Questo povero bambino chiedeva di morire per non soffrire 
più. Ha già conosciuto tutto il dolore della carne e del cuore perché 
colui che lo ha, generato, e che mi odia senza ragione, odia pure 
l’innocente infelice che ha generato. E Io l’ho guarito perché non 
soffra più, perché oltre che la salute fisica possa raggiungere la sa¬ 
lute spirituale. Anche la sua piccola anima è malata. L’odio del 
padre e lo scherno degli uomini gliel’hanno piagata e fatta spoglia 
d’amore. Solo gli è rimasta la fede nel Cielo e nel Figlio dell’uomo, 
al quale, anzi: ai quali, chiede di morire. Eccolo. Ora lo sentirete 
parlare. » 

Il fanciullo, ravviato e pulito nella vesticciuola di lana bianca 
che Noemi gli ha cucita svelta nella notte, viene avanti per mano 
della vecchia nutrice. È piccolo, per quanto, non essendo più cur¬ 
vato e sciancato, sembri già più alto di ieri. Ha il visetto irregolare 
e un poco vizzo di creatura che il dolore ha fatto precocemente adul¬ 
to. Ma non è più deforme. I piedini scalzi calpestano sicuri il suolo, 
con un passo che non ha più quel claudicare degli sciancati, e le 
spalle magre sono ben diritte nella loro magrezza. Il collo esile le 
sovrasta e sembra lungo 'rispetto a ieri, quando gli sprofondava fra 
le clavicole asimmetriche. 


* <vedi: nota 6 a pag. 40 del 5° volume> 
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« Ma... ma questo è il figlio di Anna di Nahum! Che miracolo 
sciupato! Credi con questo di renderti amico suo padre e Nahum? 
Più astiosi li farai! Perché essi si auguravano soltanto la morte di 
questo fanciullo, frutto di un infelice matrimonio » esclama Giuda 
di Keriot. 

« Non opero miracoli per farmi degli amici, ma per pietà delle 
creature e per dare onore al Padre mio. Non faccio distinzione e 
calcolo, mai, quando mi curvo pietoso su una miseria umana. Non 
mi vendico di chi mi perseguita... » 

« Nahum prenderà questo tuo atto per una vendetta. » 

« Io non sapevo neppure di questo fanciullo. Ne ignoro ancora 
il nome. 2 » 

« Matusala, o Matusalem, è detto per spregio. » 

« La mamma mi chiamava Scialem. Mi amava la mamma. Non 
era cattiva come tu sei e come sono quelli che mi odiano » dice il 
bambino con una luce negli occhi, la luce di impotente ira che han¬ 
no uomini e animali troppo a lungo seviziati. 

« Vieni qui, Salem. Qui con Me. Sei contento di essere sano? » 

« Sì... ma preferivo morire. Non sarò amato lo stesso. Se c’era 
ancora la mamma sarebbe stato bello. Ma così!... Sarò sempre in¬ 
felice. » 

« Ha ragione. Ieri incontrammo questo bambino. Ci chiese se 
Tu eri a Betania, da Lazzaro. Valevamo dargli un obolo perché lo 
credemmo un mendico. Ma non io volle. Era al limitare di un cam¬ 
po... » dice lo Zelote. 

« Neppur tu lo conoscevi? È strano » dice Giuda di Keriot. 

« Più strano è che tu sappia tanto bene queste cose. Ti dimen¬ 
tichi che sono stato fra i perseguitati, e poi fra i lebbrosi, sinché 
non venni col Maestro? » 

« E tu dimentichi che sono amico di Nahum, che è il fiduciario 
di Anna? Non ve l’ho mai nascosto. » 

« Bene! Bene! Questo non ha importanza. Importanza ha sape¬ 
re che ne facciamo adesso di questo fanciullo. Suo padre non lo 
ama, è vero. Ma ha sempre dei diritti su di lui. Non possiamo levargli 
il figlio, così, senza dirglielo. Bisogna essere cauti e non urtarli, 
giacché sembrano migliori verso di noi » dice Natanaele. 


1 <come la nota 30 di pag. 433> 
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Giuda ride forte, sarcastico, nè dà spiegazione del suo ridere. 

Gesù, che si è messo fra i ginocchi il bambino, dice lentamente : 

« Affronterò Nahum... Non sarò odiato di più per questo. Non può 
crescere il suo odio. Non può. È già completo. » 

Annalia che.non ha mai parlato, tutta assorta in un suo pen¬ 
siero che la fa beata, apre la bocca per dire : « Se fossi rimasta mi 
sarebbe piaciuto prenderlo con me. Sono giovane, ma ho cuore di 
madre... » 

« Vai via? Quando? » chiedono le donne. 

« Presto. » 

« Per sempre? E dove vai? Fuor di Giudea? » 

« Sì. Lontano. Molto lontano. Per sempre. E sono tanto felice. » 

« Quello che tu non puoi fare altre potranno, se il padre lo cede. » 

« Lo dirò io a Nahum, se ci tenete. È lui che conta. Più del padre 
vero. Domani lo dirò » promette Giuda di Keriot. 

« Se non era sabato... andavo da quel Giosia che lo aveva in con¬ 
segna » dice Andrea. 

« Per vedere se sono afflitti di averlo perduto? » chiede Matteo. 

« Credo che se si smarrisse una delle loro api avrebbero più af¬ 
fanno... » brontola fra i denti Massimino che si è avvicinato da qual¬ 
che tempo. 

Il fanciullo non parla. Sta stretto a Gesù, studiando i volti che 
ha dintorno, con quell’acutezza di sguardi che hanno sovente le 
creature malaticce e vissute nel dolore. Sembra che scruti gli ani¬ 
mi più che i volti, e quando Pietro gli chiede : « Che ti pare di noi? » 
il bambino risponde mettendogli la mano nella mano dicendo : « Tu 
sei buono », poi corregge : « Tutti buoni. Ma... vorrei non essere stato 
riconosciuto. Ho paura... » e guarda Giuda di Keriot. 

« Di me, non è vero? Che io parli a tuo padre? Certo che lo 
dovrò fare, se devo chiedergli se ti lascia a noi. Ma non ti leverà' » 

« Lo so. Ma è un’altra cosa... Vorrei essere lontano, lontano, 
come va quella donna... Nel paese di mia madre. C’è un mare az¬ 
zurro in mezzo ai monti tutti verdi. Lo si vede giù in basso, con 
tante vele bianche che gli volano sopra e belle città intorno. E sui 
monti ci sono tante grotte dove le api selvatiche fanno il miele dolce 
dolce. Non ho più mangiato miele da quando è morta la mamma e 
sono stato dato a Giosia. Filippo, Giuseppe, Elisa, e gli altri bam¬ 
bini, loro sì che lo mangiavano. Ma io no. Se avessero tenuto il vaso 
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del miele in basso lo avrei rubato, tanto ne avevo voglia. Ma lo tene¬ 
vano sulle assi alte, e io non potevo salire sui tavoli come faceva 
Filippo. Ho tanta voglia di miele io! » 

« Oh! povero figlio! Te ne vado a prendere quanto vuoi! » dice 
Marta commossa, e se ne corre via lesta. 

« Ma di dove era sua madre? » chiede Pietro. 

« Aveva case e possessi presso Sefet. Unica figlia orfana e erede, 
vecchia già, brutta e lievemente sciancata. Ma ricca tanto. Pronubo, 
il vecchio Sadoc, il figlio del beneamato di Anna la ottenne in mo¬ 
glie... Un contratto che fu un vero mercato indegno, tutto calcolo, 
nulla amore. Venduto l’avere della donna dicendolo troppo lon¬ 
tano da qui, meno una casetta che prima era del fattore e che lo 
stesso aveva avuta in dono dal vecchio padrone per tutta la vita 
sua e dei suoi eredi sino alla quarta generazione, consumò tutto in 
speculazioni sfortunate. Però... io non ci credo. Perché so che ha 
belle terre verso la sponda... che prima non aveva... Poi, dopo 
qualche anno di matrimonio, la donna essendo già al limitare del 
suo declino, nacque questo figlio... e fu pretesto per cacciare la 
donna e prenderne un’altra della pianura di Saron, giovane, bella 
e ricca... La divorziata si rifugiò presso il vecchio fattore e vi morì. 
Non so perché non tennero questo fanciullo. Il padre lo calcolava 
morto » spiega l’Iscariota. 

« Perché Giovanni era morto e morta Maria, e i figli andarono 
servi altrove. E chi mi doveva tenere, se figlio non ero e non ero 
buono al lavoro? Erano buoni, però, Micael e Isacco e buona Ester ■ 
e Giuditta. E sono buoni. Quando vengono per le feste mi portano 
roba, ma Giosia me la leva per i suoi figli. » 

« Però non ti vogliono » gli ribatte Giuda. 

«Ora che sono diritto e forte mi vorranno. Sono servi loro! 
Non potevano, l’ho detto, dire al padrone: “prendi questo storpio 
malato Ma ora possono. » 

« Ma se tu sei fuggito da Giosia come ti possono trovare? » lo 
fa riflettere Bartolomeo. 

Il bambino è colpito dalla giusta osservazione e riflette, perché 
rinfermità lo ha fatto precocemente riflessivo nel pensiero, come 
precocemente adulto nel volto, e dice sconfortato : « È vero! Non 
ci avevo pensato. » 

«Torna là. In questi giorni verranno... » 
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«Là? No. Non tomo là. Non voglio tornare là. Piuttosto mi 
uccido! » È selvaggio nella sua furia che lo stravolge, ma poi si 
rovescia in pianto sui ginocchi di Gesù dicendo : « Perché non mi 
hai fatto morire? » 

Marta, che sta tornando con un vaso di miele, resta stupita di 
quella desolazione, e Bartolomeo è afflitto di averla provocata e 
si scusa : « Credevo di dare un buon consiglio. Buono per tutti. 
Per il fanciullo, per Te, Maestro, per Lazzaro... Nessuno di voi, e 
di noi, ha bisogno di nuovo odio...» 

« È vero! Un vero guaio! » esclama Pietro, e meditando sul 
caso ne tira interne conclusioni, che conclude con la sua caratteri¬ 
stica fischiatina che è l’esponente per lui del suo stato d’animo da¬ 
vanti a problemi difficili, gravi a risolvere. 

Chi propone questo, chi quello. Andare da Nahum. Andare da 
Giosia e dirgli di mandare questi Micael e Isacco da Lazzaro, o 
altrove, dove sarà il fanciullo, perché è prudente non fare odiare 
Lazzaro, più di quanto già non sia per la sua amicizia con Gesù. 
Non dire nulla a nessuno e far sparire il fanciullo dandolo a qual¬ 
che discepolo sicuro. 

Giuda di Keriot non parla. Sembra anzi estraneo alla discus¬ 
sione. Giocherella coi fiocchi della sua veste, pettinandoli e spetti¬ 
nandoli con le dita. 

Anche Gesù non parla. Carezza e calma il fanciullo e gli rialza 
il viso mettendogli nelle mani il vasetto di miele. 

Scialem è un bambino, un povero bambino decenne che ha 
sempre sofferto, ma è sempre un bambino, anche se il dolore lo ha 
maturato, e davanti a tanto tesoro di miele cambia le ultime la¬ 
crime in uno stupore estatico. Chiede, alzando gli occhi, l’unica 
sua bellezza, così castani, grandi, intelligenti, e fissando Gesù e 
Marta alternativamente chiede : « Quanto ne posso prendere? Uno 
di questi mestoli o due? » e accenna al tondo cucchiaio d’argento 
che sprofonda lentamente nel biondo miele. 

« Quanto ne vuoi, fanciullo. Quanto ti piace. Il resto te lo pren¬ 
derai domani, e dopo. È tutto tuo! » dice Marta accarezzandolo. 

« Tutto mio!!! Oh! Non ho mai avuto tanto miele io!! Tutto mio! 
Oh! » E si stringe con riverenza il vaso al petto, come fosse un 
tesoro. 

Ma poi sente che più che il vaso è prezioso l’amore che glie lo 
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dona e depone il vasetto sulle ginocchia di Gesù alzando poi le 
braccia per voler allacciare il collo di Marta curva su lui e ba¬ 
ciarla. È tutto quello che può la sua riconoscenza, tutto quanto 
può dare, egli, il derelitto che non ha nulla da dare. 

Gli altri sospendono di far piani per osservare la scena. E 
Pietro dice : « Questo è ancora più infelice di Marziana che aveva 
almeno l’amore del nonno e degli altri contadini! È proprio vero 
che ci sono sempre dei dolori più grandi di quelli che abbiamo giu¬ 
dicato grandissimi! » 

« Sì. L’abisso del dolore umano non ha avuto ancora scanda¬ 
gliato il suo fondo. Chissà quanti segreti cela ancora... E che celerà 
per i secoli futuri? » dice Bartolomeo pensieroso. 

« Tu non hai fede nella Buona Novella, allora? Tu non credi 
che essa muterà il mondo? È detto dai profeti. E il Maestro lo ripete. 
Tu sei un incredulo, Bartolomai » dice l’Iscariota con lieve ironia. 

Lo Zelote gli risponde : « Non vedo in che sia l’incredulità di 
Bartolomeo. La dottrina del Maestro darà conforti a tutte le sven¬ 
ture, modificherà anche la ferocia degli usi e costumi, ma non eli¬ 
minerà il dolore. Lo renderà sopportabile con le sue divine pro¬ 
messe di gioie future. Per essere abolito il dolore, o quanto meno 
molta parte di dolore, perché sempre resterebbero le malattie e le 
morti e i cataclismi naturali, necessiterebbe che tutti avessero il 
cuore che ha il Cristo, ma...» 

Lo interrompe l’Iscariota: «Così infatti deve avvenire. Altri¬ 
menti che sarebbe giovato che il Messia venisse sulla Terra? » 

« Così dovrebbe avvenire, diciamo. Ma, dimmi, o Giuda : è 
forse questo avvenuto fra noi? Siamo dodici e da tre anni viviamo 
con Lui, assorbiamo la sua dottrina come l’aria che respiriamo. Eb¬ 
bene? Siamo tutti santi, noi dodici? Che facciamo di diverso da 
quello che fa Lazzaro, da quello che fanno Stefano, Nicolai, Isacco, 
Mannaen, e, Giuseppe e Nicodemo, e le donne, e i fanciulli? Parlo 
dei giusti di questa nostra Patria. Tutti questi, sia che siano sa¬ 
pienti e ricchi, o poveri e ignoranti, fanno ciò che noi facciamo: 
un po’ bene, un po’ male, ma senza rinnovarsi totalmente. Anzi ti 
dico che molti, molti ci superano. Sì. Molti seguaci superano noi: 
apostoli... E pretenderesti che tutto il mondo prenda il cuore che 
ha il Cristo, se noi, noi gli apostoli, non lo abbiamo preso? Siamo 
più o meno migliorati... almeno speriamo che ciò sia. perché difficil- 
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mente l’uomo si conosce e conosce il fratello che vive al suo fianco. 
È troppo opaco e spesso il velo della carne, e troppo attento il 
pensiero dell’uomo a non essere penetrato, perché l’uomo capisca 
l’uomo. Sempre, osservandosi oppure osservando, si resta alla su¬ 
perficie. Quando è per esame nostro perché non ci vogliamo cono¬ 
scere per non soffrire nell’orgoglio o. della necessità di modificarsi. 
Quando è esame d’altri perché il nostro orgoglio di esaminatori ci 
fa giudici ingiusti e l’orgoglio dell’esaminato si serra, come un’ostri¬ 
ca fa con le sue valve, su quanto ha nel suo interno » dice lo Zelote. 

« Ben detto! Simone, tu veramente hai detto parole di sa¬ 
pienza! » approva Giuda Taddeo. E gli altri gli fanno coro. 

« E allora a che è venuto, se nulla deve mutare? » ribatte l’Isca- 
riota. 

Gesù prende la parola: «Molto si muterà. Non tutto. Perché 
contro la mia dottrina sarà in futuro ciò che già è in atto: l’odio 
di coloro che non amano la Luce. Perché contro la forza dei miei 
seguaci sarà quella dei seguaci di Satana. Quanti! Di quanti aspetti! 
Alla mia immutabile, perché perfetta, dottrina, quante dottrine 
di eresie sempre nuove saranno opposte! Quanto dolore germinerà 
da esse! Voi non conoscete il futuro. A voi sembra molto il dolore 
che è ora nel mondo... Ma Colui che sa, vede orrori che non sa¬ 
rebbero neppure compresi se ve li spiegassi... Guai se non fossi 
venuto! Venuto per dare ai futuri un codice che frena gli istinti 
nei migliori, e una promessa di pace futura! Guai se l’uomo non 
avesse, per la mia venuta, degli elementi spirituali atti a tenerlo 
“ vivo ” nella vita dello spirito, a tenerlo sicuro di un premio!... Se 
non fossi venuto, con l’andare dei secoli, la Terra sarebbe dive¬ 
nuta un vasto inferno terrestre e la razza umana si sarebbe sbra¬ 
nata, e sarebbe perita maledicendo il Creatore... » 

«L’Altissimo ha promesso di non mandare più castighi uni¬ 
versali come il Diluvio. Promessa di Dio non falla » dice Giuda 

« Sì, Giuda di Simone. È vero. E l’Altissimo non manderà più 
flagelli universali come il Diluvio*. Ma gli uomini se li creeranno 
da loro dei flagelli sempre più atroci, rispetto ai quali il diluvio e 
la pioggia di fuoco che sterilì Sodoma e Gomorra 4 saranno aspetti 
di castighi ancora pietosi. Oh!... » 

* <vedi: Genesi 6, 5 - 9, 17 ; Sapienza 14, 5-6; Baruch 3, 24-28; la Pietro 3. 
I8-22> 

4 <vedi : Genesi 18, 1 -19, 29> 
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Gesù si alza in piedi con un gesto di angosciosa pietà per le 
genti avvenire. 

« Va bene! Tu sai... Ma intanto che facciamo per costui? » 
chiede l’Iscariota accennando il fanciullo che gusteggia, a piccole 
dosi, il suo miele, ed è beato. 

« Ad ogni giorno il suo affanno s . Il domani dirà. Preoccuparsi 
del domani è vano se non sappiamo neppure chi sarà ancor vivo 
domani. » 

« Io non penso come Te. E dico che bisognerebbe sapere dove 
andremo ad abitare, dove consumeremo la Cena. Tante cose. Se 
attendiamo, attendiamo, la città si empie. E dove andremo noi? Al 
Getsemani, no. Da Giuseppe di Sefori, no. Da Giovanna, no. Da 
Niche, no. Da Lazzaro, no. E dove allora? » 

« Dove il Padre preparerà un rifugio per il suo Verbo. » 

« Credi che io voglia sapere per riferire? » 

« Tu lo dici. Io non ho detto nulla. Vieni, Scialem. Mia Madre 
sa di te, ma ancora non ti ha visto. Vieni ché ti conduco a Lei » 
« Ma è malata tua Madre? » chiede Tommaso. 

« No. Prega. Ha molto bisogno di preghiera. » 

«Sì. Soffre molto. Piange molto. E Maria non ha che la pre¬ 
ghiera che la consoli. Sempre l’ho vista molto pregare. Nei mo¬ 
menti di maggior dolore vive di preghiera, potrei dire... » spiega 
Maria d’Alfeo mentre Gesù si allontana tenendo per mano il fan¬ 
ciullo e avendo dall’altro lato Annalia che ha invitata ad andare 
con Lui da Maria. 


* <Proverbio che figura in: Matteo 6. 34 > 
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46. IL SABATO AVANTI L’ENTRATA IN GERUSALEMME 
II PELLEGRINI E GIUDEI A BETANIA 


II sabato avanti l’entrata in Gerusalemme. Pellegrini e Giudei a Be- 
tania (11° episodio) 

Amore e livore spingono molti dei pellegrini riuniti a Gerusa¬ 
lemme, e degli stessi gerosolimitani a venire a Betania senza nep¬ 
pure attendere che il tramonto sia compiuto. Anzi! Il sole ha ap¬ 
pena cominciato il suo tramonto quando i primi di essi vengono 
alla casa di Lazzaro. E a Lazzaro,.che chiamato dai servi si stupi¬ 
sce di questa violazione del sabato, perché i primi venuti sono 
proprio i più noti fra i più intransigenti giudei, essi dànno questa 
risposta véramente farisaica : « Dalla Porta del Gregge non si ve¬ 
deva già più la palla del sole e allora abbiamo iniziato il cammino, 
pensando che certo non avremmo passato la misura prescritta pri¬ 
ma che il sole calasse dietro le cupole del Tempio. » 

Lazzaro ha un sorrisetto ironico sul volto asciutto. Perché è 
sano, di bell’aspetto, ma grasso non è certo. E risponde loro, con 
garbo ma anche con un lieve sarcasmo : « E che volete vedere? Il 
Maestro rispetta il suo sabato 1 . E riposa. Egli non si limita a non 
vedere la palla del sole per considerare cessato il riposo. Ma atten¬ 
de che sia spento l’ultimo raggio per dire : “ Il sabato è finito » 

«Lo sappiamo che è perfetto! Lo sappiamo! Ma se abbiamo 
sbagliato ragion di più per vederlo. Un poco solo, tanto da essere 
da Lui assolti. » 

«Mi spiace. Ma non posso. Il Maestro è stanco e riposa. Io 
non lo disturberò. » 

Ma altra gente viene, e questa è fatta di pellegrini di ogni luo¬ 
go che pregano, che insistono per vedere Gesù. Con gli ebrei sono 
mescolati dei gentili, con questi dei proseliti*. E osservano, e 
sbirciano Lazzaro come fosse un essere irreale. E Lazzaro sopporta 
la noia di questa celebrità non cercata, rispondendo paziente a chi 
lo interroga. Ma non dà ordine ai servi di aprire il cancello. 


46. Scritto il 27 marzo 1947. A, 11141-11151 
t <vedi: nota 1 a pag. 285 del 2» volume> 
i <vedi: nota 11 a pag. 1755 del 7» volume> 
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« Sei tu l’uomo risuscitato da morte? » chiede uno che, all’aspet¬ 
to, è certo un sangue misto perché di ebraico non ha che il carat¬ 
teristico naso piuttosto grosso e spiovente, mentre l’accento e la 
foggia del vestire lo denunciano come straniero. 

« Lo sono, per dare gloria a Dio che mi trasse da morte per 
farmi servo del suo Messia. » 

« Ma fu vera morte? » chiedono altri, 

« Domandatelo a quei notabili giudei. Essi vennero ai miei fu¬ 
nerali e molti furono presenti alla mia risurrezione. » 

« Ma che provasti? Dove eri? Che ricordi? Quando tornasti 
vivo che accadde in te? Come ti risuscitò?... Non si può vedere il 
sepolcro dove eri? Di che moristi? Stai proprio bene ora? Neppure 
i segni delle piaghe hai più? » 

Lazzaro, paziente, cerca di rispondere a tutti. Ma se gli è facile 
dire che sta proprio bene e che anche i segni delle piaghe si sono 
cancellati ormai, nei mesi che sono trascorsi da quando è risorto, 
non può dire ciò che provò e come lo risuscitò. E risponde : « Non 
so. Mi trovai vivo nel mio giardino, fra i servi e le sorelle. Liberato 
dal sudario vidi il sole, la luce, ebbi fame, mangiai, gioii della vita 
e del grande amore del Rabbi per me. Il resto, più di me, lo sanno 
coloro che erano presenti. Eccone là tre che parlano. E là due che 
sopraggiungono. » (Sono questi ultimi Giovanni e Eleazaro sine- 
dristi, mentre i tre che parlano fra loro sono due scribi e un fariseo 
che ho visto infatti alla risurrezione di Lazzaro, ma dei quali non 
ricordo il nome). 

«Essi non parlano, a noi gentili! Andate voi che siete giudei 
ad interrogarli... Ma tu facci vedere il sepolcro dove eri. » 

Sono insistenti come più non potrebbero. Lazzaro si decide. 
Dice qualcosa ai servi e poi si rivolge alla gente : « Andate su quella 
strada che è fra questa e l’altra mia casa. Vi verrò incontro per 
condurvi al sepolcro, per quanto non vi sia da vedere che un foro 
aperto in uno strato di roccia. » 

« Non importa! Andiamo! Andiamo! » 

« Lazzaro! Fermati! Possiamo venire noi pure? O per noi è 
vietato ciò che si concede a stranieri? » dice uno scriba. 

« No, Archelao. Vieni pure, se non ti è contaminazione avvici¬ 
narti ad un sepolcro.» 

« Non è tale poiché non contiene la morte. » 


448 



46. ...PELLEGRINI E GIUDEI A BETANIA 


«Ma la contenne per quattro giorni. Per molto meno si è re¬ 
putati immondi * in Israele! Colui che sfiora con la veste uno che 
toccò un cadavere, voi dite che è immondo. E il mio sepolcro manda 
ancora zaffate di morte, nonostante sia aperto da tanto. » 

« Non importa.. Ci purificheremo. » 

Lazzaro guarda i due farisei Giovanni e Eleazaro, e dice loro : 

« Anche voi venite? » 

« Si, veniamo. » 

Lazzaro va svelto verso il lato limitato dalle siepi alte e com¬ 
patte come muri, e apre un cancello inserito in una di esse e si af¬ 
faccia sulla strada che conduce alla casa di Simone, facendo cenno 
a chi attende di venire avanti. Li conduce verso il sepolcro. Un 
rosaio ih fiore ne contorna l’entrata,' ma non è valido ad annullare 
l’orrore che emana una tomba aperta. Sulla roccia inclinata sotto 
l’arco fiorito si leggono le parole « Lazzaro, vieni fuori! » 

I malevoli le vedono subito e dicono subito : « Perché hai fatto 
scolpire là quelle parole? Non dovevi! » 

« Perché? Nella mia casa posso fare ciò che voglio, e nessuno 
può accusarmi di peccato se ho voluto fissare sulla roccia, perché 
fossero incancellabili, le parole del grido divino che mi rese la vita. 
Quando io sarò là dentro, e non potrò più celebrare la potenza 
misericordiosa del Rabbi, voglio che il sole le legga ancora sulla 
pietra, e che le imparino le piante dai venti, le carezzino gli uccelli 
e i fiori, continuando per me a benedire il grido del Cristo che mi 
trasse da morte. » 

« Sei un pagano! Un sacrilego, sei! Tu bestemmi il nostro Dio. 
Tu celebri il sortilegio del figlio di Belzebù 4 . Bada, Lazzaro! » 

«Vi ricordo che sono nella mia casa e che siete nella mia 
casa, venuti non chiamati e per scopi indegni. Siete peggio di que¬ 
sti, che sono pagani, ma riconoscono un Dio nel risuscitatore. » 

« Anatema! Tale il Maestro, tale il discepolo. Orrore! Andia¬ 
mo! Via da questa cloaca impura. Corruttore d’Israele, il Sinedrio 5 
ricorderà le tue parole. » 

« E Roma i vostri complotti. Uscite! » 


* <vedi: nota 3 a pag. 67> 

4 <vedi: nota 2 a pag. 317 del 3“ volume; nota 2 a pag. 1411 del 7» volume> 

5 <vedi: nota 48 a pag. 1712 del 7° volume> 
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Lazzaro, sempre mite, si ricorda di esser figlio di Teofilo, e li 
scaccia come un branco di cani. Restano i pellegrini di ogni paese 
e chiedono, e guardano, e implorano di vedere il Cristo. 

« Lo vedrete in città. Ora no. Non posso. » 

«Ah! ma viene in città? Proprio? Non menti? Viene anche se 
lo odiano tanto? » 

«Viene. Andate ora, tranquilli. Vedete come riposa la casa? 
Non si vede persona né si sente una voce. Avete visto quanto vo¬ 
levate: il risorto e il luogo della sua sepoltura. Ora andate. Ma 
non fate che la curiosità sia sterile. Possa l’avermi visto, io, vivente 
prova del potere di Gesù Cristo, l’Agnello di Dio e il Messia San¬ 
tissimo, portarvi tutti sulla sua via. Per questa speranza io sono 
contento d’esser risorto: perché spero che il miracolo possa scuo¬ 
tere i dubbiosi e convertire i pagani facendoli persuasi tutti che 
uno solo è il vero Dio e uno solo è il vero Messia : Gesù di Nazaret, 
Maestro santo. » 

La gente sfolla malvolentieri, e se uno va dieci vengono, per¬ 
ché nuova gente continua a venire. Ma Lazzaro riesce, con l’aiuto 
di alcuni servi, a spingere fuori tutti e a chiudere i cancelli. 

Fa per ritirarsi ordinando : « Sorvegliate che non forzino le 
chiusure o le scavalchino. Presto scenderà la sera e se ne andranno 
ai loro ricoveri », quando vede uscire da dietro una macchia di 
mirti Eleazaro e Giovanni. « Che? Non vi avevo visto e credevo... » 
«Non ci cacciare. Siamo penetrati in un folto per non esser 
visti. Dobbiamo parlare al Maestro. Siamo venuti noi perché meno 
sospettati di Giuseppe e Nicodemo. Ma non vorremmo essere visti 
da nessuno, fuorché da te e dal Maestro... Sono fidati i tuoi servi? » 
« In casa di Lazzaro usa il costume di vedere e sentire solo ciò 
che piace al padrone, e di non sapere per gli estranei. Ma venite. 
Per questo sentiero, fra queste due pareti di verzura più opache 
di un muro. » Li conduce nel viottolo che è fra la duplice barriera 
impenetrabile dei bossoli e degli allori. « State. Vi condurrò Gesù. » 
« Che nessuno se ne accorga!... » 

« Non temete. » 

L’attesa dura poco. Presto sul sentiero semi oscuro per l’in¬ 
treccio dei rami, appare Gesù, tutto bianco nella veste di lino, e 
Lazzaro resta al limite del sentiero come fosse di guardia, o per 
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prudenza. Ma Eleazaro gli dice e più che dire gli fa cenno : « Vieni 
qui. » 

Lazzaro si avvicina mentre Gesù saluta i due, che lo ossequiano 
profondamente. 

«Maestro, e tu Lazzaro, ascoltate. Non appena s’è sparsa la 
voce che Tu sei venuto e che qui sei, il Sinedrio si è riimito in casa 
di Caifa. Tutto è abuso di quanto si fa... E ha deciso... Non ti lusin¬ 
gare, Maestro! Stai guardingo, Lazzaro! Non vi seduca la fìnta pace, 
l’apparente sonnolenza del Sinedrio. È una finta, Maestro. Una 
finta per attirarti e prenderti senza che la folla si agiti e si prepari 
a difenderti. È segnata la tua sorte e il decreto non si muta. Che sia 
domani o fra un anno, si compirà. Il Sinedrio non dimentica mai 
le sue vendette. Attende, sa attendere l’occasione propizia, ma 
poi!... E anche tu, Lazzaro. Vogliono levarti di mezzo, prenderti, 
sopprimerti perché per tua causa troppi li abbandonano per segui¬ 
re il Maestro. Tu, lo hai detto con giusta parola, sei la testimonian¬ 
za del suo potere. E la vogliono distruggere. Le folle presto dimen¬ 
ticano, essi lo sanno. Scomparso tu e il Rabbi si spegneranno molti 
ardori. » 

« No Eleazaro! Fiammeggeranno! » dice Gesù. 

« Oh! Maestro! Ma che sarà se Tu sarai morto? Che ci farà 
che la fede in Te fiammeggi, anche che ciò sia, se Tu sarai spento? 
Io speravo poterti dire soltanto una cosa lieta e farti un invito : la 
mia sposa presto darà alla luce il figlio che la tua giustizia ha fatto 
fiorire rimettendo pace fra due cuori in tempesta. Nascerà per Pen¬ 
tecoste *. Io ti vorrei dire di venire a benedirlo. Se Tu entri sotto il 
mio tetto ogni sciagura sarà per sempre lontana da esso» dice il 
fariseo Giovanni. 

« Ti dò sin da ora la mia benedizione... » 

« Ah! Tu non vuoi venire da me! Non mi credi leale! Lo sono, 
Maestro! Dio mi vede! » 

« Lo so. È che... non sarò più fra voi per Pentecoste. » 

« Ma il bambino nascerà nella casa di campagna... » 

« Lo so. Ma Io non ci sarò. Eppure tu, la tua sposa, il nascituro 
e i figli che già hai, hanno la mia benedizione. Grazie di essere ve¬ 
nuti. Ora andate. Conducili per il sentiero oltre la casa di Simone. 
Che non siano visti... Io tomo in casa. La pace a voi... » 

• <vedi: nota 1 a pag. 81S del 6» volume> 
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47. IL SABATO AVANTI L’ENTRATA IN GERUSALEMME. 

III. LA CENA DI BETANTA 1 


Il sabato IH* punto. La cena di Betania. 

La cena è stata preparata nella sala tutta bianca dove Gesù 
parlò alle discepole. Ed è tutto uno splendore di bianco e di argento, 
nel quale mettono una sfumatura meno nivea e fredda dei fasci di 
rami di melo o di pero, o altra pianta da frutto, candidi come la 
neve, ma con un così lieve ricordo di rosa che fa pensare a neve sfio¬ 
rata da un bacio di lontana aurora. Si ergono da vasi panciuti o da 
esili anfore d’argento, sulle mense e sugli scrigni e le credenze che 
sono lungo le pareti della sala. I fiori spargono per la sala il carat¬ 
teristico odore dei fiori di pianta da frutto, di fresco, di amarognolo, 
di primavera pura... 



47. Scritto il 28 marzo 1947. A, 11151-11176 
i D2, vedi: Giovanni 12. 1-11 <Matteo 26, 6-13; Marco 14. 3-9> 
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Lazzaro entra nella sala al fianco di Gesù. Dietro, due a due, 
o a gruppi più folti, gli apostoli. Ultime le due sorelle di Lazzaro 
con Massimino. 

Non vedo le discepole. Neppure Maria vedo. Forse hanno pre¬ 
ferito rimanere nella casa di Simone intorno alla Madre afflitta. 

Il giorno volge al crepuscolo. Ma un superstite ricordo di sole 
colpisce ancora la chioma frusciante di alcune palme riunite in 
gruppo a pochi metri dalla sala, e la vetta di un lauro gigantesco in 
cui rissano i passeri prima di porsi a riposo. Oltre le palme e il lau¬ 
ro, oltre le siepi di rose, di gelsomini, e le aiuole di mughetti, di al¬ 
tri fiori, e pianticine odorifere, la macchia candida, spruzzata del 
verde tenero, delle prime foglie di un gruppo di meli o di peri tar¬ 
divi nel frutteto. Sembra una nuvola rimasta impigliata fra i rami. 

Gesù nel passare vicino ad un’anfora piena di rami osserva: 
«Avevano già i primi frutticini. Guarda! Sulla cima fiori, men¬ 
tre più in basso è già caduto il fiore e gonfia l’ovario. » 

« È Maria che li ha voluti cogliere. Ne ha portato fasci anche 
a tua Madre. Si è alzata all’alba, io credo, per paura che un giorno 
di più di sole consumasse queste fragili corolle. Io ho saputo da 
poco di questa strage. Ma non ne ho avuto lo sdegno che ne ebbero 
i servi agricoltori. Ho pensato anzi che era giusto offrirti tutte le 
bellezze del creato, a Te, Re di tutte le cose. » 

Gesù si siede sorridendo al suo posto e guarda Maria che in¬ 
sieme alla sorella si appresta a servire come fosse un’ancella, por¬ 
gendo le coppe della purificazione e gli asciugatoi, e poi versando il 
vino nei calici e posando i vassoi di vivande sulla tavola man mano 
che i servi li portano dalle cucine o li porgono, dopo averli scalcati 
sulle credenze. 

Naturalmente, se le sorelle servono con cortesia tutti i com¬ 
mensali, la loro premura è specialmente concentrata sui due com¬ 
mensali che sono a loro dilettissimi : Gesù e Lazzaro. 

Ad un certo punto Pietro, che mangia di gusta, osserva: 
« Guarda! Mi accorgo ora! Tutti piatti come si usa in Galilea. Mi 
sembra... Ma sì! Mi sembra di essere ad un pranzo di nozze. Però 
qui non manca il vino come mancò a Cana. » 

Maria sorride mescendo all’apostolo un nuovo calice di vino 
ambrato e limpidissimo. Ma non parla. 

È ancora Lazzaro che spiega: «Questo fu infatti il pensiero 
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delle sorelle, e specie di Maria : dare una cena in cui il Maestro a- 
vesse l’impressione di essere nella sua Galilea, certo migliore, mol¬ 
to migliore, sebbene essa pure imperfetta, di ciò che non siano 
questi luoghi... » 

« Ma per fargli pensare questo ci sarebbe voluta Maria a questa 
tavola. A Cana c’era. Per Lei avvenne il miracolo» osserva Gia¬ 
como d’Alfeo. 

« Doveva essere un gran vino quello! » 

«Vino è simbolo di allegria e dovrebbe esserlo anche di fe¬ 
condità, essendo il vino succo della feconda vite. Ma non mi sem¬ 
bra che abbia fecondato molto. Susanna non ha un figlio » dice 1*1- 
scariota. 

« Oh! se era un vino! Ci ha fecondati nello spirito... » dice Gio¬ 
vanni, sognante un poco, come è sempre quando contempla nel 
suo interno i miracoli operati da Dio. E termina : « Per una vergine 
è stato fatto... e influsso di purezza scese in chi lo gustò. » 

« Ma credi Susanna vergine? » chiede ridendo l’Iscariota. 

«Non ho detto questo. Vergine è la Madre del Signore. Ver¬ 
ginità si emana da tutto ciò che per Lei si è compiuto. Sempre io 
penso come sono verginizzanti tutte le cose che per Maria si fan¬ 
no... » e sogna di nuovo, sorridendo a chissà che visione. 

« Beato quel ragazzo! Io credo che non ricorda più neppure il 
mondo, ora. Osservatelo» dice Pietro indicando Giovanni che, 
sdraiato sul suo lettuccio, smuove sopra pensiero dei pezzetti di pa¬ 
ne dimenticandosi di mangiare. 

Anche Gesù si curva un poco per guardare Giovanni che è a un 
angolo del lato della tavola messa a U, e perciò un poco dietro 
alle spalle del Signore che è al centro del lato centrale, avendo 
suo cugino Giacomo a sinistra e Lazzaro a destra, e dopo Lazzaro 
è lo Zelote e Massimino come dopo Giacomo è l’altro Giacomo e 
Pietro. Giovanni, invece, è fra Andrea e Bartolomeo, poi é Tom¬ 
maso, avendo di fronte Giuda, Filippo e Matteo e il Taddeo che è 
proprio all’angolo dove la tavola lunga, centrale, incomincia. 

Maria di Lazzaro esce dalla sala mentre Marta mette sulla 
tavola dei vassoi colmi di fiori di fichi novelli, di verdi steli di finoc¬ 
chio, e mandorle fresche sgusciate, fragoloni 1 o lamponi, che so io, 
che sembrano ancor più rossi in mezzo agli smeraldi pallidi dei 

* A <prosegue> o <e una parola illeggibile che somiglia a « fambros »> 
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finocchi e delle fiore e al latteo delle mandorle, dei piccoli poponi 
o altro frutto del genere... mi sembrano quei poponi verdi della 
bassa Italia, e aranci dorati. 

« Già di questi frutti? Non ne ho visti in nessun luogo di ma¬ 
turi » dice sgranando gli occhi Pietro, accennando le fragole e i 
poponi. 

«Sono venuti in parte dalle sponde oltre Gaza dove ho un 
orto di questi prodotti, e parte dalle terrazze solari che ho sopra la 
casa, i vivai delle pianticine più delicate che occorre proteggere dal 
gelo. Me ne insegnò l’uso un amico romano... Non mi insegnò che 
questo di buono... » Lazzaro si incupisce. Marta sospira... Ma Laz¬ 
zaro toma subito il perfetto ospite che non dà tristezze ai suoi in¬ 
vitati. « Molto si usa nelle ville di Baia e Siracusa, e lungo l’arco di 
Sibari coltivare di queste delizie con questo metodo, per averle 
precocemente. Mangiate: gli ultimi frutti negli aranci libici, i pri¬ 
mi nei poponi d’Egitto cresciuti nei solari e in queste frutta latine, 
e le mandorle bianche della nostra patria, le fave tenere, i digestivi 
steli che san d’anaci... Marta, hai pensato al bambino? » 

« A tutti ,ho pensato. Maria si è commossa ricordando l’E¬ 
gitto... » 

« Ne avevamo qualche pianta nel povero orto. Nei grandi cal¬ 
di era una festa immergere i poponi-nel pozzo del vicino, che era 
fondo e freddo, e mangiarne la sera... Ricordo... E avevo una ca¬ 
pretta golosa che bisognava guardare perché era ghiotta delle pian¬ 
te e delle frutta tenerelle... » Gesù, che parlava a capo un po’ chi¬ 
no, alza la testa e guarda le palme stormenti nel vento della sera 
che cala : « Quando vedo quelle palme... Sempre che vedo le palme 
rivedo l’Egitto, la sua terra gialla e sabbiosa che il vento smuove¬ 
va così facilmente, e lontano tremolavano nell’aria rarefatta le pi¬ 
ramidi... e i fusti alti dei palmizi... e la casa dove... Ma è inutile 
dire. A ogni tempo il suo affanno... E con il suo affanno la sua gioia... 
Lazzaro, mi daresti qualcuno di questi frutti? Li vorrei portare a 
Maria e Mattia. Non credo che Giovanna ne abbia. » 

« Non ne ha. Lo diceva ieri proponendosi di metterne 
a Bétèr, facendo costruire i solari. Ma non te li dò ora. Ho colto 
quanti ne avevo e per qualche giorno mancano dei frutti maturi. 
Te li manderò, oppure mandali a prendere entro giovedì. Ne pre- 
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pareremo un grazioso canestro per quei fanciulli. Non è vero, 
Marta? » 

« Sì, fratello mio. E vi metteremo i piccoli gigli delle conval¬ 
larie che a Giovanna piacciono tanto. » 

Rientra Maria Maddalena. Ha nelle mani un’anfora dall’esile 
collo, terminante in un beccuccio, aggraziato come gola di uccello. 
L’alabastro è di un prezioso colore giallo rosato, come certe car¬ 
ni di bionde. Gli apostoli la guardano, forse credendo che porti 
qualche ghiottoneria rara. Ma Maria non va al centro, fra l’U della 
tavola, dove è la sorella. Passa dietro i sedili-lettucci, va a collo¬ 
carsi fra quello di Gesù e Lazzaro e quello dove sono i due Giacomi. 

Stura il vaso d’alabastro e pone la mano sotto il beccuccio rac¬ 
cogliendo alcune gocce di un liquido filante che geme lenta¬ 
mente dall’anfora aperta. Un acuto odore di tuberose e altre essen¬ 
ze, un profumo intenso e buonissimo si sparge per la sala. Ma 
Maria non è contenta di quel poco che viene. Si china e infrange 
con un colpo sicuro il collo dell’anfora contro lo spigolo del let- 
tuccio di Gesù. Il collo esile cade a terra spargendo sui marmi del 
pavimento gocce profumate. Ora l’anfora ha un’ampia bocca e 
l’esuberanza dell’unguento ne trabocca in righe pesanti. 

Maria si pone alle spalle di Gesù e sparge l’olio spesso sul capo 
del suo Gesù, ne cosparge tutte le ciocche, le stende e poi le ravvia 
col pettine che si leva dai capelli, le ricompone in ordine sul capo 
adorato. La testa biondo-rossa di Gesù splende come un oro cupo, 
lucidissimo dopo quest’unzione. La luce del lampadario, che i servi 
hanno acceso, si riflette sul capo biondo di Cristo come su un casco 
di un bronzo ramato bellissimo. Il profumo è inebbriante. Penetra 
nelle nari, sale al capo, quasi è stuzzicante come una polvere 
starnutatoria tanto è acuto, sparso così senza misura. 

Lazzaro, col capo girato all’indietro, sorride vedendo con qual 
cura Maria unge e ravvia le ciocche di Gesù perché il suo capo ap¬ 
paia ordinato dopo l’odorosa frizione mentre non si cura che le 
sue trecce, non più sorrette dal largo pettine che aiuta le forcine 
nel loro compito, stanno abbassandosi sempre più sul collo, pros¬ 
sime ad allentarsi del tutto giù per le spalle. Anche Marta guarda e 
sorride. Gli altri parlano fra loro a bassa voce e con diverse espres¬ 
sioni sul viso. 

Ma Maria non è sazia ancora. Vi è ancora molto unguento nel 
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vaso spezzato, e i capelli di Gesù, per quanto siano folti, ne sono 
già saturi. Allora Maria ripete il gesto d’amore di una sera lontana. 
Si inginocchia ai piedi del lettuccio, scioglie le fibbie dei sandali 
di Gesù e scalza i piedi di Lui, e tuffando le lunghe dita della bel¬ 
lissima mano nel vaso, ne trae quanto più unguento può, e lo sten¬ 
de, lo sparge sui piedi nudi, dito per dito, poi la pianta e il calcagno 
e su, al malleolo, che scopre gettando indietro la veste di lino, per 
ultimo sul dorso dei piedi, indugia là sui metatarsi dove entreran¬ 
no i chiodi tremendi, insiste sinché non trova più balsamo nel cavo 
del vasello, e allora lo infrange al suolo e, libere le mani, si spunta 
le grosse forcine, si scioglie svelta le trecce pesanti, e asporta, con 
quella matassa d’oro, viva, morbida, fluente, quanto supera del¬ 
l’unzione dai piedi, stillanti balsamo, di Gesù. 

Giuda —fin qui aveva taciuto osservando con sguardo impuro 
di lussuria e di invidia la bellissima donna e il Maestro che ella 
ungeva sul capo e sui piedi— alza la voce, unica voce di aperto rim¬ 
provero; gli altri, non tutti, ma alcuni, avevano avuto qualche mor¬ 
morio o gesto di disapprovazione stupita ma anche pacata. Ma Giu¬ 
da, che si è alzato anche in piedi per vedere meglio l’unzione 
sparsa sui piedi di Cristo, dice con mal garbo: «Quale inutile e 
pagano sciupìo! Perché farlo? E poi non si vuole che i Capi del Si¬ 
nedrio mormorino di peccato! Codesti sono atti di cortigiana lasci¬ 
va, e non si addicono alla nuova vita che tu conduci, o donna. Trop¬ 
po ricordano il tuo passato! » 

L’insulto è tale che tutti restano sbalorditi. È tale che tutti si 
agitano, chi sedendosi sui lettucci, chi balzando in piedi, tutti guar¬ 
dando Giuda come fosse uno impazzito d’improvviso. 

Marta avvampa. Lazzaro si alza di scatto picchiando un pugno 
sul tavolo e dice : « In casa mia... » ma poi guarda Gesù e si frena. 

«Sì. Mi guardate? Tutti avete mormorato in cuor vostro Ma 
ora, perché io mi sono fatto vostra eco e ho detto apertamente ciò 
che pensavate, ecco che siete pronti a darmi torto. Ripeto ciò che 
ho detto. Non voglio già dire che Maria sia l’amante del Maestro. 
Ma dico che certi atti non si convengono né a Lui né a lei. È una 
azione imprudente. E ingiusta anche. Sì. Perché questo spreco? Se 
ella voleva distruggere i ricordi del suo passato poteva dare a me 
quel vaso e quell’unguento. Almeno una libbra di nardo puro era! 
E di gran pregio. Lo avrei venduto per trecento denari al minimo, 
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ché un nardo di tal pregio va su quel prezzo. E potevo vendere il 
vaso che era bello e prezioso. Avrei dato ai poveri che ci assediano 
questi denari. Non bastano mai. E domani, a Gerusalemme, senza 
numero saranno quelli che chiedono un obolo. » 

« Questo è vero! » assentono gli altri. « Potevi usarne un poco 
per il Maestro e l’altro... » 

Maria di Magdala è come fosse sorda. Continua a detergere i 
piedi di Cristo con i suoi capelli sciolti che ora, giù nel basso, sono 
pesanti di unguento essi pure e più scuri che sull’alto del capo. 
I piedi di Gesù sono lisci e morbidi nel loro color di avorio vecchio, 
come fossero coperti di un’epidermide novella. E Maria calza di 
nuovo i sandali al Cristo e bacia ogni piede prima e dopo di averlo 
calzato, sorda ad ogni cosa che non sia il suo amore per Gesù. 

Il quale la difende posandole una mano sulla testa curva nel¬ 
l’ultimo bacio e dicendo : « Lasciatela fare. Perché le date pena e 
molestia? Voi non sapete ciò che ella ha fatto. Maria ha compiuto 
una azione doverosa e buona verso di Me. I poveri saranno sempre 
fra voi. Io sto per andarmene. Essi li avrete sempre ma Me presto 
non mi avrete più. Ai poveri potrete dare sempre un obolo. A Me 
fra poco, al Figlio dell’uomo * fra gli uomini, non sarà più possibile 
dare onore alcuno, per volere di uomini e perché l’ora è venuta. 
L’amore le è luce. Ella sente che Io sto per morire e ha voluto 
anticipare al mio corpo le unzioni per la sepoltura. In verità vi dico 
che là dove sarà predicata la Buona Novella sarà fatta ricordanza 
di questo suo atto d’amore profetico. In tutto il mondo. In tutti i 
secoli. Volesse Iddio far di ogni creatura un’altra Maria che non 
calcola valore, che non nutre attaccamento, che non serba un ri¬ 
cordo anche minimo del passato ma distrugge e calpesta ogni cosa 
della carne e del mondo, e si infrange e si sparge, come fece del 
nardo e dell’alabastro, sul suo Signore, e per amore di Lui. Non 
piangere, Maria. Io te le ripeto in quest’ora le parole dette a Si- 
mone fariseo e a Marta tua sorella : “ Tutto ti è perdonato perché 
tu hai saputo amare totalmente. ” Tu hai scelto la parte migliore. E 
non ti verrà tolta. Va’ in pace, mia dolce pecorella ritrovata. Va’ 
in pace. I pascoli dell’amore saranno il tuo cibo in eterno. Alzati. 
Bacia anche le mie mani che ti hanno assolta e benedetta... Quanti 


* <vedi: nota 6 a pag. 40 del 5» volume) 
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hanno assolto, benedetto, guarito, beneficato, queste mie mani! Ep¬ 
pure Io vi dico che il popolo che Io ho beneficato sta apprestando 
a queste mani la tortura... » 

Si fa un silenzio pesante, nell’aria pesante dell’acuto profumo. 
Maria, i capelli sciolti sulle spalle a farle manto e sul volto a farle 
velo, bacia la destra che Gesù le porge e non sa staccare da essa le 
labbra... 

Marta, commossa, le viene vicino e le raccoglie i capelli di¬ 
sciolti, li intreccia carezzandola poi e stendendole il pianto sulle 
gote nel tentativo di asciugarlo... 

Nessuno ha più voglia di mangiare... Le parole di Cristo fanno 
pensosi. 

Il primo ad alzarsi è Giuda d’Alfeo. Chiede licenza di ritirarsi. 
Giacomo suo fratello lo imita e così fanno Andrea e Giovanni. 
Restano gli altri, ma già in piedi, intenti a purificarsi le mani ai 
bacili d’argento che i servi porgono loro. Maria e Marta lo fanno 
col Maestro e con Lazzaro. 

Entra un servo e si china a parlare a Massimino. « Maestro » 
dice questo dopo averlo ascoltato « ci sono delle persone che vor¬ 
rebbero vederti. Vengono di lontano, dicono. Che facciamo?» 

Gesù chiama Filippo, Giacomo di Zebedeo e Tommaso e or¬ 
dina: «Andate, evangelizzate, guarite, fate in mio nome. Annun¬ 
ciate che domani salirò al Tempio. » 

« Sarà bene dirlo, questo, Signore? » chiede Simone Zelote. 

« È inutile tacerlo poiché già è detto, dai nemici più che dagli 
amici, nella Città Santa. Andate! » 

«Uhm! Finché lo sanno gli amici... si sa. Ma essi non tra¬ 
discono. Io non so come possano saperlo gli altri. » 

« Fra i Tnolti amici è sempre qualche nemico, Simone di Giona. 
Troppi ormai sono... gli amici, e con troppa facilità vengono ac¬ 
colti per tali. Se penso quanto dovetti pregare e attendere io!... 
Ma erano i primi tempi e si era guardinghi. Poi i trionfi abbaglia¬ 
rono e non si fu più guardinghi. E fu male. Ma ciò avviene a tutti i 
vincitori. Le vittorie offuscano la limpidezza del vedere, e inde¬ 
boliscono la prudenza nell’agire. Parlo di noi discepoli, natural¬ 
mente. Non del Maestro. Egli è perfetto. Fossimo rimasti noi do¬ 
dici non si dovrebbe tremare per tema di tradimenti! » mente spu¬ 
doratamente Giuda di Keriot. 
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È indescrivibile lo sguardo che Cristo posa sull’apostolo tradi¬ 
tore. Uno sguardo di richiamo e di dolore infiniti. Ma Giuda non 
lo raccoglie. Passando davanti alla tavola si avvia per uscire .. Gesù 
lo segue con lo sguardo e quando lo vede proprio uscire gli chie¬ 
de : « Dove vai? » 

« Fuori... » risponde evasivamente Giuda. 

« Fuori da questa stanza, o fuori da questa casa? » 

« Fuori... Così... A camminare un poco. » 

« Non andare, Giuda. Resta con Me, con noi... » 

« Sono andati via i tuoi fratelli e Giovanni con Andrea. Per¬ 
ché non devo andare io? » 

« Tu non vai a riposare come loro... » 

Giuda non risponde, ma esce caparbio. Le parole si sono taciu¬ 
te nella sala. Gli ospiti e i quattro apostoli rimasti : Pietro, Simone, 
Matteo e Bartolomeo, si guardano fra loro. 

Gesù guarda fuori. Si è alzato andando ad una finestra per 
seguire le mosse di Giuda, e quando lo vede uscire dalla casa col 
mantello già indossato e avviarsi verso il cancello che da qui non 
si vede, lo chiama forte : « Giuda! Attendimi. Ti devo dire una co¬ 
sa » e respinge dolcemente Lazzaro che intuendo un dolore nel suo 
Maestro lo aveva cinto con un braccio alla vita; ed esce dalla sala, 
raggiungendo Giuda che ha continuato a camminare sebbene più 
lentamente. Lo raggiunge a un buon terzo della distanza tra la 
casa e la cinta del giardino, presso un boschetto di piante dalle 
spesse foglie che sembrano di ceramica verde cupa tutta spruzzata 
di piccoli fiori a ciocche, e ogni fiore è una crocetta con petali pe¬ 
santi come fossero fatti di cera appena ingiallita, dal profumo in¬ 
tenso. Non ne so il nome. 

Lo attira dietro quel folto e sempre tenedogli la mano stretta 
sull’avambraccio gli toma a chiedere: «Dove vai, Giuda? Te ne 
prego : resta qui! »> 

«Tu che sai tutto perché me lo chiedi? Che bisogno hai di 
chiedere, Tu che leggi nel cuore degli uomini? Lo sai che vado dai 
miei amici. Non mi concedi di andarvi. Essi mi sollecitano. Vado. » 

« I tuoi amici! La tua rovina devi dire! Tu vai a quella. Vai 
ai tuoi veri assassini. Non andare, Giuda! Non andare! Tu vai a 
commettere un delitto... Tu... » 

«Ah! hai paura?! Hai finalmente paura?! Ti senti uomo, fi- 
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nalmente! Sei un uomo! Nulla più di un uomo! Perché solo l’uomo 
ha paura della morte. Dio sa che non può morire. Se ti sentissi Dio 
sapresti che non potresti morire e non avresti paura. Perché Tu, 
ora, ora che ti senti vicina la morte, l’hai questa paura comune a 
tutti gli uomini, e cerchi, con tutti i mezzi, di allontanarla, e vedi 
da per tutto e in ogni cosa un pericolo. Dove sono le tue belle au¬ 
dacie? Dove le proteste sicure di esser contento, di essere sitibondo 
di compiere il Sacrificio? Non ne hai più neppure un’eco in cuore! 
Credevi che non venisse mai quest’ora, e allora facevi il forte, il 
generoso, dicevi le frasi solenni. Va’! Non sei da meno di quelli 
che Tu rimproveri come ipocriti! Ci hai lusingati e traditi. E noi 
che avevamo per Te lasciato ogni cosa! Noi che per causa tua siamo 
odiati! Tu sei la causa della nostra rovina...» 

«Basta. Va’! Va’! Non sono passate molte ore che tu mi hai 
detto: “ Aiutami a rimanere. Difendimi! ” L’ho fatto. A che è gio¬ 
vato? Dimmi ancora una cosa, e rifletti prima di dirla. È questa la 
tua pura volontà? Questa di andare dai tuoi amici, di preferirli 
a Me? » 

« Sì. È questa. Non ho bisogno di riflettere, perché da tempo 
non ho che questa volontà. » 

« E allora va’. Dio non violenta la volontà dell’uomo » e Ge¬ 
sù gli volge le spalle tornando lentamente verso la casa. Quando 
è prossimo ad essa alza il capo attirato dallo sguardo che Lazzaro, 
ritto al posto di prima, tiene puntato su Lui. Ed è un ben pallido 
viso quello che si sforza di sorridere all’amico fedele. 

Rientra nella sala dove i quattro apostoli parlano con Mas- 
simino mentre Marta e Maria dirigono il lavoro dei servi che rior¬ 
dinano la sala levando le stoviglie e le biancherie usate nel convito. 

Lazzaro è andato sulla soglia e ha cinto di nuovo Gesù alla cin¬ 
tura e passando presso un servo gli dice : « Portami quel rotolo 
che è sul tavolo della mia stanza di lavoro. » 

Conduce Gesù su uno di quegli ampi sedili che sono nell’in¬ 
cassatura delle finestre perché si sieda. Ma Gesù resta in piedi, 
sforzandosi di prestare attenzione a quanto gli dice Lazzaro... ma 
è visibile che il suo pensiero è altrove e che il suo cuore è molto 
afflitto benché, quando si accorge di essere osservato dagli apostoli, 
sorrida per dissipare il sospetto che è nel cuore di chi lo ha av- 
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vicinato circondandolo e che bisbiglia col vicino, e ammicca accen¬ 
nando al Maestro. 

Il servo torna col rotolo e Pietro, visto che quelle pergamene 
contengono cose più alte di quanto la sua testa possa capire, si 
ritira dicendo : « I pesci non abboccano a certi cibi. Meglio parlare 
con Massimo di piante e colture. » 

Marta continua il suo lavoro. Maria, anche tacendo, prende 
parte ai discorsi di Lazzaro che segnala al Maestro alcuni punti 
scritti sulle pergamene, dicendo: «Non ha una preveggenza sin¬ 
golare questo pagano? Più che molti fra noi. Forse... se fosse stato 
qui, mentre Tu sei il Maestro nostro, sarebbe stato fra i tuoi disce¬ 
poli, e uno dei migliori. E ti avrebbe capito come molti fra noi non 
sanno. È quale poema avrebbe tratto al suo genio l’ammirazione 
per Te! Le tue parole raccolte e conservate da uno spirito che è 
luminoso pur essendo di pagano! La tua vita descritta da questo 
intelletto aperto e limpido! Noi non abbiamo più scrittori e poeti. 
Tu sei nato tardi. Quando l’egoismo della vita e la corruzione reli¬ 
gioso-sociale hanno estinto in noi poesia e genio. Ciò che senza co¬ 
noscerti hanno scritto di Te i nostri sapienti e profeti non ha tro¬ 
vato riscontro nella voce viva di un tuo seguace. I tuoi prediletti, 
i tuoi fedeli sono, per la più parte, gente senza istruzione. E gli 
altri... No. Non abbiamo più degli seioelet 4 (dico come è pronun¬ 
ciato) per tramandare alle folle le tue sapienze e la tua figura. Non 
li abbiamo più perché manca lo spirito e la volontà più che la ca¬ 
pacità di farlo. La parte umanamente più eletta di Israele, è sorda 
come una tromba guastata, e non sa più cantare le glorie e meravi¬ 
glie di Dio. Il mio timore è che tutto si perda o venga alterato, 
parte per incapacità, parte per malvolere... » 

«Non accadrà. Lo Spirito del Signore, quando sarà stabilito 
nell’interno dei cuori, ripeterà le mie parola e ne spiegherà il signi¬ 
ficato. È lo Spirito di Dio Colui che parla sulle labbra del Cristo. 
Poi... Poi parlerà direttamente agli spiriti e ricorderà le mie pa¬ 
role *. » 


* DZ <in calce> (Nota). Gli ebrei chiamavano così coloro che parlavano 
alle adunanze. 1 libri sapienziali sono composti delle parole degli seioelet rac¬ 
colti nei rotoli delle Scritture <A parte la differente grafìa (« Qohélet ») e pro¬ 
nunzia, per questi personaggi, vedi: La Sa iute Bible... de... Jérusalem, Paris, 
1956, p. 848, a» 

s <vedi: successiva nota 6> 
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« Oh! fosse presto! Presto poiché le tue parole sono così poco 
ascoltate e meno capite. Io penso che violento come fuoco che di¬ 
vampi sarà il ruggire dello Spirito di Dio per scolpire nelle menti, 
con la violenza, ciò che non vollero accogliere perché era dolce e 
mite. Io penso che il fiammeggiante Spirito brucierà con le sue 
fiamme le tiepide o torpide coscienze, scrivendo su esse le tue pa¬ 
role. Il mondo dovrà amarti. L’Altissimo lo vuole! Ma quando 
sarà? » 

« Quando Io mi sarò consumato nel Sacrificio d’amore. Allora 
l’Amore verrà 6 . Sarà come la fiamma bella che si alza dalla Vitti¬ 
ma immolata. E non si spegnerà questa fiamma perché non cesserà 
il Sacrificio. Stabilito che sia, durerà per tutto il tempo della Ter¬ 
ra 7 . » 

« Ma allora... Tu dovresti proprio essere immolato perché ciò 
avvenisse? » 

« Così è. » Gesù ha il suo gesto solito di adesione alla propria 
sorte. Allarga le braccia con le mani rivolte in fuori e china il 
capo. Poi lo rialza per sorridere a Lazzaro afflitto, e dice: «Però 
non sarà violenta come un ruggito la voce immateriale dello Spi¬ 
rito di Amore, ma sarà dolce come l’amore, il auale è soave come 
vento di nisam eppure è forte come la morte. L’ineffabile ministero 
dell’Amore! Il complemento, il completamento del mio ministero. 
La perfezione del mio ministero di Maestro... Io non temo, come 
tu temi, che nulla si perda di quanto ho dato. Anzi in verità ti dico 
che raggi di luce saranno gettati sulle mie parole e ne vedrete lo 


6 <Allusione all’effusione pentecostale dello Spirito Santo. Vedi: Atti 2. 
Vedi anche: Luca 24, 49; Giovanni 14. 26; 15. 26; 16. 5-15; Atti 1. 5-8; 4. 31. 
Vedi, inoltre, nel 7° volume: nota 3 a pag. 1412 e nota 4 a pae. 1R15> 

^ <vedi: Ebrei 7, 1-10. 18; e, specialmente: 7. 20-28; 9. 11-14; 10. 11-18. 
Vedi anche: Concilium,-Tridentinum, Sessio XXII. Doctrina de ss. Missae sacri¬ 
ficio, cap. 1. De institutione sacrosancti Missae sacrificii: Denzinger, }Frchiridion 
symboìorum..., n. 938-939. Che poi il Sacrificio eucaristico abbia per effetto di 
riempirci di Spirito Santo, lo affermano il Canone Romano e Ambrosiano: 
i< Supplices te rogamus. omnipotens Deus; ut quotquot ex hac altaris 
participalione sacrosanctum (Filii tui: Romano) Corpus tìt Saneuinem (Do¬ 
mini nostri Iesu Christi: Ambrosiano) sumpserimus. omni benedictione cae- 
lesti. et gratia repleamur. » Che. finalmente, per benedizione celeste e grazia 
si debba realmente intendere Spirito Santo o doni dello Spirito Santo, appare 
chiaramente dalle Liturgie Orientali, le quali nella orazione corrispondente alla 
surriferita dicono esplicitamente: «Spirito Santo, pienezza di Spirito Santo». 
In tal senso si esprime la Liturgia Bizantina, detta di S. Giovanni Crisostomo: 
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spirito. Io me ne vado serenamente perché affido la mia dottrina 
allo Spiritò Santo * e il mio spirito al Padre mio 9 . » 

Curva il capo pensando, e poi, posato il rotolo che ha originato 
la conversazione su una specie di alta credenza o cofano d’ebano 
o di altro legno scuro, tutta a intarsi di avorio giallastro, che 
quattro servi hanno portata dalla stanza vicina e nella quale Marta 
sta ordinando la disposizione delle stoviglie più preziose, dice: 
«Lazzaro, vieni fuori. Ho bisogno di parlarti!» 

« Subito, Signore » e Lazzaro si alza dal sedile su cui si era 
seduto e segue Gesù nel giardino che imbruna, morendo in cielo 
l’ultima luce del giorno ed essendo ancor troppo tenue il primo 
albore lunare che si manifesta appena. 

«Qui» dice Gesù «metterai la visione del 2 marzo 1945: “L’addio a 
Lazzaro ”. Dal punto : “ Gesù cammina dirigendosi oltre il giardino, là dove 
è il sepolcro che fu di Lazzaro" 10 .» 


« Manda il tuo Santo Spirito sopra di noi e sopra questi doni posti qui sull'al¬ 
tare... E fa’ di questo pane il prezioso Corpo del tuo Cristo... E di ciò che è 
in questo calice, il prezioso Sangue del tuo Cristo... Benedici. ...ambedue le 
santo specie. Tramutandole per la virtù del tuo Santo Spirito... Affinché per 
coloro che si comunicano siano... comunicazione dello Spirito SarUo... » La 
Liturgia Etiopica, detta degli Apostoli, invece di « comunicazione ai Spirito 
Santo ». dice addirittura : « pienezza di Spirito Santo »> 

* <vedi: precedente nota 6. Tra i molti documenti conciliari o pontifìci, i 
quali asseriscono appunto che la dottrina rivelata è stata ed è affidata allo 
Spirito Santo, basterà ricordare svariati prologi dei decreti tridentini e la Costi¬ 
tuzione dogmatica I Pastor aetemus del Concilio Ecumenico Vaticano I (1870), 
cap. 4 : « Neque enim Petri successoribus Spiritus Sanctus promissus est, ut eo 
revelante novam doctrinam patefacerent, sed ut, eo assistente, traditam per 
Apostolos revelationem seu (idei depositum sancte custodirent et fideliter ex- 
ponerent » (Denzinger, Enchiridion symbolorum..., n. 1836» 

» <vedi: Luca 23, 46. Le parole riportate dall’Evangelista provengono dal 
Salmo 30. 6> 

to <Sarà posta nel 9® volume> 
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23-3-44 

Vedo svolgersi la seguente visione di cui ho avuto un segnale nell’appa¬ 
rizione di Lazzaro che le ho detta a voce. 

Un uomo si avvicina al gruppo apostolico radunato in una poverissima 
casa di un posto che non si può neppure chiamare paese tanto è meschino. 
E’ già fargli grazia a chiamarlo villaggio. E’ una manciatina di casupole mo¬ 
tose (sembrano fatte proprio di mota e di canne) di un solo piano: il terreno, 
senza terrazza, senza nulla di gradevole all’aspetto seminate lungo una stra- 
detta polverosa che finisce in un canneto frusciante come se ne vedono presso 
i corsi fluviali. Le canne non sono come le nostre, ma su per giù come se ne 
vedono presso le risaie, non so il nome esatto di queste erbe fatte di uno 
stelo lungo e cilindrico, ornate di foglie nastriformi e di una bocca lunga 
quanto un dito che sarà li flore o il frutto di questa erba lacustre. 

L’uomo parla a Pietro e questo si avvia verso un secondo ambiente, se¬ 
guito dall’uomo. Entra in questa stanza dove è Gesù seduto sulla sponda di 
un povero letto che è anche l’unico mobile della stanza piccola e bassa. 
L’uomo saluta e Gesù risponde al saluto sorridendo. Comprendo che conosce 
quell’uomo perché gli chiede : « Che nuove mi porti? » 

« Mi mandano le mie padrone a dirti di andare subito da loro perché 
Lazzaro è molto malato e il medico dice che morrà. Marta e Maria te ne 
supplicano : Vieni perché Tu solo lo puoi risanare. » 

« Di’ loro che stiano tranquille. Questa non è infermità da morirne, ma 
è gloria di Dio affinché la sua potenza sia glorificata nel Figlio suo. » 

« Ma è molto grave, Maestro. La sua carne cade in cancrena ed egli più 
non si nutre. Ho sfiancato il cavallo per giungere più in fretta. » 

« Non importa. E’ come Io dico. » 

« Ma verrai? » 

« Verrò. Di’ loro che verrò e che abbiano fede. » 

L’uomo saluta e se ne va. Pietro lo riaccompagna e Gesù rimane solo. 

Fin qui la prima parte della visione. La seconda parte è questa. 

Siamo ancora nella povera casa di prima. E’ sera. Già le prime stelle si 
accendono in cielo e le canne in fondo alla via si agitano nella brezza serale 
battendo insieme i loro bizzarri frutti che suonano come piccole nacchere e 
scuotendo i nastri delle foglie che frusciano come seta. 

Gli apostoli congedano gli ultimi che ancora si ostinano a rimanere per 
sentire ancora Gesù e chiudono la porta in faccia a tutti. Nell’interno un lume 
ad olio rischiara le pareti scure sulle quali si riflettono le ombre mobili 
degli apostoli intenti a preparare un po’ di cena. 


i <vedi : nota 1 a pag. 78> 
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Gesù è seduto presso un rustico tavolo e sta col gomito appoggiato ad 
esso e la fronte appoggiata sulla mano. Pensa. Si astrae, nel suo pensare, 
dalle parole e dai fatti degli altri. Pietro, con una manciata di foglie, che 
mandano un odore amarognolo, spazza il tavolo dalla polvere che vi può 
esser sopra e vi appoggia sopra un pane, un’anfora piena d’acqua, una coppa 
per Gesù, che si versa subito da bere come avesse arsione dopo aver parlato 
per tutta la giornata alle turbe, e un’altra ceppa per tutti loro. 

Poi Andrea porta dei pesci arrostiti, e li pone in mezzo alla tavola, e 
dei pani. Giovanni prende il lume, che era verso il focolare, e lo pone in 
mezzo al tavolo. 

Gesù si alza mentre tutti si avvicinano alla tavola. Pregano tutti in piedi. 
Gesù, veramente, prega per tutti tenendo il pane sulle palme alzate al cielo 
e gli altri seguono mentalmente la preghiera. Poi siedono, come possono, per¬ 
ché l’arredamento è molto scarso, e Gesù distribuisce' il pane e i pesci. 

Mangiano e parlano degli avvenimenti della giornata e Giovanni ride di 
gusto rievocando lo sdegno di Pietro per la pretesa di quell’uomo che voleva 
che Gesù andasse da lui per guarire le sue pecore malate. Gesù sorride e 
tace. 

Verso la fine del pasto Gesù, come prendendo una decisione e annun¬ 
ciandola, disunisce le mani che teneva appoggiate al tavolo e allargando gii 
avambracci (come per dire Domine <sic> vobiscum) dice: « Eppure bisogna 
andare. » 

« Dove, Maestro? » chiede Pietro. « Da quello delle pecore? » Si capisce 
che questa faccenda delle pecore non gli va giù. 

« No, Simone. Da Lazzaro. Torniamo in Giudea. » 

« Maestro, ricorda che i giudei ti odiano. » (Pietro) 

« Volevano lapidarti or non è poco. » (Giacomo) 

« Ma Maestro, questa è una imprudenza. » (Matteo) 

« Non ti importa di noi? » (Giuda Iscariota) 

« Oh! Maestro, tutela la tua vita! Che sarebbe di me, di tutti, se non ti 
avessimo più? » Giovanni è l’ultimo a parlare apertamente. Gli altri sette 
parlottano fra di loro e non nascondono che disapprovano. 

« Pace, pace, » risponde Gesù. « Non è forse di dodici ore la giornata? Se 
uno cammina di giorno non inciampa perché vede la luce di questo mondo; 
ma se cammina di notte inciampa perché non ci vede. Io so quello che mi 
faccio perché la Luce è in Me. Voi lasciatevi guidare da Chi ci vede. E poi 
sappiate che sinché non è l’ora delle tenebre nulla di tenebroso potrà avve¬ 
nire. Quando poi sara quell'ora nessuna lontananza e nessuna forza, nep¬ 
pure le armate di Cesare, potranno salvarmi dai giudei. Poiché ciò che e 
scritto deve avvenire e le forze del male già operano in occulto per compiere 
la loro opera. Perciò lasciatemi fare. E fare del bene sinché sono libero di 
farlo. Verrà l’ora in cui non potrò più muovere un dito, né dire una parola 
per operare il miracolo. Il mondo sarà vuoto della mia forza. Ora tremenda 
di castigo per l’uomo. Non per Me. Per l’uomo che non mi avrà voluto amare. 
Ora che si ripeterà, per volontà dell'uomo che avrà respinto la Divinità sino 
a fare di sé un senza Dio, un seguace di Satana e del suo figlio maledetto. 
Ora che verrà quando sarà prossima la fine di questo mondo. La non-fede 
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imperante renderà nulla la mia potenza di miracolo. Non perché lo la possa 
perdere. Ma perché il miracolo non può esser concesso là dove non è fede e 
volontà di ottenerlo, là dove del miracolo si farebbe un oggetto di scherno 
e uno strumento di male, usando il bene avuto per fare un male maggiore. 
Ora posso ancora fare il miracolo, e farlo per dare gloria a Dio. Andiamo 
dunque dal nostro amico Lazzaro che dorme. Andiamo a svegliarlo da que¬ 
sto sonno perché sia fresco e pronto a servire il suo Maestro. » 

« Ma se dorme è bene. Finirà di guarire. Il sonno è già un rimedio. Perché 
svegliarlo? » 

« Lazzaro è morto. Ho atteso che fosse morto per andar là. non per lui 
e le sorelle. Ma per voi. Perché crediate. Perché cresciate nella fede. Andiamo 
da Lazzaro. » 

« Va bene. Andiamo pure. Moriremo tutti come è morto lui e come Tu 
vuoi morire. » 

« Tommaso, Tommaso, e voi tutti che neH’interno avete critiche e 
brontolii, sappiate che chi vuol seguire Me deve avere per la sua vita la 
stessa cura che ha l’uccello per la nuvola che passa. Lasciarla passare a se¬ 
conda che il vento la porta. Il vento è la volontà di Dio il quale può darvi o 
levarvi la vita a suo piacere, né voi ve ne avete a rammaricare, come non se ne 
rammarica l’uccello della nube che passa, ma canta ugualmente, sicuro che 
dopo tornerà il sereno. Perché la nuvola è l’incidente, il cielo è la realtà. E il 
cielo resta sempre azzurro anche se le nuvole sembrano farlo grigio. E’ e re¬ 
sta azzurro oltre le nubi. Così è della Vita vera. E’ e resta anche se la vita 
i,mana cade. Chi vuol seguirmi non deve conoscere ansia della vita e paura 
per la vita. Vi mostrerò come si conquista il Cielo. Ma come potrete imitarmi 
se avete paura di venire in Giudea, voi a cui r ulla sarà fatto di male, ora? 
Avete scrupolo di mostrarvi con Me? Siete liberi di abbandonarmi. Ma se 
volete restare dovete imparare a sfidare il mondo, con le sue critiche, le 
sue insidie, le sue derisioni, i suoi tormenti, per conquistare il Regno mio. 
Andiamo. » 

Ed ha fine la seconda parte della visione. La terza è questa. 

Per un bello e vasto giardino che si muta ai margini in frutteto, ora 
spoglio di foglie e di frutta perché deve essere ancora inverno, si entra nella 
dimora di Lazzaro. Molta gente va e viene per i viali del giardino. Sono 
ricchi giudei, e le cavalcature di essi sono legate al cancello che delimita la 
proprietà cinta di muro e ornata di un pesante cancello di ferro, tutto lavorato 
come una inferriata araba. 

Vedendo entrare Gesù dei giudei vanno nella casa, bella e vasta che 
sorge in mezzo al giardino e ne escono con una donna alta e bruna dal pro¬ 
filo piuttosto accentuato ma non brutto. Sembra essere sui quaranta anni. 
Essa corre verso Gesù e con un grande scoppio di pianto gli si inchina e dice : 
« La pace sia con Te, Maestro. Ma pace per la tua serva non c’è più. Lazzaro 
é morto. Se Tu fossi stato qui egli non sarebbe morto. Perché non sei venuto 
prima. Maestro? Ti ha tanto chiamato, Lazzaro, il fratello nostro! Or vedi: 
io sono desolata e Maria piange e non sa darsi pace. Ed egli non è più qui. 
Tu sai se lo amavamo Speravamo tutto da Te. Ma anche ora io spero perché 
so che qualunque cosa Tu chiederai al Padre ti sarà concessa. » 
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« Tuo fratello risorgerà. » 

« Lo so, Maestro. Egli risorgerà all’ultimo giorno. » 

« Io sono la Risurrezione e la Vita. Chiunque crede in Me anche se morto 
vivrà. E chi crede e vive in Me non morirà in eterno. Lo credi tu tutto 
questo? » Gesù è pieno di maestà e di bontà nel dire ciò. Tiene la mano 
appoggiata sulla spalla di Marta che per quanto alta è molto più bassa di 
Lui e che lo guarda col viso lievemente aizato e tutto afflitto. 

« Si, Signore. Io credo questo. Credo che Tu sei il Cristo, il Figlio di 
Dio vivo, venuto al mondo. E che puoi tutto ciò che vuoi. Credo. Ora vado ad 
avvertire Maria. » 

Gesù attende nel giardino. Si accosta ad una bella fontana che col suo 
zampillo irrora l’aiuola che la circonda e canta ricadendo nel bacino dove 
dei pesci guizzano con barbagli d’oro e d’argento. Dei giudei non se ne cura 
mai, come non esistessero affatto. Non li guarda neppure. Nell’entrare non 
ha neppure detto come sempre : « Pace a questa casa. » 

Accorre Maria e gli si getta ai piedi, baciandoglieli e singhiozzando for¬ 
temente. Molti giudei con Marta l’hanno seguita e fanno cordoglio con lei. 
Anche Maria si lamenta: «Ah! Signore. Perché non sei venuto prima? Per¬ 
ché ti sei tanto allontanato da noi. Lo sapevi che Lazzaro era malato. Se Tu 
fossi stato qui non sarebbe morto il fratello mio. Perché non sei venuto. Egii 
doveva vivere. Io dovevo mostrargli che perseveravo nel bene. Tanto l’ho 
angustiato il fratello mio! E ora, ora che potevo farlo felice, mi è stato tolto. 
Tu me lo potevi lasciare. Dare alla povera Maria la gioia di consolarlo dopo 
avergli dato tanto dolore. Oh! Gesù, Gesù! Maestro mio! Mio Salvatore! Spe¬ 
ranza mia! » 

« Maria, non piangere! Anche il tuo Maestro soffre per la morte del¬ 
l’amico fedele. Ma ti dico: non piangere. Alzati! Guardami! Credi tu che 
Io che ti ho tanto amato abbia fatto questo senza motivo? Puoi credere che 
ti abbia dato questo dolore inutilmente? Vieni. Andiamo da Lazzaro. Dove lo 
avete posto? » 

« Vieni e vedi. » 

Gesù prende per il gomito Maria e la obbliga a rialzarsi e tenendola 
così si incammina a fianco di Marta che gli indica la via. Vanno nel frutteto; 
verso il limite di esso. Qui il terreno mostra delle infrattuosità rocciose 
perché il luogo non è in pianura ed il terreno è di una composizione calcarea 
come se ne vede in molte zone del nostro Appennino. 

« E’ lì, Maestro, che il tuo amico è sepolto » dice piangendo Marta, e 
indica una botola messa non proprio piana né ritta ma obliqua contro una 
emergenza di roccia. 

Gesù osserva e piange. Le due sorelle, Maria in specie, vedendolo pian¬ 
gere singhiozzano più forte. 

« Levate quella pietra » ordina Gesù. 

« Maestro, non è possibile » risponde Marta. « Già da quattro giorni è 
là sotto. E Tu sai di che male è morto. Solo il nostro amore lo poteva curare. 
Ora egli già puzza fortemente nonostante gli unguenti. Che vuoi vedere? 
La sua putredine? » 

« Non ti ho detto che se crederai vedrai la gloria di Dio? Levate quella 
pietra. Lo voglio! » 


472 



APPENDICE 


Dei servi levano la pietra pesante. 

Appare una specie di cunicolo scuro, in pendenza verso il basso. Non s. 
vede altro dopo che la chiudenda di questa specie di botola è levata. 

Gesù alza gli occhi e apre le braccia a croce e prega forte, mentre tutti 
trattengono il respiro : « Padre, Io ti ringrazio di avermi esaudito. Lo sa¬ 
pevo che Tu mi esaudisci sempre. Ma l’ho detto per il popolo che mi circonda. 
Per esso ho agito come ho agito perché credano in Te, in Me e che Tu mi hai 
mandato. » 

Resta per qualche momento come rapito, in comunicazione col Padre. Il 
viso gli si trasfigura. Pare farsi più spiritualizzato e luminoso. La statura 
pare allungarsi più ancora. Poi si avanza là sulla soglia del cunicolo’’, passa le 
braccia dalla posizione di croce in avanti, tese con le mani tese a palma 
verso terra, le sue lunghe mani dalle quali fluisce tanto bene, e con voce 
potente e occhi che brillano come zaffiri accesi grida: « Lazzaro, vieni fuori! » 

La sua voce, ritto come è sulla soglia dello speco, rimbomba nella cavità 
petrosa, si sparge per eco ripercossa per tutto il giardino. La gente ha un 
brivido di emozione e guarda con occhi sgomenti e attenti nei volti impalliditi. 
Anche le due sorelle guardano. Marta in piedi. Maria in ginocchio tenendo 
inconsciamente un lembo del mantello di Gesù in una mano. 

Un lungo biancore si disegna nella cavità oscura. E sebbene stretto nelle 
fascie e a volto coperto il già morto avanza fin sulla soglia mentre Gesù 
arretra. Un passo in avanti il morto e uno indietro Gesù che obbliga così 
Maria a lasciargli andare il manto. Quando il risuscitato è sul limitare e si 
ferma là, come una mummia messa in piedi, macabro e spettrale contro il 
nero della grotta, Gesù ordina : « Scioglietelo e lasciatelo andare. Dategli 
vesti e cibo. » 

« Maestro... » Marta vorrebbe dire qualche altra cosa. 

Ma Gesù l’interrompe. « Qui, subito. Portate una veste. Vestitelo alla 
presenza di tutti e dategli da mangiare. » 

I servi si affrettano chi a portare una tunica, chi a sciogliere le bende, 
chi a portare dell’acqua e chi del cibo. 

Le bende si srotolano come un nastro. Sono decine di metri di bende 
strette, e pesanti di aromi e di scoli umani. Cadono sul terreno come muc¬ 
chio di marciume. Fanno scendere il lenzuolo che è sotto le bende il quale 
resta trattenuto dai giri sottostanti di bende e cade piano piano man mano 
che le bende cadono. 

Lazzaro emerge piano piano dal suo bozzolo di morte e pare proprio una 
crisalide che buchi un bozzolo. Appare il volto magrissimo e cereo, dai capelli 
appiccicati dagli aromi e dagli occhi ancor chiusi dagli stessi. Poi si li¬ 
berano le mani congiunte sul pube. 

I servi e Marta si affrettano a detergere le membra man mano che ap¬ 
paiono con una spugna inzuppata in acqua calda aromatizzata con non so 
che, che la fa rosea e opaca. Quando Lazzaro è pulito sino ai fianchi e il 
corpo magrissimo appare a tutti respirante, Marta lo veste di una tunichella 
corta sino al bacino. Poi lo fa sedere, con amore, e vengono slegate le gambe e 
lavate esse pure. Sono tutte segnate da cicatrici rosso-livide, come di ferite 
appena rimarginate. Marta e i servi fanno un « Oh! » di stupore. Gesù sorride. 
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Anche i giudei osservano. Si accostano, per quanto osano per non conta¬ 
minarsi con le bende, credo, e guardano, e guardano Gesù che continua a 
non curarsi di loro come non ci fossero. 

Vengono messi i sandali a Lazzaro. Egli si alza sicuro e da sé infila la lun¬ 
ga tunica che Marta gli offre. Ora, tolta la magrezza e il pallore, egli è come 
tutti. Si lava da sé le mani una nuova volta e poi, cambiata l’acqua, si lava 
di nuovo il viso e tutto il capo. Si asciuga. E così mondo va a prostrarsi ai 
piedi di Gesù e glie li bacia. 

c Ben tornato, amico » dice Gesù. « La pace sia teco e la gioia. Vivi per 
compire la tua felice sorte. Alzati che Io ti dia il bacio di saluto. » 

E i due si baciano sulle guancie. 

Poi Gesù stesso offre un pezzo di focaccia, mi pare coperta di miele, e 
una mela a Lazzaro e gli mesce del vino bianco. 

I giudei strabiliano vedendo Lazzaro che mangia con l’appetito di un 
sano. Le sorelle lo carezzano e adorano, con sguardi d'amore, Gesù. 

La visione mi cessa così. 


474 



INDICE 



INDICE DEL VOLUME OTTAVO 


Pag. 

1. I Giudei alla casa di Lazzaro.9 

2. I Giudei con Marta e Maria.12 

3. Marta manda ad avvisare il Maestro.18 

4. La morte di Lazzaro.24 

5. L’annuncio a Gesù.36 

6. Ai funerali di Lazzaro.42 

7. « Andiamo dal nostro amico Lazzaro che dorme »... 52 

8. La risurrezione di Lazzaro.60 

9. Riflessioni sulla risurrezione di Lazzaro.78 

10. Nella città di Gerusalemme e nel Tempio dopo la risurrezione di 

Lazzaro 82 

11. Gesù a Betania.96 

12. Andando ad Efraim.Ili 

13. Il primo giorno ad Efraim.122 

14. Se grande è la legge del sabato, grandissimo è il precetto d'amore . 127 

15. Il giorno dopo.133 

16. La notte dello stesso giorno.147 

17. In un sabato ad Efraim.157 

18. I parenti dei fanciulli e quelli di Sichem.167 

19. La lezione segreta.174 

20. Ciò che avviene nella Decapoli e Giudea.180 

21. Ciò che avviene in Giudea e specie in Gerusalemme . . .186 

22. Il saforim Samuele, ex discepolo di Gioiiata ben Uziel e poi di Gesù 197 

23. Ciò che avviene in Galilea e specie a Nazaret .... 210 

24. Ciò che avviene in Samaria e fra le romane.214 

25. Gesù e l’uomo di Jabnia . 220 

26. Gesù. Samuele. Giuda e Giovanni.231 

27. L’arrivo della Madre e delle discepole ad Efraim .... 245 

28. Giuda di Keriot è ladro.268 

29. Il viaggio in Samaria prima di Pasqua. Da Efraim a Silo . 295 

30. A Silo. I mal consigliati.302 

31. A Lebona. I mal consigliati. Ancora del valore dei consigli . . 306 

32. A Sichem. 314 


477 

























INDICE 


Pag. 

33. Il valore che il giusto dà ai consigli.318 

34. Gesù va a Enon.323 

35. A Enon. Il giovanetto Beniamino.327 

36. Gesù respinto dai Samaritani.339 

37. L'incontro col giovane ricco 354 

38. Terza profezia della Passione e la madre e i Agli di Zebedeo . 362 

39. A Gerico prima di recarsi a Betania.373 

40. Gesù parla a sconosciuti discepoli.377 

41. I due ciechi di Gerico.385 

42. Gesù arriva a Betania.394 

43. Il venerdì avanti l’entrata in Gerusalemme. I® Gesù e Giuda di 

Keriot.402 

44. Il venerdì avanti l’entrata in Gerusalemme. II® Gesù e le discepole. 414 

45. Il sabato avanti l’entrata in Gerusalemme. I® Il miracolo di Matu- 

salem o Scialem.435 

46. Il sabato avanti l’entrata in Gerusalemme. Il® Pellegrini e Giudei 

a Betania.447 

47. Il sabato avanti l’entrata in Gerusalemme. Ili® La cena di Betania. 452 

Appendice .469 


478 













